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SOUVENIRS DE BRIENNE 


_ Q/ 
— 1780-1784 — 


Dans une boîte de bouquiniste des quais, j'ai fait l'achat, ces tem ps 
derniers, d'un cahier de quelques pages jaunies et d'un aspect fort 
misérable, dont la couverture ne porte que ce simple titre : Souve- 
nirs. «On y parle de Napoléon », m'avait dit le marchand, Il ne se 
trompait pas, et ma surprise fut grande de découvrir que l'auteur de 
ces souvenirs, dont malheureusement il ne restait que quelques frag- 
ments, avait été, pendant plusieurs années, camarade de Bonaparte 
à l'école de Brienne et à l’École militaire de Paris. 

Une particularité significative me révéla son nom. « Le chevalier 
de Reynaud, écrit-il, me choisit avec quatre autres élèves pour entrer 
à l'École militaire de Paris, Bonaparte, Montarby, Comminges, Lau- 
gier, » Il suflisait de s’en référer au livre de M. Chuquet, la Jeunesse 
de Napoléon. pour connaître le nom du cinquième élève désigné pour 
l'École militaire. Il s'appelait Henri-Alexandre-Léopold de Castres de 
Vaux. Nul doute n'était possible, car la date de sa naissance, rap- 
pelée dans ses souvenirs, et nombre de détails donnés sur sa vie 
concordaient avec les renseignements recueillis par M. Chuquet. 

Il semble que les Souvenirs de de Castres soient le seul document 
manuscrit qui évoque les souvenirs du séjour de Bonaparte à 
Brienne‘. Et c’est ce qui en fait la grande valeur. 

« Il a été écrit tant de soltises et de mensonges sur les premières 
années de cet homme extraordinaire, a dit justement M. de Castres, 
que je crois devoir dire ici ce que j'en sais. » 


1. MM. Chuquet, le prince Roland Bonaparte et le baron Lumbr oso s'accordent 


pour reconnaitre le caractère inédit des Souvenirs de de Castres. 


ét Janvier 1905. 1 
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M. Chuquet a loué le caractère loyal et droit de l’auteur des Sou- 
venirs. Jamais de Castres ne voulut rappeler à l’empereur les souve- 
nirs du passé. En 1805, Suchet lui proposa de le présenter à Napo- 
léon : « Vous êtes l’ancien condisciple de l’empereur, lui disait-il, 
demandez-lui le grade de capitaine et vous serez mon aide de 
camp. » Îl refusa. 

De Castres était pauvre, car Jung se trompe quand il montre Bona- 
parte à Brienne subissant péniblement le contraste de sa situation 
médiocre avec l’opulence de fils de familles tels que de Castres. 
À l'exemple de tant de gentilshommes, il émigra aux premiers 
jours de la Révolution. Obtissait-il à une nécessité ? Il est permis de 
le croire, en lisant cette mélancolique réflexion qui termine ses Sou- 
venirs : « Malheureux le militaire qui, étant sans fortune, est obligé 
de calculer avec son estomac pour se décider sur le parti qu'il doit 
prendre dans les dissensions civiles et qui se trouve forcé de com- 
battre contre son opinion et ses principes. » Pendant de longues 
années, de 1792 à 1802, il dut mener une vie errante, d'abord à 
l’armée du duc de Bourbon, ensuite dans les troupes autrichiennes, 
enfin à l’armée de Condé. 

De Castres revint en France après le licenciement de cette armée. 
Ne pouvant plus servir la royauté, il voulut servir la France. Il dut 
se contenter d’un emploi modeste au ministère de la guerre, où il fut 
attaché comme dessinateur; mais l’ancien oflicier du génie ne tarda 
pas à se faire remarquer; en 1811, il était colonel et aide de camp 
du maréchal Davout. Ses campagnes furent nombreuses, et l’ancien 
officier de l'armée de Condé retourna par deux fois à Vienne avec 
Napoléon. A la chute de l'empire, il se trouvait à Hambourg avec 
Davout. La Restauration le mit en non-activité; mais, deux ans plus 
tard, il était employé à la démarcation des frontières du Nord. 
Nommé maréchal de camp en 1823, il mourut à Rennes le 12 oc- 
tobre 1832. 

Il écrivit ses Souvenirs au lendemain de la chute de l'empire, 
comme le précise la date de 1815, rattachée à un événement de 
famille qu'il rapporte, et les revit en 1820, comme en témoigne une 
note relative à l’un de ses anciens camarades qui se trouvait alors à 
la Martinique. 

FRANK PUAUX 


J'ai eu une très bonne mémoire, je commence à la perdre : 
c'est pour me rappeler les faits dont j'ai été témoin, ou que 
je tiens de sources fidèles, que j'entreprends ces Souvenirs. 
Et comme la mémoire des choses se rattache à celle des 
temps et des lieux où l’on a vécu et des personnes que l’on a 
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[réquentées, je vais parcourir successivement les diflérentes 
époques de ma vie et me replacer. par la pensée, dans toutes 
les situations où je me suis trouvé. 

Ma famille était originaire d'Espagne; ma mère m'a 
assuré plus d'une fois que si j'avais eu la patience de par- 
courir nos papiers de famille, j y aurais vu que ce fut au 
commencement du xvr° siècle qu'un de mes ancêtres vint 
s'établir en France, et qu'il était noble, et même d'une 
ancienne famille. Quoi qu'il en soit, ses descendants, au 
moment de ma naissance, se trouvaient partagés en deux 
branches : mon père était devenu, par la mort de plusieurs 
frères, le chef de la branche aînée qui possédait en Cham- 
pagne, sur la frontière de Picardie, une petite terre, sur 
laquelle il vivait avec un frère cadet et deux sœurs, et qui 
valait environ douze cents livres de rente. La branche cadette 
était beaucoup plus avantagée du côté de la fortune. Le cadet 
avait été mousquetaire et l'ainé était alors oflicier supérieur 
dans un régiment de cavalerie. Mon père avait fait la guerre 
de Sept Ans comme lieutenant de milice et avait été fait pri- 
sonnier. À la paix, ayant été réformé comme capitaine, il 
épousa, à Saint-Dizier, Élisabeth Joly de la Motte Desaulnois, 
qui lui apporta une dot de trois cents livres de rente, paya- 
bles sur les revenus d’une assez jolie terre nommée Lignon, 
près Vitry, et qui valait au frère de ma mère dix mille livres 
de rente. 

Mon père emmena son épouse dans sa petile terre de 
Vaux; il demeura d’abord quelque temps chez sa mère, qui 
vivail encore avec son frère cadet et ses deux sœurs; mais les 
tracasseries, suite ordinaire d'une pareille situation, l'obligè- 
rent bientôt à bâtir une petite maison à l’autre bout du vil- 
lage et à s’y établir séparément. 

Je fus le premier fruit de ce mariage et je naquis le 
10 avril 1771. Quatre ans après, le 1% mars 1775, mon 
père eut un second fils. Quelques jours après les couches de 
ma mère, mon père fut obligé de faire un voyage à Vitry et 
il y mourut, dans la maison de sa belle-mère. Sa veuve quitta 
Vaux quelque temps après, et vint avec ses deux fils demeu- 
rer à Lignon chez son frère, qui était le parrain du mien. 

M. Desaulnois était dur par caractère ; il avait beaucoup de 
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répugnance pour le mariage, mais il était dans l'habitude 
d'avoir une servante maîtresse. Cette dernière avait eu soin 
que l'harmonie ne durât pas longtemps entre ma mère et son 
frère, qui eut pour elle de très mauvais procédés. L’attache- 
ment que ma mère avait pour moi, et que je lui rendais, 
quoique enfant, m'attira la haine de M. Desaulnois; il porta 
toute sa tendresse à son filleul. Je fus témoin de plusieurs 
scènes très vives entre mon oncle et sa sœur et j'en ai con- 
servé le souvenir le plus vif. J'ai toujours eu depuis pour 
M. Desaulnois une antipathie décidée que j'aurais eu beau- 
coup de peine à déguiser quand je l'aurais revu, s’il ne fût 
pas mort avant cette époque. 

Quoique mon père ait joui de la plus mince fortune, 
j'aurais pu cependant, dans des circonstances ordinaires, finir 
par en avoir une très honnète. Je devais d'abord réunir celle 
du frère et des sœurs de mon père; en second lieu, Castres 
de Sevricourt mon parent, le même que j'ai dit être officier 
supérieur de cavalerie, et qui devint plus tard major général 
des carabiniers, n'était pas dans l'intention de se marier et 
me destinait pour son héritier : il en avait fait plusieurs fois 
la promesse à ma mère et à mon oncle le chevalier de Castres. 
J'aurais eu ensuite une part de la succession de M. Desaul- 
nois et enfin, quelques jours après ma naissance, un oncle, à 
la mode de Bretagne, de ma mère, officier supérieur en 
Autriche et possédant des terres en Hongrie, lui avait écrit 
pour s'informer si elle était accouchée d'un garçon parce que, 
dans ce cas, son intention était de le regarder comme son 
héritier. Toutes ces belles espérances s'en allèrent en fumée. 
Sevricourt mourut presque subitement sans avoir pu rien 
faire en ma faveur, et quand il l’eût fait, ayant émigré à 
l’époque de la Révolution, j'aurais perdu cette fortune, comme 
j'ai perdu celle de mon père et ma part de la succession de 
mon oncle de Castres et d’une tante. 

M. Desaulnois se ruinait avec ses servantes, de sorte que 
ma mère, rentrée en grâce près de lui, fut obligée de l’en- 
gager à se marier, puisque aussi bien il ne me fût rien resté. 
Malheureusement la femme qu'il épousa s’entendait aussi peu 
à l’économie que lui. Il fut obligé de vendre sa terre, qui lui 
fut payée ensuite en assignats. 
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Bientôt après il mourut, laissant une fille qui vit actuelle- 
ment (1815) dans la misère, avec sa mère, à Lunéville. Enfin 
la Révolution a interrompu toute correspondance entre ma 
mère et son parent autrichien. N’étant pas informé de cette 
circonstance, je n’ai pu le rechercher pendant mon émigration, 
et quand j'ai été à Vienne avec l’armée française, en 1805 et 
1809, l’idée ne m'est pas venue de m'en informer : nous ne 
savons plus ce qu'il est devenu. 

J'étais âgé d'environ sept ans et demi quand un de mes 
parents maternels, le comte Du Hamel, qui avait perdu son 
fils et qui venait de marier ses deux filles, sachant combien 
la fortune de ma mère était modique, et combien les désagré- 
ments qu'eile éprouvait avec son frère nuisaient à mon éduca- 
tion, lui écrivit de lui envoyer son fils aîné, dont il voulait se 
charger jusqu'à ce qu'il l'eût mis en état d'entrer à l'École mili- 
taire. Je quiltai donc ma mère en 1778, et, depuis ce moment 
jusqu'à mon retour de Hambourg, après le siège de 1814 et 
la rentrée du roi, je n'ai pas vécu avec elle la valeur d’un 
mois. M. Du Iamel me mit en pension dans le village dont il 
était seigneur, chez un ancien maître d'école retiré. Pendant 
tout le temps que j'y suis resté, c’est-à-dire jusqu'à l'âge de 
neul ans et quelques mois, je n'ai eu d'autre nourriture que 
celle de ce villageois qui, tisserand de son métier, vivait du 
travail de ses mains et du produit de la pension de sept ou 
huit enfants de fermiers ou laboureurs des environs qui lui 
étaient envoyés pendant l'hiver, entre la fin et le renouvelle- 
ment des travaux de la campagne, et qui lui payaient six 
francs et deux boisseaux de blé par mois pour être enseignés, 
logés et nourris. Aussi ai-je contracté l'habitude d’une grande 
sobriété qui ne me fait pas attacher un grand prix à la table 
la plus délicate. Je n'ai, de ma vie, fait un pas dans la vue 
de me procurer un diner meilleur que celui de mon ordi- 
naire. Le dimanche, j'allais diner au château avec mon 
parent. 

Ce fut dans celte pension que j'appris à lire, à écrire, à 
calculer. A l’âge de neuf ans, je faisais les quatre règles de 
l'arithmétique, quelque complexes qu’elles fussent, aussi bien 
que je les ai faites depuis; mais c'était en moi une routine et 
je ne me rendais raison de rien. Je déchiffrais aussi avec 
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beaucoup d’habileté les plus mauvaises écritures : mon maître 
d'école avait plusieurs liasses de vieux titres, de vieux procès, 
tous plus illisiblement écrits les uns que les autres : il me les 
avait fait déchiffrer tous, de sorte que, dans le courant de ma 
vie, je n'ai rien rencontré que je n’aie pu lire. Plus tard, ayant 
appris l'allemand, il m'est arrivé plusieurs fois de mieux 
déchiffrer les plus vilaines écritures allemandes que les Alle- 
mands mêmes. J’eus beaucoup de peine à apprendre à écrire, 
et je me rappelle à ce sujet une anecdote qui, plus que tous 
les mauvais traitements qu'il avait fait éprouver à ma mère 
et à moi, me fit prendre M. Desaulnois en aversion. 

Le comte Du Iamel, voyant que je ne faisais aucun pro- 
grès dans l'écriture, l'avait prié de m'écrire et de me gronder 
fort de ma négligence. M. Desaulnois crut devoir accourir 
lui-même et il déclara au papa Du Hamel, — car c’est ainsi que 
ma mère, moi et presque toutes les dames et les jeunes gens 
des environs l’appelaient, à cause de sa bonté, — qu'il allait 
m'emmener à Lignon pendant quinze jours, et qu'il m'y trai- 
terait de manière à me faire venir le talent de l'écriture. Il 
m'emmena donc en croupe derrière lui, et me tint si bien 
parole qu'avant que les quinze jours fussent expirés, à force 
de coups et de mauvais traitements, il m'avait donné la fièvre. 
Heureusement que mon vieux maître de pension, qui m'aimail 
comme son fils, ennuyé de ne pas me voir depuis dix ou 
douze jours, fit trois lieues à pied pour me visiter. J'étais au 
lit, malade, et je lui montrai les cicatrices et les croûtes que 
les coups de fouet de M. Desaulnois m'avaient laissées sur les 
cuisses. Le bonhomme, de retour à Saint-Remy, fit au comte 
Du Hamel une telle peinture de ma position que, dès le len- 
demain, il envoya une berline à quatre chevaux pour me 
ramener. La fièvre me quitta dans la voiture ,à une demi-lieue 
de Lignon, et elle n’a jamais reparu. 

Les deux seules choses dont je me rappelle, pendant mon 
séjour de Saint-Remy, sont les deux réjouissances et les feux 
de joie qui eurent lieu au sujet des naissances de madame la 
duchesse d'Angoulême et du premier Dauphin. 

Le comte Du Hamel ayant obtenu pour moi une place à 
l'École militaire, et fait toutes les démarches que la preuve 
de noblesse à faire exigeaient, j'entrai à celle de Brienne, vers 
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le milieu de l’année 1780!. Comme on était à la fin des cours, 
je fis peu de progrès jusqu'à la rentrée des vacances, mais 
l'année suivante, je tombai sur un excellent professeur de 
septième : comme j'avais beaucoup de mémoire et que j'ap- 
prenais facilement, il s’attacha à moi et me fit faire des pro-- 
grès rapides dans le latin, en même temps que ma facilité à 
calculer me mettait aux premiers rangs dans la classe d’arith- 
métique. En sortant de septième, je me trouvai assez fort pour 
entrer en cinquième où Jeus le même maître que l’année 
précédente ; de cinquième, je sautai encore une classe et passai 
en troisième. Les deux premières années, j'avais eu tous les 
prix de ma classe, mais cette troisième, je n’eus que les acces- 
sits, parce que je rencontrai un concurrent dans la personne 
de Bourrienne qui, depuis son entrée à l'École, était en pos- 
session d'enlever les prix de toutes ses classes. Je me trouvai 
encore avec lui en seconde et je jouai le même rôle, ayant 
eu pendant toute l’année la seconde place dans les composi- 
tions ?. 

A l'entrée des vacances, il y avait chaque année un examen 
public ; à celui de 1784, j'expliquai toutes les odes d'Horace 
et le premier volume de Tite-Live. Je présentai encore l'arith- 
métique, l'algèbre jusqu'aux équations du troisième degré, la 
géométrie, la trigonométrie et les sections coniques, mais Je 
ne savais réellement bien de ces derniers que la parabole et 
l’ellipse. J’exposai aussi quelques dessins de fortification et je 
répondis sur les éléments de cet art; j'avais alors treize ans et 
demi. Je me trouvai à l’École de Brienne avec Bonaparte. On a 
écrit tant de sottises et de mensonges sur les premières années 
de cet homme extraordinaire que je crois devoir dire ici ce 
que j'en sais. Îl parlait à peine français en arrivant, et pour 
cette raison on lui donna un maître particulier de français, le 
Père Dupuis, qu’il plaça depuis à la Malmaison. On jugea que 
c'était assez pour lui d’avoir une langue à apprendre, et qu'il 


1. Les preuves de noblesse devaient être faites par devant d’Hozier de Serigny, 
généalogiste et historiographe des ordres du Roi. Présenter, comme on disait, 
quatre degrés du côté du père, telle était la règle absolue, stricte, inviolable. 
Chuquet, la Jeunesse de Napoléon, p. 82. 

2. Bourrienne, dans ses Mémoires, ne fait aucune allusion à cette rivalité scolaire, 
et Villemarest qui les publia s’est même trompé sur le nom de De Castres, qu'il 
appelle de Castries. 











8 LA REVUE DE PARIS 


fallait s'abstenir de lui faire suivre la classe de latin. Comme 
ce n'était cependant que de cette manière qu'on apprenait 
alors le français, il lui est resté toute sa vie quelque chose 
d’étrange dans l’élocution et il n’a jamais su parfaitement 
l'orthographe. 

Bonaparte manquait de cetle mémoire qu'ont les enfants 
pour apprendre les leçons qu’on leur donne et qui, disposées 
par demandes et réponses, doivent être récitées littéralement ; 
mais il retenait bien le sens de tout ce qu'il lisait et il s'était 
habitué, encore enfant, à en faire des extraits, quoiqu'il làt 
beaucoup, et particulièrement des livres d'histoire. Quand il 
partit pour l'École militaire de Paris, il emporta avec lui la 
valeur de cinq à six mains de papier remplies d'extraits. Son 
livre de prédilection était une histoire italienne de la Corse, où 
le fameux Paoli était exalté comme un héros patriote, où 
les Français étaient très maltraités et les Anglais, au contraire, 
loués comme des défenseurs. Aussi arriva-t-il plusieurs fois à 
Bonaparte, encore enfant, de s’altirer des gourmades de la 
part de ses camarades, pour avoir mal parlé des Français et 
trop bien des Anglais. L'histoire particulière des grands 
hommes lui était assez familière : je l'ai vu pendant quelque 
lemps, avec Bourrienne et quelques autres, montés sur des 
tables, jouer des scènes extraites des histoires qu'ils avaient 
lues. Les mathématiques furent la science où il réussit le mieux : 
on ne peut nier qu'il n'eût un jugement au-dessus de son 
âge, mais la disparate sur ce point, entre lui et ses camarades, 
élait bien moins grande qu’on n’a voulu le dire. Du reste, ce 
qui peut avoir induit en erreur ses condisciples quands ils se 
sont rappelé ses premières années, c'esl qu'ils n'ont pas fait 
attention qu'étant entré à l’âge de onze ans à l'Ecole militaire, — 
tandis que communément on y entrait entre neuf et dix ans, — 
il s'est presque toujours trouvé dans les différentes classes de 
deux ans plus âgé que les autres, ce qui, à cet âge, faisait une 
différence énorme pour tout ce qui a besoin de jugement. 

Bonaparte enfant avait le teint très jaune ; ses camarades 
l’attribuaient à une raison qu'il doit leur avoir donnée lui-même. 


1. Bonaparte entra à Brienne le 15 mai 1779, et allait avoir dix ans, mais il 
avait deux ans de plus que de Castres, de là sans doute l'erreur. 
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J'ignore de qui je la tiens, mais j'en sais l’anecdote depuis 
Brienne. On prétend qu'étant à la mamelle au moment de la 
guerre de Corse, sa nourrice fut obligée de se sauver avec lui 
dans les montagnes et que, comme elle n'avait pas de lait ou 
qu’elle n’en avait pas assez, elle avait emmené pour y suppléer 
une chèvre qui vint à mourir, et qu'alors elle allaita quelque 
temps l'enfant avec de l'huile ; reste à savoir si l'huile produit 
cet effet'. On a dit aussi que Bonaparte, dans son enfance. 
dédaignait les jeux de ses jeunes camarades et ne s'occupait 
que de lecture. Cette circonstance n’est vraie que du moment 
où il arriva à l'École militaire de Paris, car à Brienne il jouait 
beaucoup aux Barres et à un autre jeu de courses appelé /e 
Voleur, que je n’ai vu jouer nulle autre part. et enfin à un 
troisième nommé La Chasse, dans lequel des chasseurs, suivis 
d'enfants faisant les chiens, forçaient à la course le meilleur 
coureur, représentant le cerf. 

Il n’est pas étonnant qu'il ait cessé de faire l'enfant à l'École 
militaire de Paris : il avait alors quinze ans et quelques mois*. 
D'ailleurs peu communicatif, peu aimable, d’une figure peu 
prévenante, toujours mal peigné et d’une assez mauvaise tour- 
nure, ses camarades étaient plus enclins à se moquer de 
lui qu’à l’associer à leurs jeux. D'ailleurs, ces jeux étaient plus 
particulièrement des jeux d'adresse : la paume de toutes les 
espèces, la corde, le cercle, le volant; or Bonaparte était 
excessivement maladroit. On sait qu'il fut impossible de lui 
apprendre à dessiner un œil ou à tracer un front de fortifica- 
tion. Jamais il n’a su jeter une pierre: enfin, quoique les jeunes 
gens fussent tenus à se peigner eux-mêmes, — c'est-à-dire à faire 
leur queue et deux boucles au-dessus de l'oreille, — on fut 
obligé, tant qu'il resta à l'École militaire, de faire une exCep- 
tion en sa faveur et de le faire coifler par un perruquier. Il y a 
donc lieu de croire que son amour-propre contribua autant à 
l'éloignerdes jeux des autres élèves que sa propre inclination. 

Tout ce que je viens de dire prouve assez combien est 
fausse la prétendue prématuration que le faussaire, auteur de 


1. Est-il besoin de dire que Napoléon tenait de sa mère Letizia son teint presque 
olivâtre. 


2. Exactement quinze ans et deux mois. 
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sa vie privée, lui prête. Les aventures qu'il suppose et ses 
escapades à Brienne et à Paris non seulement sont controu- 
vées, mais le régime intérieur des deux maisons les rendait 
impossibles . À Brienne, un élève ne pouvait sortir de la 
maison sans être accompagné d'un des moines. On ne le 
confiait, en dehors de la maison, qu’à ses parents quand ils 
venaient le voir et, sous aucun prétexte, il ne pouvait dé- 
coucher. À Paris, c'était encore pire : on ne voyait ses parents 
qu'à la salle de visite, en présence d’un oflicier. Toutes les 
lettres étaient ouvertes par un officier et lues avant que d’être 
remises : il en était de même de celles que les jeunes gens 
écrivaient, en sorte que, pour en sortir, il aurait fallu esca- 
lader des murs de dix pieds de haut ou forcer trois ou quatre 
factionnaires; un élève ne pouvait découcher sans la permis- 
sion du ministre. Enfin, la rigueur sur cet article était telle, 
que le jeune marquis de Seran, depuis aide de camp du duc 
d'Enghien, s'étant cassé la cuisse, et le chirurgien-major Gart, 
de l’École militaire, la lui ayant si mal remise qu'on fut obligé 
de la lui casser une seconde fois, il fallut une permission du 
ministre pour que la marquise de Seran pût emmener son 
fils chez elle et l'y faire traiter. 

Quoi que ce soit un enfantillage, je me suis toujours rap- 
pelé une anecdote qui servira à prouver la supériorité avec 
laquelle Bonaparte nous traitait à Brienne. Nous étions 
environ cent élèves ; ils étaient partagés en quatre pelotons, 
ayant chacun trois élèves pour les commander, un treizième 
commandait le tout. J'étais un de ces treize et Bonaparte 
aussi: Bourrienne était notre commandant en chef. Nous 
avions une petite bibliothèque dans un appartement parti- 
culier ; elle appartenait aux élèves. Le bibliothécaire était 
nommé par les treize chefs; il avait le soin d'inscrire le nom 
de ceux qui prenaient des livres, de constater l’état du volume 
quand il le prêtait et de faire payer les dégâts, quand il y en 
avait. L'’amende était fixée : tant pour un angle écorné, tant 
pour un feuillet arraché, tant pour une tache, tant pour un 
ouvrage perdu ou dépareillé; ses arrêts étaient sans appel : il 


1. De Castres fait, sans doute, allusion aux livres d’un inconnu qui se faisait 
appeler le baron de B. ou le comte de Ch. d’Og. (Mémoires sur la vie de Bonaparte 
et l'Ecolier de Brienne. 
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fallait payer, sinon on perdait son droit à avoir des livres. 
Les chefs, outre cela, passaient des inspections tous les matins. 
Les enfants avaient huit ou dix sous par semaine pour leur 
menu plaisir. Tous les défauts de toilette avaient une amende 
de six deniers pour la bibliothèque : six deniers pour chaque 
bouton qui manquait, pour un trou aux vêtements, pour des 
mains ou un visage sales, des cheveux mal peignés, des 
ongles trop longs. 

Le bibliothécaire avait la garde de tous ces fonds, dans une 
caisse dont le principal avait une clef et lui une autre, et il 
en disposait pour l’augmentation et l'entretien de la biblio- 
thèque. Mais ce qui surtout faisait convoiter cette place. 
c'élait le privilège de pouvoir être dans la bibliothèque à 
toutes les heures de la récréation, et d’avoir ainsi, en quelque 
sorte, un appartement à soi: enfin e’était une charge, il y 
avait maniement de deniers, une responsabilité, et par consé- 
quent, de la considération. N'est-ce pas plus en grand ce qui 
excite l'ambition de tous les hommes? 

Le bibliothécaire étant venu à partir, je fus sollicité par un 
de mes amis de lui faire avoir cette place. Il cabalait en sa 
faveur; j'écrivis à quelques chefs pour obtenir leurs voix 
pour mon ami. Ils me trahirent et firent porter mes billets à 
Bonaparte, qui cabalait aussi de son côté pour un autre. 
Cependant le conseil s’assembla. Suivant les lois, la nomina- 
tion devait se faire au scrutin. Bonaparte prend la parole et 
dit qu'il croit de son devoir de dénoncer au Conseil une 
intrigue, qui avait pour but de faire nommer bibliothécaire 
un individu incapable, sous tous les rapports, de remplir cette 
charge importante. Le hasard le lui avait fait découvrir : il 
avait trouvé les morceaux d'un papier déchiré : la curiosité 
l’avait porté à les réunir et il avait été fort surpris de trouver 
l'invitation à un camarade de donner sa voix à cet individu 
plutôt que d'agir selon sa conscience. Il dit qu’il ne connaissait 
pas l'écriture du billet; que le morceau contenant la signa- 
ture ne s'était pas trouvé avec les autres; qu’il aimait croire 
qu'il n’était d'aucun des membres du Conseil, mais qu'il 
était évident qu’il y avait cabale et que, pour la déjouer, il 
proposait de nommer par acclamation quelqu'un qu'il dé- 
signa. Bonaparte me fixait pendant sa harangue : elle me décon- 
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cerla à ce point que je n'osai dire un seul mot. Tous ceux 
que j'avais gagnés, voyant ma confusion et les sourires sur 
les lèvres des autres, se rangèrent de leur bord, et le protégé 
de Bonaparte fut nommé par acclamation. Cet individu était 
Chassepot de Chapelaine qui depuis, Je crois, a été nommé 
préfet ou sous-préfet dans le Midi. 

On a dit que le véritable nom de baptême de Bonaparte 
était Nicolas, mais qu'il l'avait changé en celui de Napoléon, 
comme plus distingué et plus rare. Je ne puis nier précisé- 
ment le fait, mais j'ai conservé l'impression que son nom de 
baptême était inconnu dans le calendrier français et avait 
quelque chose d’extraordinaire. Voici d'où elle m'est venue. 
Ma mère élait venue me voir à Brienne: on prononça devant 
elle ce nom: «Eh! qu'est-ce que ce saint ? s’écria-t-elle. C’est 
sans doute, dit le principal du collège qui l’accompagnait, 
quelque saint d'Italie » : il est donc évident que ce nom ne 
pouvait être Nicolas. 

Le chevalier de Reynaud, qui avait, en 1783, succédé à 
M. de Keralio dans la place d’inspecteur des Écoles militaires, 
me choisit dans son inspection de 1784 pour entrer à l'Ecole 
militaire de Paris, avec quatre autres élèves : Bonaparte : 
Montarby, actuellement colonel du régiment de la Marti- 
nique (1820); Comminges, depuis receveur de l'octroi à Reims : 
Laugier, qui a été tué en duel au corps de Condé. Nous par- 
times de Brienne, en deux voitures, le 17 octobre 1784 et 
nous primes le coche d’eau à Nogent. Bonaparte débarqua la 
première lois à Paris, au port Saint-Paul, le 21, et le 22 nous 
fûmes menés par les deux moines qui nous accompagnaient 
à l'Ecole militaire‘. 

L'un des deux moines était le sous-principal Berton et le 
second le fameux Patrault, qui, depuis, a joué un si grand rôle 
dans les spoliations de l'Italie. 11 était-alors prêtre minime et 
notre professeur de mathématiques. Grand, mince, sec, 
presque décharné, le dos très voüté, décelant, par une toux 
sèche et fréquente, une poitrine fatiguée, il semblait ne pas 
devoir vivre encore quelques années. On l'a vu depuis marié, 


1. Les dates des 17 et 21 octobre 1584 ont souvent élé conleslées. Le récit de 
de Castres, par sa précision, les confirme et les fixe définitivement. 
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père de plusieurs enfants, riche et bien portant. J'ai eu 
depuis, sur la dissolution de ses mœurs quand il était notre 
professeur, des détails dont j'aurai peut-être, dans la suite, 
occasion de parler. 

La première personne que nous vimes à l'École militaire 
fut le directeur des études, M. de Valfort. Il n’est aucun des 
élèves qui l'ont connu qui n'ait conservé pour lui la plus 
profonde considération. Singulier dans ses mœurs et ses 
habitudes, austère par tempérament, sévère mais bon, probe 
et doué de l’âme la plus honnête, il n’avait contre lui que de 
n'avoir pas autant de connaissances qu'il en aurait fallu pour 
remplir sa place avec distinction. Mais il sut, tant qu'il 
l'occupa, maintenir la plus exacte discipline parmi les jeunes 
gens et, ce qui était bien plus difficile, parmi les professeurs, 
qui, en leur qualité de gens de lettres et accoutumés aux 
idées libérales. sont volontiers enclins à l’insubordination. 

Il est assez remarquable que, des six officiers qui étaient à 
la tête de cette Ecole, le directeur des études, un aide-major 
faisant le service de major, quatre sous-aides-majors, il n’y 
avait qu'un de ces derniers qui fût en état d'écrire quatre 
lignes sans faire une faute d'orthographe. Ce que je dis, au 
reste, est peut-être rigoureux pour monsieur de Valfort, mais 
il est très exact pour les autres. 

Comme je n’aurai plus occasion d’y revenir, je vais dire 
ce que je sais sur cet homme singulier. Il était passé en 
Amérique, je crois comme Mentor, avec M. de La Fayette. 
À son retour en France, il avait été placé à l'Ecole militaire. 
Il fut réformé avec elle; la pension, je crois de quatre mille 
francs, qu'on lui avait accordée, n'ayant été que mal, ou 
peut-être pas payée pendant la Révolution, il avait été réduit 
à demander une place à l'Hôtel comme officier invalide. Il y 
élait encore en 1802 quand je revins en France. Il mangeait, 
de temps en temps, dans quelques maisons du faubourg 
Saint-Germain et, ce jour-là, on préparait pour lui une 
soupe du double plus forte qu'à l'ordinaire. 

Bonaparte, étant Premier Consul, apprit la position où se 
trouvait l’ancien directeur de ses études, et il lui envoya le 
maréchal Davout, qui sortait aussi de l'École militaire, pour 
lui demander ce qu'il désirait qui fût fait pour lui. Le ma- 
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réchal' le trouva dans une mauvaise chambre, au quatrième 
étage, ayant pour tout meuble un mauvais grabat, une mau- 
vaise table et quelques chaises dépareïllées. Il avait cependant 
un domestique, qui venait le matin lui cirer ses bottes ou ses 
souliers, et ranger ou nettoyer les objets que son maître lui 
permettait de toucher, car il avait de très grandes singulari- 
tés. Le reste du jour, son domestique, beaucoup mieux habillé 
que lui, faisait le Monsieur en ville, où il avait un logement. 
Lorsque le maréchal Davout lui eut fait la commission du 
Premier Consul, comme il le pressait de répondre, M. de Val- 
fort le prit par le bras: &« Mon ami, lui dit-il, en lui montrant 
le soleil qui dardait en plein par la fenêtre sans rideaux, vous 
voyez bien ce soleil, personne ne me le donne et ne peut me 
l’ôter ». 

Le maréchal lui fit remarquer que cette singularité cynique 
avait pu faire fortune à Athènes, où tout le monde la connais- 
sait, mais qu'à Paris, où elle restait inconnue, elle ne menait 
à rien, pas même de se faire moquer de soi. Il lui représenta 
ensuite qu'il n’était pas de la dignité du chef du gouverne- 
ment français, de souffrir que son ancien instituteur restât 
dans une pareille situation. Les larmes vinrent aux yeux du 
bon vieillard qui s’écria : « Eh bien? je ferai tout ce que 
voudra le Premier Consul ». 

Il fut donc convenu qu'il resterait à l'hôtel, mais qu'on lui 
donnerait un appartement plus convenable, moins haut et 
mieux meublé; qu'on lui apporterait à manger chez lui, et 
qu'outre cela il aurait une pension. « Je n’en veux point, 
s’écria-t-il encore, je ne veux pas être obligé d'aller faire le 
pied de grue dans les bureaux pour me faire payer. — On 
vous l’apportera tous les mois chez vous, » lui dit le maré- 
chal. A cette condition il souscrivit à tout. Il mourut aux 
Invalides, quelques années après. 

Mon projet, en arrivant à l'École militaire, celui de ma 
famille, était que j'entrasse dans l'artillerie ; mais M. de Val- 
fort prétendit que de cinq élèves d’une école comme celle de 
Brienne, qui était réputée une des plus fortes pour les mathé- 


1. De Castres fait ici une légère erreur. Davout, dont il avait été l’aide de camp, 
ne fut nommé maréchal que lors de la création de l'Empire, le 18 mai 1804. Sous 
le Consulat, il était commandant en chef de la garde consulaire. 
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matiques, il lui en fallait au moins deux pour la classe du 
génie et il nous y colloqua, Laugier et moi. La famille de 
Laugier s’opposa à cetie vocation forcée et on le remit dans 
la classe d'artillerie. J'écrivis à ma mère pour qu'elle voulût 
bien demander la même chose. La vue des cinq volumes qu'il 
fallait présenter pour être admis à l'examen du génie m'’ef- 
frayait, tandis qu'il n’en fallait qu’un pour être reçu élève, et 
deux pour être reçu officier d'artillerie‘. Je visais à sortir de 
l'École militaire le plus tôt possible. Je m'étais bien gardé de 
donner ces raisons à ma mère, aussi écrivit-elle à l’École 
militaire pour que je passasse dans la classe d'artillerie. M. de 
Valfort fit écrire à ma mère par le professeur de mathémati- 
ques de la classe du génie et elle consentit enfin, à mon regret. 
J'ai su, depuis, bien bon gré à M. de Vallort d’avoir ainsi en 
quelque sorte forcé une inclination qui n’était, en fait, fondée 
que sur la crainte du travail. Si je n'avais pas servi dans le 
génie, je n'aurais pu me tirer du régiment autrichien dans 
lequel je fus obligé de servir pendant l’émigralion : je n'aurais 
pu me placer en France, à ma rentrée, dans le corps des 
ingénieurs géographes ; enfin, je n'aurais pas eu pour amis 
et pour protecteurs des ofliciers- du corps du génie, à la 
recommandation desquels je peux dire que je dois à peu près 
tout ce qui m'est arrivé de bien depuis que je suis revenu 
dans ma patrie. 

Une cause à peu près semblable a influé sur la destinée de 
Bonaparte : il s'était annoncé, en arrivant à l'École militaire, 
comme voulant eutrer dans la marine, « Depuis plusieurs 
années, lui dit M. de Valfort, le concours est fermé parce que 
le corps de la marine est encombré; mais comme le cours est 
à peu près le même que celui de la marine et se fait dans la 
même classe, par les mêmes professeurs, si vous ne pouvez 
obtenir de lettre d'examen pour la marine, vous en serez 
quitte pour entrer dans l'artillerie ». 

Le cas arriva effectivement, et Bonaparte fut reçu officier 
d'artillerie en septembre 1785°. S'il y avait eu un examen 


1. Ces cinq volumes comprenaient le Cours de mathématiques à l'usage du corps 
royal de l'artillerie. 


2. Le 197 septembre 1785. 
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pour la marine, il y serait entré à cette époque et jamais il 
n'aurait été Napoléon. 

L'année suivante (1785), je demandai des lettres d'examen 
et j'aurais présenté les quatre premiers volumes du Bossut. 
Mais je ne pus les obtenir, parce que je n'avais pas quinze ans ; 
au fait j'aurais fait un mauvais examen, je n'étais pas assez 
fort. En 1786 je fus examiné: je présentai les cinq volumes 
et je fus classé le quatorzième parmi les refusés. En 1787 il 
n’y eut pas d'examen; à celui de 1788 je fus le troisième 
refusé : comme on avait reçu dix élèves j'avais gagné une 
place; en 1789 et 1790 il n’y eut pas d'examen, mais en 1791 
il y en eut un pour remplacer les ofliciers émigrés, et je fus 
recu le cinquième sur la liste qui se montait à vingt indi- 
vidus ; mais } ’empiète ici sur les événements. 

À notre arrivée à l’École militaire, nos nouveaux camarades 
se hâtèrent de nous raconter l'événement du jeune homme 
qui, l'été précédent, avait voulu s’enlever dans le ballon de 
Blanchard'. L'anecdote est connue, mais comme on l’a prêtée 
à Bonaparte, je n'en parle ici que pour dire que le héros de 
l'aventure fut un nommé Dupont, espèce d'écervelé, qui fut 
placé immédiatement après dans le régiment de Touraine, où 
il a fait bien des sottises. On m'a dit que, depuis la Révolu- 
tion, il était devenu commissaire des guerres et qu'il a été 
aussi posé et aussi froid que dans sa jeunesse il avait été 
inquiet et turbulent. 

L'École militaire de Paris était un établissement magni- 
fique : on sait qu'elle fut bâtie des fonds des frères Paris 
Duvernois, et que Louis XV l'avait originairement dotée des 
revenus de la Loterie et de l'impôt sur les cartes à jouer. 
Elle avait d’abord été conçue sur un plan plus vaste, et devait 
comprendre une École d'application du génie, de l'artillerie 
et de la marine. 

Alors une grande partie du Champ-de-Mars aurait été 
entourée de bâtiments et on aurait creusé un bassin capable 
de recevoir un bâtiment de guerre, pour apprendre la manœu- 
vre aux élèves. Il n'y a pas de doute que la dotation de 








1. On disait que Bonaparte, l'épée à la main, avait voulu escalader la nacelle du 
ballon. 
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l'École militaire lui eût permis d'exécuter ce projet gigan- 
tesque car, en 1776, quand elle fut réformée par M. de Saint- 
Germain, on trouva dans ses coffres dix millions d'épargne, 
malgré les travaux considérables qu'elle avait fait exécuter et 
les biens qu’elle avait achetés. 

Lorsqu'en 1778 elle fut rétablie sur un pied bien plus 
modeste, il lui fut alloué quatorze cent mille francs de reve- 
nus, provenant des biens qu'elle avait achetés avant sa pre- 
mière suppression. Sur ces fonds, elle devait payer la pen- 
sion de six cents jeunes gens, répandus dans les douze écoles 
militaires qu'on avait créées en la supprimant, et qui furent 
conservées quand on la rétablit, ce qui, à six cents francs par 
tête, faisait une somme de trois cent soixante mille francs. 
Elle payait encore une pension de deux cents francs à chacun 
des jeunes gens qui étaient sortis de l'établissement et ser- 
vaient dans les corps de l’armée, jusqu'au moment où ils 
étaient capitaines : cet objet se montait à quatre cent mille 
francs. Il restait donc en caisse, pour le seul établissement de 
Paris, plus de six cent mille francs par an. Aussi les appoin- 
tements du gouverneur, de l'inspecteur, du directeur des 
études, de cinq officiers majors, de cinq à six aumôniers, de 
trois écuyers, de trente professeurs ; l'entretien de cent cin- 
quante domestiques, de trente à quarante palelreniers, de 
quatre-vingts chevaux de manège, de quinze à vingt de voi- 
tures ; le supplément de solde d'une compagnie de sous-ofli- 
ciers invalides et de tous les ouvriers et hommes de peine 
n'en absorbaient-ils qu'une partie. Tous les ans, l'École fai- 
sait bâtir, terrasser les terrains environnants, cherchait enfin 
à consommer les revenus, pour que l'envie de s'emparer de 
ses épargnes ne portât pas une seconde fois le ministre à la 
supprimer. 

En 1788, on crut un instant à une guerre avec l'Autriche, 
pour la navigation d'Anvers sur l’Escaut, et déjà les régi- 
ments qui devaient marcher étaient désignés. L'École mili- 
taire fit mettre quatre cent mille francs de côté pour distri- 
buer à ceux de ses anciens élèves qui seraient dans le cas de 
marcher, comme gratification d'entrée en campagne, pour 
faire leur équipage, et il avait été décidé que pareille somme 
serait employée tous les ans, pendant la guerre, pour indem- 


1er Janvier 1905. a 
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niser ceux qui les auraient perdus par les événements de la 
campagne. 


On a dit que l'éducation de l'École militaire était trop. 


grande, trop splendide pour des jeunes gens sans fortune, 
qui avaient été accoutumés à une vie plus simple et qui 
devaient ensuite, dans le corps, et surtout en campagne, sup- 
porter de grandes privations. L'expérience m'a prouvé le 
contraire. J'ai vu partout les jeunes gens de l'Ecole militaire 
supporter aussi bien, j'oserai même dire mieux que les autres. 
les fatigues et la misère de l’émigration, tandis que leurs 
camarades restés en France se comportaient de même dans 
les armées françaises, et je suis resté persuadé qu'une nour- 
riture saine, abondante et succulente, fortifie les organes des 
jeunes gens et leur donne une force qui leur fait supporter 
ensuite, avec moins de danger, les plus fortes privations. 

Les véritables vices de l’École étaient d’abord une corrup- 
tion de mœurs, presque inévitable dans les établissements où 
le commerce avec le sexe est interdit, et qui nuisait beaucoup 
plus à la santé des jeunes gens que s'ils avaient eu plus de 
liberté. En second lieu, le défaut d’émulation : l'élève qui ne 
voulait rien faire en avait toute la liberté ou ne travaillait 
réellement que dans la classe du génie et de l'artillerie, parce 
qu'on ne pouvait en sortir pour être placé qu'en répondant 
convenablement aux examens annuels qui avaient lieu pour 
l'admission dans ces corps. Les jeunes gens destinés à l’infan- 
terie et à la cavalerie, sûrs que, quand ils seraient âgés de 
dix-sept à dix-huit ans, ils seraient placés à leur tour, que 
leur plus ou moins d'application n'y changerait rien, se né- 
gligeaient presque tous, tandis qu'ils avaient bien travaillé 
dans les écoles de province où ils avaient pour perspective 
leur admission à celle de Paris, ce qui était un objet de grande 
émulation. 

Il est vrai que tous les ans on distribuait trois croix de 
Saint-Lazare, mais on les obtenait sans concours public. L’ex- 
périence que l’on avait, que les jeunes gens dont les parents 
venaient le plus souvent aux assemblées du jeudi du gouver- 
neur les obtenaient de préférence, la certitude où l’on était 
que les professeurs étaient moins consultés sur le choix que 
les officiers, presque tous ignorants, qui ne jugeaient du 
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mérite des jeunes gens que par leur aptitude à faire ou à 
commander l'exercice et par la sévérité avec laquelle ils 
punissaient leurs camarades lorsqu'ils étaient élevés à l’em- 
ploi de sous-officiers, toutes ces raisons, dis-je, tuaient l’ému- 


lation qu'aurait donnée la distribution de ces trois croix si 


elle s'était faite avec justice. Je puis certifier, que sur neuf 
croix que j'ai vu donner pendant les trois ans que j'ai été à 
l'École militaire de Paris, il n’y en a eu que trois données 
avec justice. | 

La compagnie de cadets gentilshommes, — c’est ainsi qu'on 
appelait les élèves, — était commandée habituellement par un 
sergent-major choisi au milieu d'eux; elle était partagée en 
quatre divisions, commandées par un sergent ou chef de divi- 
sion, et chaque division en trois pelotons, commandés par un 
chef et un aide, en tout vingt-neuf sous-ofliciers. Ces places 
auraient dû être pour ceux du travail desquels on aurait été le 
plus satisfait, mais comme c'était le conseil d'état-major, 
composé des officiers, qui les donnait, et que le témoignage 
des professeurs n’y servait de rien, elles n'étaient accordées 
qu'à ceux qui faisaient le mieux l'exercice, qui avaient un 
meilleur ton de commandement ct, surtout, à ceux qui punis- 
saient le plus sévèrement, à tort et à travers, les fautes les 
plus légères de leurs camarades. 

Il y a tels individus que j'ai méprisés, et que je mépriserai 
toute ma vie, pour n'avoir pas craint de s’avancer et même 
d'obtenir la croix par de telles voies, et d’avoir poussé les 
choses au point de faire chasser de l'École des Jeunes gens 
souvent très recommandables, et qu'on a vus plus tard avoir, 
dans les corps où ils étaient enfin parvenus à se placer, une 
considération bien supérieure à celle des auteurs de leur 
perte. J’ai vu le conseil des officiers renvoyer et perdre des 
jeunes gens pour des fautes qu'on ne peut appeler que de 
véritables polissonneries. C'était réellement inconcevable. 

On a demandé avec ironie quels étaient les grands hommes 
qu'a produits l'École militaire qui justifiassent les frais de 
l'éducation qu'ils avaient reçue aux dépens de l'État. La ma- 
nière d'y répondre péremptoirement est, ce me semble, de 
demander quel rôle auraient joué ces jeunes gens, si le gou- 
vernement ne s'était pas chargé de leur éducation. Relégués 
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dans le fond de leur village, où ils auraient appris à lire et à 
écrire du maître d'école de l'endroit, ils n'auraient été propres 
qu’à servir dans les emplois subalternes, tandis qu'on les a 
vu rivaliser de talent, de mérite et d'instruction avec tous 
‘ceux auxquels des parents plus fortunés avaient fait donner la 
plus brillante éducation. 

Les professeurs de l'École militaire étaient, en général, des 
gens du plus grand mérite : MM. Lepaute d’Agelet, Legendre, 
Lacroix, Labhé, Beaujée, Domairon étaient du nombre. Si 
l'instruction de leurs élèves n'a pas été poussée aussi loin 
qu’elle pouvait l'être, j'en ai dit la raison : le défaut d'ému- 
lation. Celte raison était donc indépendante de leur mérite et 
de leur volonté. Par une bizarrerie fort extraordinaire, le 
professeur de la classe du génie, qui aurait dû être un homme 
du premier mérite, était au contraire un ignorant qui n'au- 
rait pas été reçu s’il se fût présenté à l'examen avec ses élèves, 
et cependant il est sorti de chez lui des sujets très forts. C'est 
qu'il y avait, parmi les jeunes gens, une tradition plus ancienne 
que lui, que l'on se transmettait les uns aux autres, et que 
d’ailleurs l'élève qui est assuré que le maître lui lèvera la 
difficulté qu'il rencontre s'occupe peu de la résoudre, tandis 
que celui qui. est privé de ce secours est obligé de travailler 
de lui-même et de se former davantage. 

Mais, de tous, le plus extraordinaire en son genre était, 
sans contredit, le professeur d'histoire Léguille. Doué de la 
mémoire la plus heureuse, de l’élocution la plus facile, il 
racontait l’histoire à ses élèves avec une grâce, une facilité, 
je dirai même un charme, qui captivait souvent pendant une 
heure et demie l'attention la plus soutenue de ses jeunes 
élèves. Quelquelois, sans doute lorsqu'il n'avait pas eu le 
temps de préparer la leçon ordinaire, il comparait les circons- 
tances d'alors avec celles qui avaient eu lieu à différentes 
époques de notre histoire. Il nous indiquait les causes géné- 
rales de la prospérité, de l'accroissement, de la décadence des 
gouvernements et des empires. D'autres fois il nous donnait 
des règles de conduite dans le monde, dans les circonstances 
difficiles de la vie, et, toujours, il nous intéressait vivement. 
Nous touchions à cette époque au commencement de la Révo- 
lution : les deux assemblées des notables avaient fait décider 
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les États Généraux. Nous nous sommes plusieurs fois étonnés 
par la suite, lorsque nous nous sommes rencontrés ensemble, 
d'autres de ses élèves et moi, de la sagacité avec laquelle il 
avait prévu les premiers événements de la Révolution. 

Je me suis souvent rappelé l'impression qu'avait faite alors 
sur moi une réflexion qu’il avait eu l’occasion de nous faire 
plusieurs fois. C’est que, dans les désordres civils, il était ordi- 
nairement avantageux pour le particulier qui visait la fortune 
de s'attacher à quelques-uns des principaux chefs qui pre- 
naient parti contre le roi, parce qu'il arrivait de deux choses 
l'une : ou que ce chef avait le dessus, et alors il faisait sa paix 
avec la Cour en stipulant de grands avantages pour lui et 
pour tous ceux qui s'étaient attachés à son sort, ou bien il 
était battu et, pour achever de le détruire, la Cour ne man- 
quait pas de faire les conditions les plus avantageuses à ses 
principaux partisans pour les détacher de lui. 

Notre histoire, surtout à l’époque des guerres de religion, 
de celle de la Ligue et de la Fronde, est pleine de ces 
exemples. Je m'étais, en conséquence, bien promis, s'il sur- 
venait quelque trouble de mon temps, de m'arranger en 
conséquence. Cependant, quand l’occasion se présenta, je ne 
me suis plus souvenu de celte résolution, et il est probable 
même que je ne m'en souviendrai jamais, parce que je suis 
bien persuadé qu'une pareille conduite peut mener à la for- 
tune, mais rarement à la considération. 

Malheureux le militaire qui, étant sans fortune, est obligé 
de calculer avec son estomac pour se décider sur le parti qu'il 
doit prendre dans les dissensions civiles et qui se trouve forcé 
de combattre contre son opinion et ses principes !. 


H.—A.—L. DE CASTRES 


1. Le manuscrit s'arrête brusquement ici. Sera-t-il possible de retrouver un 
jour la suite des Souvenirs d'H,-A.-L, de Castres ? Qui sait si les quais de Paris ne 
réservent pas celte surprise ? 


Fr. Pr. 
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Le comte Ceschini, à son arrivée à Paris, en 1875, était un 
jeune homme de vingt-cinq ans, de haute taille, les épaules 
larges, le visage régulier, la barbe noire et de beaux yeux. Il 
parlait le français avec aisance et pureté. Lorsqu'il s’animait, 
il mêlait parfois à son langage quelques mots italiens qui lui 
servaient à exprimer sa pensée avec plus d’exactitude et de 
couleur. En même temps que les syllabes sonores de son 
pays lui revenaient aux lèvres, ses gestes, d'ordinaire mesurés, 
devenaient plus fréquents et plus vifs. Son visage aussi perdait 
de sa froideur voulue, et sous ce gentilhomme correct et 
réservé apparaissait le mime qui se cache en tout méridional, 
mais dont cessait vite la verve brusquement réprimée. 

Cette transformation passagère, qui n’était que l'effet d’une 
âme ardente et passionnée, n'avait d’ailleurs jamais rien de 
ridicule. Personne n’eût songé à sourire des fougues soudaines 
du comte Ceschini. Qui donc est disposé à se moquer de 
quelqu'un dont la visible force corporelle se joint à une 
adresse notoire aux armes et qui, de plus, se recommande au 
sérieux par un grand nom et par une grande fortune? Aussi 
le comte Ceschini fut-il bien accueilli par la meilleure société 


de Paris. 


1. Voir la Revue du 15 décembre 1904. 
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Quoiqu'il possédät à Rome un fort beau palais, le comte 
Ceschini n’était pas Romain. Sa famille était originaire de 
Viterbe. C’est aux environs de cette petite ville farouche et 
sombre qu'il était né, à la villa Ceschini, célèbre par ses jar- 
dins, ses eaux, ses buis et ses magnifiques rouvres. Orphelin, 
riche et libre de ses actions, il était venu à Paris, — comme 
il le disait alors avec franchise en montrant ses dents blan- 
ches entre ses lèvres rouges, — pour s'y amuser. Aussi 
s’amusait-il de son mieux. Il était. d’ailleurs intelligent et 
lettré, aimant les arts et particulièrement le théâtre. Ce fut 
donc par une comédienne que commencèrent les amours 
françaises du comte Ceschini. La jolie mademoiselle Alaret 
accueillit l'hommage du jeune étranger. Le comte Ceschini 
fut heureux. 

Chez mademoiselle Alaret, le comte Ceschini rencontra le 
comte de Franois. Les deux hommes se lièrent et M. de 
Franois fut la cause involontaire de l'événement qui boule- 
versa la vie du comte Ceschini. En eflet, à un diner chez 
M. de Franois, le comte Ceschini fut présenté à la marquise 
de Raumont. 

Madame de Raumont était, à cette époque, dans tout l'éclat 
de sa beauté. Blonde, altière et souriante, elle répondit d’un 
signe de tête au salut du comte Ceschini. Il lui offrit le bras 
pour la conduire à table. Ils se trouvèrent assis l’un à côté de 
l’autre. 

Huit jours après, le nom de la marquise de Raumont et du 
comte Ceschini était sur toutes les bouches. Un soir, madame 
de Raumont n'était pas rentrée au domicile conjugal. Par 
une lettre, elle avertissait son mari qu'elle aimait le comte 
Ceschini et que, ce soir même, elle se donnait à lui. Madame 
de Raumont ne réclamait que sa liberté. Elle laissait son 
argent aux mains de M. de Raumont, et se contentait d’une 
modeste rente annuelle. M. de Raumont devait renoncer à 
toute action judiciaire. Elle ne voulait pas que leur nom 
trainât devant les tribunaux. N'’était-elle pas Raumont comme 
lui? En cessant d’être époux, ne demeuraient-ils pas les cou- 
sins qu'ils étaient avant leur mariage, et ne valait-il pas mieux 
régler en famille cette péripétie intime 

M. de Raumont, dans le premier moment de sa fureur 
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songea aux gendarmes, puis il sentit les inconvénients de ce 
procédé. C'était un homme assez indifférent et qui aimait ses 
aises. À défaut de la femme, la fortune lui demeurait. Il était 
disposé, en somme, à accepter les faits accomplis; mais que 
dirait le monde ? Le comte Ceschini se prêta volontiers à la solu- 
tion désirée. Avant que l'événement fût encore public, ils s’ali- 
gnèrent sur le pré, aux environs de Paris. Le duel fut correct. 
Les deux adversaires se battirent courageusement et raison- 
nablement, comme des gens qui accomplissent une action 
nécessaire. Ils furent tous deux convenablement blessés. Les 
témoins, dont l’un était, pour le comte Ceschini, le comte de 
Franois, rédigèrent le procès-verbal de la double blessure 
qui semblait autoriser les combattants à garder en compen- 
salion ce dont chacun des deux entendait bien ne se pas 
dessaisir, — l'un la belle marquise, l’autre de quoi se consoler 
de sa perte. 

A peine rétabli, le comte Ceschini offrit à madame de Rau- 
mont de fuir le bruit que ces événements avaient fait autour 
d'eux. Il voulait l'emmener, non pas à Rome, où leur situa- 
tion eût été difficile, mais dans sa villa, près de Viterbe, où 
ils vivraient solitaires et tranquilles en leur amour, au mur- 
mure des cascades et des jets d’eau, dans l’odeur des buis et 
des roses, dans le silence de la vieille demeure familiale. 
Madame de Raumont refusa. Elle détestait les voyages et 
tenait à ses habitudes. N’était-ce pas pour conserver son nom 
de jeune fille qu’elle avait épousé son cousin ? Ce fut le même 
sentiment qui, plus tard, quand la loi sur le divorce fut votée, 
l'empêcha de demander le sien at de permettre que le comte 
Ceschini obtint à Rome l’annulation du mariage religieux. 
Elle déclara donc à son amant qu'elle ne quitterait pas Paris 
et que le changement arrivé dans sa vie lui suffisait. Et la 
singulière personne qui venait de céder à un mouvement de 
passion si brusque et si violent, qui avait poussé jusqu'au 
scandale le droit d’une femme à choisir qui elle veut aimer, 
n'aspirait qu'à s'établir régulièrement dans l'irrégularité 
superbe de sa nouvelle position. 

Ceschini consentit au désir de madame de Raumont. A part 
lui, il était stupéfait de ce calme et de cette simplicité dans 
l'aventure. Il imaginait que cet amour, commencé dans la 
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promplitude d’un coup de foudre et dans l'éclair des épées 
croisées, aurait dû se continuer dans le roman et le mystère. 
Aussi sa surprise fut-elle extrême quand il vit madame de 
Raumont louer un petit appartement, boulevard Malesherbes, 
en face du parc Monceau, et s’y installer, seule. 

Une fois chez elle, madame de Raumont organisa sa nou- 
velle existence avec une audace et une assurance admirables. 
Elle ne manqua aucune occasion de se montrer en public 
avec le comte Ceschini. Elle se faisait voir avec lui au Bois, 
aux courses et au théâtre, indifférente aux regards et aux sou- 
rires, et comme s’il n’y eût rien eu en sa conduite que de 
naturel, de logique et de parfaitement raisonnable. 

Durant les premières années de sa liaison avec le comte 
Ceschini, madame de Raumont vécut assez isolée. Peu à peu 
quelques-uns de ses amis et quelques-unes de ses amies qui 
s'étaient éloignés d’elle vinrent frapper à sa porte. Elle les 
accueillit comme si elle les avait vus la veille. Ils revinrent 
plus nombreux et devinrent plus assidus. Elle les recevait 
volontiers autour d’une tasse de thé. Le comte Ceschini 
paraissait à ces réunions en visiteur respectueux et en sigis- 
bée empressé. Ses façons étaient irréprochables. Il parlait 
souvent de son goût pour Paris et de son dessein de s’y 
fixer définitivement. 

Il avait acheté un terrain en bordure du parc Monceau et 
y faisait construire. L'hôtel du comte Ceschini reproduisait 
fidèlement l'aspect d’un palais de Rome ou de Florence. Sur 
la rue, 1l dressait sa façade austère. Par derrière, il s’ouvrait 
sur les verdures du parc. Le comte Ceschini le meubla à 
l'italienne. 11 fit venir les plus beaux meubles et les plus 
beaux tableaux de sa villa de Viterbe. Le vestibule était pavé 
d'une superbe mosaïque antique découverte au xvn° siècle, à 
Subiaco, par le cardinal Ceschini, et qui représentait les sal- 
sons. Les murs du grand salon étaient ornés de tapisseries 
qui avaient pour sujet les travaux d'Hercule. Sur l’une d'elles 
on voyait le héros soulager Atlas du poids du monde, et en 
soutenir de son épaule la boule tissée de laine et de fil d'or. 
Il y avait aussi, à côté du salon, un délicieux boudoir tout 
en glaces, peintes de fleurs. 

Ce fut dans ce boudoir que se tint d'ordinaire madame de 
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Raumont, car, lorsque le comte Ceschini habita l'hôtel enfin 
terminé, elle prit l'habitude d'y venir passer l'après-midi. 
Comme à ses amis qui la demandaient boulevard Malesherbes 
on répondait qu'ils trouveraient sûrement madame la mar- 
quise chez M. le comte Ceschini, ils se décidèrent vite à l'y 
rejoindre. Quoi de plus simple que madame de Raumont 
rendit visite à un adorateur si fervent et si respectueux, qui, 
depuis plusieurs années déjà, donnait l'exemple de la passion 
la plus constante et la plus exclusive ? 

Peu à peu madame de Raumont s’accoutuma à déjeuner 
chez le comte Ceschini. Bientôt elle y dina également chaque 
jour. Le comte pria, l’une après l’autre, les personnes de la 
société de madame de Raumont à goûter, comme elle le faisait 
elle-même, de sa cuisine. Le cuisinier du comte Ceschini 
était remarquable. Le bruit s'en répandit, et bientôt l'hôtel 
du parc Monceau fut considéré comme une des meilleures 
tables de Paris. Le petit boudoir de glaces devint trop étroit 
pour tous ceux qui désiraient présenter leurs hommages à 
madame de Raumont. Elle avait l’art de recevoir. M. de 
Raumont, son mari, disait, en plaisantant, que ce qu'il 
regreltait le plus était de ne pouvoir être admis au moins 
comme « cousin » aux dîners que présidait sa femme chez le 
comte Ceschini. 

A onze heures, tout le monde se retirait, au moment où 
l’on annonçait la voiture de madame de Raumont, qui chaque 
soir la ramenait à son appartement du boulevard Males- 
herbes. Chaque soir aussi, sur le minuit, le comte Ceschini 
s'y introduisait en bonne fortune, tandis que le concierge 
montait derrière lui éteindre le gaz. Et cet humble strata- 
gème entretenait, à défaut de mieux, chez l’amoureux roma- 
nesque qu'était le comte Ceschini, l'illusion de l'intrigue et 
du mystère. 

Une conduite si réglée et si décente fit de la liaison de la 
marquise de Raumont et du comte Ceschini quelque chose 
d’établi et d'accepté, surtout quand le temps se fut chargé de 
prouver ce qu'elle avait de solide et de respectable. Elle était 
admise, consentie, officielle. On reconnaissait même à cette 
longue fidélité libre un caractère de dignité que n’ont pas les 
infidélités légitimes de beaucoup de ménages. Elle leur valut 








_ 


ner eaIReS 
LP SEE 


ERCERE 


Gr an 0 DR eau te ANR T 
À évtedlen tien 2e Ne 


SES SC ue À 

















F 
+0) 
ets 
4 
#4 
À 
Ÿ ; 
“ 
4 
3 
pe 
à 
21 
D 
è 


Re D 7 UE PRE ON In 
RARE RSA LAS Le à 


er 


Ru 





LE PASSÉ VIVANT 27 


d'être entourés d'une estime très particulière, et ce fut ainsi 
qu'ils vécurent durant vingt-cinq ans : la barbe noire du 
comte Ceschini avait grisonné et les blonds cheveux de la 
marquise de Raumont avaient presque blanchi, car ils étaient 
tous deux du même âge. Elle portait le sien ouvertement, 
sans chercher à se rajeunir, confiante en sa beauté dont le 
pouvoir, pendant un quart de siècle, avait fait oublier à son 
amant tout ce qui n'était pas elle. 

En effet, du jour où le comte Ceschini avait rencontré les 
yeux de madame de Raumont, il n'avait plus regardé une 
femme. De ce qu'il avait été auparavant, il ne restait plus 
rien en lui. Il avait même désappris la langue et les façons 
de son pays, et cependant madame de Raumont était jalouse, 
au fond d'elle-même, de cette Italie, de cette rivale mysté- 
rieuse dont le souvenir survivait en la pensée de son amant. 
Trop orgueilleuse pour rien avouer de ce sentiment, elle 
avait toujours été sourdement hostile à tout ce qui rattachait 
le comte à la terre ennemie. Il l'avait senti. Aussi évitait-il 
de recevoir à Paris aucun de ses compatriotes. Il avait relâché 
peu à peu les liens de famille et d'amitié qui eussent pu l’at- 
tirer là-bas. Son amour lui rendait faciles ces ruptures loin- 
taines. Mais il conservait toujours une affection silencieuse 
pour sa patrie. Avec l’âge, même, cette amitié cachée s'était 
comme réveillée et quelquefois, en traversant son salon pour 
aller rejoindre madame de Raumont dans le boudoir aux 
glaces peintes, devant la grande tapisserie où Hercule, sur 
son épaule, soutenait la boule de laine et d’or du monde, 
il revoyait le bassin rond de sa villa de Viterbe où ce même 
Hercule en bronze, parmi les jets d’eau, levait dans le ciel le 
globe de métal. 

Aussi avait-il été fort surpris et touché jusqu'aux larmes 
quand madame de Raumont lui avait conseillé, pour le bal 
qu'ils voulaient donner, que le costume italien fût exigé de 
tous ceux qui y prendraient part. Chacun serait libre de le 
choisir dans l’époque qui lui conviendrait le mieux, mais 
pendant toute une nuit l'Italie envahirait l'hôtel du parc 
Monceau avec ses modes de tous les temps, et madame de Rau- 
mont elle-même se conformerait à la règle imposée par sa 
fantaisie inattendue. 
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Sur leurs socles de porphyre, dans le vestibule de l'hôtel 
Ceschini, les bustes antiques, de leurs yeux de marbre, regar- 
daient les arrivants. Maurice de Jonceuse, Lauvereau et 
Jean de Franois s’arrêtèrent un instant au pied de l'escalier. 

De marche en marche, un cardinal y laissait traîner la 
queue de son manteau rouge et un pêcheur napolitain les 
mailles de son filet tanné. Derrière eux, montaient une 
Colombine et un Pantalon. On entendait une rumeur sourde 
faite de voix et de musique. En haut, accoudés à la rampe, 
des hommes et des femmes se penchaient, habillés d’étoffes 
éclatantes ou claires. Une fraise tuyautée au cou, le petit 
bonnet rayé au front, la cape au torse, le rire élargissant sa 
face joviale et ironique, ce Scapin n'élait autre que le 
peintre Genvron, qui interpellait Lauvereau et dont les paroles 
se perdirent dans le tumulte de la porte ouverte à deux bat- 
tants par deux valets de pied en costumes de sbires. Les 
noms lancés à pleine voix dans l'air brûlant et lumineux de 
la salle de bal volaient droit au comte Ceschini, debout à l’en- 
trée pour recevoir les invités. 

Le comte Ceschini était superbe. La lumière sculptait ses 
traits solides. De son épaule, retenus par une agrafe de 
métal, tombaient les plis amples de la toge romaine, blanche 
et bordée de pourpre. Sa main se tendait pour l'accueil au 
bout d’un bras musculeux. Les lacets des sandales se croi- 
saient sur ses jambes nues, 

Tandis que Maurice de Jonceuse et Lauvereau le saluaient, 
Jean de Franois admirait, de loin, madame de Raumont. 

Vêtue de longues tuniques superposées, elle ressemblait 
à une statue vivante. De grandes boucles d'oreilles ou- 
vragées caressaient ses joues. Ses cheveux presque blancs se 
relevaient sur son front en une coiffure compliquée et bizarre. 

— Ils sont magnifiques, — disait Jonceuse à Lauvereau 
pendant que Jean de Franois causait avec le comte Ceschini. 
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Sous le plafond doré, soutenu par des colonnes de marbres 
divers, contre les murs tendus des tapisseries herculéennes, 
une foule compacte et bigarrée se pressait dans une confusion 
mouvante. Béatrice et Laure y voisinaient avec Monna Lisa 
et Fiammetta. Des condottieri en armure coudoyaient des bri- 
gands calabrais au chapeau pointu ; des pifferari des Abruzzes 
s'écartaient devant des pâtres de la Romagne. Un doge de 
Venise montrait son bonnet à corne pareil à une conque ma- 
rine. Des cardinaux plaisantaient avec des moines. Il y 
avait des courtisanes et des contadines, des dames de la 
cour des Médicis et ‘des paysannes. Un Othello à face 
charbonnée rajustait son turban mauresque. Deux Juliettes 
s’observaient avec jalousie. Des carabiniers heurtaient des 
arlequins. Des tableaux célèbres semblaient avoir envoyé là 
leurs personnages. Les uns sortaient des Noces de Cana de 
Veronèse, les autres du Printemps de Botticelli. Dante s’en- 
tretenait avec un garibaldien à chemise rouge. Un homme 
en habit surbrodé, avec un jabot de dentelle d'or, des bagues 
à tous les doigts et, sur la tête, un chapeau empanaché, arrêta 
Jean de Franois, qui venait de quitter le comte Ceschini 
et rejoignait Maurice de Jonceuse et Lauvereau. 

— Comment! vous ne me reconnaissez pas, mon cher 
Franois?... car c’est bien vous, malgré vos moustaches 
coupées ! 

M. de Maurebois, par allusion aux goûts de sa femme, 
avait adopté le costume de Cagliostro. Sa bonne figure suait 
sous son panache de magicien. Il avait chaud, 

— Ma femme est là, tenez, en tireuse de cartes. 

Et il entraîna Jean de Franois vers madame de Maurebois. 
Très fardée en son accoutrement aux oripeaux bizarres, ornés 
de sequins et de cornes en corail, elle était encore charmante 
malgré ses quarante ans passés. Assise sur une banquette, 
auprès d’un jeune homme habillé en pâtre et qui semblait 
timide et gêné sous sa peau de mouton, elle accueillit Jean 
avec gaieté. | 

— Les cartes m’avaient dit que je vous verrais ce soir. 
Comme ce costume vous rajeunit! Comme vous êtes bien 
sans vos moustaches! Ah! Jean, Jean!... Mais pourquoi n'êtes- 
vous pas venu diner, l’autre jour ?... À propos, je déménage : 




















30 LA REVUE DE PARIS 


rue Darcet, aux Batignolles, un petit hôtel délicieux. IL est 
hanté, mon cher! C'était mon ambition d’habiter une maison 
hantée, et justement, celle-là, on y entend des bruits, toutes 
les nuits... Personne ne voulait louer... Une merveille, un 
bijou, des fenêtres qui s'ouvrent toutes seules, des portes qui 
claquent... Nous nous y installerons le 15 avril. Oh! voir un 
fantôme ! 

Et madame de Maurebois, d'un œil attendri, regardait 
alternativement Jean de Franois et le jeune pâtre assis à son 
côté et dont les yeux ne quittaient pas l’échancrure de son 
corsage. 

— Mais je ne vous ai pas présentés. Monsieur Léon 
Corambert... le vicomte de Franois. 

M. Léon Corambert, debout, ramenait avec embarras sa 
peau de mouton sur son épaule. Îl avait à peine vingt ans, 
et une figure douce. Il balbutia : 

— Oh! je connais bien monsieur... Nous allons être voi- 
sins de campagne. 

Il ajouta : 

— C'est mon père qui a fait bâtir près de Valnancé.… Vous 
savez, celte affreuse chose moderne. 

Et il rougit jusqu'aux oreilles. 

— Tandis que Valnancé, c'est si beau !... et j'aime tant ces 
vieilles demeures d'autrefois !... Papa est furieux quand je lui 
dis ça. 

Madame de Maurebois considérait son pâtre avec délices, 
puis elle s’adressa des yeux à Jean de Franois comme pour 
obtenir son assentiment à celte nouvelle passion qui faisait 
battre son cœur trop tendre sous son corsage à sequins et à 
coraux. 


Séparé de Maurice de Jonceuse, dont le bonnet de pourpre 
s'éloignait dans un remous de têtes, Lauvereau se faisait 
place avec peine au milieu des groupes. Çà et là, il recon- 
naissait un visage. Pressé, heurté, il cherchait à gagner une 
porte. Le bal était dans son plein. La chaleur était étouffante. 
M. Braux, le collectionneur, lui sourit, sous une grosse per- 
ruque poudrée. Un Polichinelle l’appela par son nom. Lau- 
vereau s’effaça contre le mur devant le sculpteur Bordolle en 
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Michel-Ange. La pointe de la grande barbe géniale lui effleura 
la joue. Il se recula. Derrière lui, une draperie céda. Son 
talon rencontra la marche d'un étroit escalier qui conduisait 
à une loggia en face de celle des musiciens. Une fois là-haut, 
1l s’accouda à la balustrade. 

Tout d’abord, il s’amusa à suivre des yeux la toge blanche 
bordée de pourpre du comte Ceschini. Lauvereau admirait 
ses gestes nobles; mais que d'autres n'avaient point cette 
allure et cette aisance! Les têtes ne semblaient pas appartenir 
aux corps et les corps ne convenaient pas aux vêtements. 
Le mouvement seul et la confusion rendaient le spectacle 
supportable. 

« Qu'ils s'arrêtent un instant, tous ces gens, — pensait-il, — 
et on aura devant eux l'impression sinistre que l’on éprouve 
dans un cabinet de cire. Ces costumes du passé ne sont 
beaux et vivants que pendus à un clou ou tenus à la main. 
Seulement alors ils évoquent quelque chose. Sur le manne- 
quin même ils ont encore une sorte de vie mystérieuse, 
mais, sur le dos de nos contemporains, ils sont piteux et 
lamentables. Ceschini et la marquise, eux, pourtant, sont assez 
bien en leur accoutrement à la romaine... Tiens, voilà le 
comte qui parle à Jean. Il est étonnant, celui-là, par exemple, 
en son habit vénitien... Mais cette dame, là-bas, en ange de 
Botticelli! diable!... A première vue, tout cela fait une cer- 
taine illusion, puis crac!... Si j'allais au buffet me mettre 
un peu de champagne dans l'estomac et d'ivresse dans 
l'œil)... Ah! je ne suis pas gai, ces temps-ci... Jonceuse 
non plus... Au fond, il est très embêté d’avoir quitté Vera. 
Quant à Jean, c’est ce soir qu'il doit rencontrer son Amé- 
ricaine.… Pauvre garçon! D'ailleurs, c'est une idée admirable 
de ce vieux fou de Ceschini d’avoir organisé une entrevue à 
un bal masqué. Je trouve même cela une invention philo- 
sophique et la meilleure critique qu'on puisse faire de ce 
genre d'union. L’entrevue en travesti est une trouvaille... Du 
reste, ne se marie-t-on point toujours déguisé l’un à l’autre ? 
Est-ce qu’on se connait quand on s’épouse? Ceschini est dans 
le vrai... Ah! il a sur le mariage des notions singulières, ce 
personnage qui fête par une mascarade ses noces d'argent 
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illégitimes et qui invite cinq cents personnes à cette céré- 
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monie bizarre... Au fait, ce doit être la Raumont qui aura 
voulu se montrer en public à côté de l’homme dont elle 
célèbre, ce soir, l’asservissement définitif. Voilà qui eût 
amusé Balzac ! Je vois ça dans un de ses romans. Il y a tout 
de même quelques jolies femmes. Cetle grande-là... Mais je 
n'ai pas aperçu la petite Saffry... Ma foi, j'ai soif!... » 

Lourdement, Lauvereau descendait la spirale obscure de 
l'escalier quand il dérangea quelqu'un assis sur l’une des mar- 
ches et qui se leva péniblement. 

— Comment, Unterwald, c'était vous le condottiere? je 
croyais que vous ne donniez plus que dans le xvin° siècle? 

M. Unterwald poussa un soupir. 

— Ah! mon cher, quelle idée j'ai eue là ! J’étoufle dans 
celle armure : je n'en puis plus; c’est d’un poids!... Mais 
elle est authentique, vous savez. 

Et M. Unterwald caressait fièrement le corselet d'acier 
bruni qui lui meurtrissait le dos et les épaules. 11 soupira de 
nouveau. 

— Avez-vous vu, Lauvereau, mademoiselle de Saffry? Elle 
est délicieuse... C’est Ceschini qui lui a fait venir son costume. 
Elle à l'air d’un personnage de Longhi. Il y en a un autre, 
un homme. Ah! s'ils étaient en peinture, ils feraient rude- 
ment bien, tous les deux, dans ma collection... Décidément, 
Lauvereau, vous avez raison : le xviri° c'est la seule époque... 
Oh ! cette armure !.… 

Et M. Unterwald soupira encore une fois profondément. 

— Allons boire, — dit Lauvereau en prenant le bras cuirassé 
du condottiere ; — cela vous donnera des forces. 

Au buflet, on s’écarta devant ce spectre de fer. Lauvereau 
en profila pour s'approcher. Le verre qu'on lui tendit était 
un verre de Venise irisé dont le cristal semblait pétiller avec 
le vin versé... Au fond de la salle, au-dessus des pyramides 
de fruits et des édifices de pâtisseries, un tableau de l’école 
du Titien montrait sur un lit de pourpre un corps ‘allongé 
de Vénus nue. Lauvereau buvait. Sur un autre lit, il ima- 
ginait un aulre corps qu'il connaissait bien. La nudité peinte 
lui en évoquait une autre moins majestueuse. Au lieu de 
la face placide et hautaine de la déesse, un visage ardent 
et voluptueux le regardait en souriant... Et, en reposant son 
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verre, sa grosse main tremblait de désir et de regret. Brus- 
quement, il s’éloigna. Unterwald continuait à avaler force 
sandwiches. 
« Où peut être Jean?... Ah! c’est vrai, miss Watson !... » 
Et Lauvereau rentra dans la galerie lumineuse, toute 


vibrante de voix, de mouvements, de couleurs et de musiques. 


Jean de Franois laissa passer devant lui le comte Ceschini. 
La laine souple de la toge blanche lui frôla la main. Ils 
étaient dans le boudoir de glaces peintes où se tenait d'ordi- 
naire madame de Raumont. La porte par où il communiquait 
avec le salon avait été fermée, on y arrivait par la biblio- 
thèque. 

— Je vais vous présenter à une charmante jeune fille, une 
Américaine, miss Watson. Elle est un peu fatiguée et a voulu 
venir se reposer ici. Miss Watson, voici le vicomte de Fra- 
nois, le fils d'un de mes vieux amis; il vous tiendra compa- 
gnie. Moi, il faut que je retourne là-bas. 

Du geste, il montrait la porte derrière laquelle on enten- 
dait, assourdies, la musique et la rumeur du bal. 

— Je reviendrai tout à l'heure pour vous mener souper. 
A bientôt ! 

La stature romaine du comte s’éloignait au fond de la biblio- 
thèque. Miss Watson et Jean de Franois s’observèrent, un 
instant, en silence. 

Elle portait le costume que l’on voit au portrait de femme 
de Piero della Francesca qui est à Milan. Elle était assise 
sur un grand canapé de lampas, les genoux joints, le buste 
droit, un peu renversée au dossier; sa gorge apparaissait sous 
les lacis de perles du corsage. Les bras levés, elle arrangeait à 
sa nuque une mèche défaite de sa coiffure compliquée et gra- 
cieuse. La tête inclinée légèrement vers l'épaule, elle consi- 
dérait Jean de Franois debout devant elle. 

— Alors, vous êtes le monsieur qui veut m'épouser et qui 
a un très beau château ? 

A l’impertinence du ton, du regard et de l'attitude, Jean 
de Franois devint blême comme le masque de carton qu'il 
tenait à la main et qui craqua entre ses doigts avec un bruit 
sec. Il fit un pas en arrière. 
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— Je ne suis pas à vendre, mademoiselle, et mon château 
n'est pas à marier. 

Un éclat de rire frais, malicieux et jeune, passa à travers 
la colère stupéfaite du jeune homme. Miss Watson riait. Le 
rire donnait à son visage quelque chose de gai, de tendre et 
d’enfantin. Puis, subitement, elle redevint sérieuse, ne con- 
servant de son rire qu’un sourire des yeux et de la bouche. 
Et Jean de Franois, interdit, écoutait ce que lui disait miss 
Watson, avec son singulier accent étranger. Sa voix, tour à 
tour brusque et douce, se mêlait au bruit de la musique qu’on 
entendait derrière la porte fermée. 

— Oh! monsieur de Franois, il ne faut pas vous fâcher. 
Oui, j'ai eu tort avec vous... Vous me plaisez beaucoup et votre 
réponse à moi était très bonne : le château qui n’est pas à 
marier!... Vous ne m'en voulez pas, cher monsieur de Fra- 
nois? Non?... Et puis vous avez un très joli costume. J’aime 
tant la vieille Venise !… 

— Mais, mademoiselle, mademoiselle... 

Miss Watson reprit : 

— Cette Venise, c’est une chère petite ville... J'y ai sé- 
journé tout un automne, cher monsieur de Franois... Il y a 
deux ans que je suis en Europe... Comment trouvez-vous mon 
français ?... Oui, n'est-ce pas que c’est une chère petite ville? 
On n'y rencontre plus des masques, comme autrefois, mais 
ce sont les palais qui paraissent déguisés. Il y en a de toutes 
les couleurs, des jaunes, des roses, des gris, des rouges, des 
verts. Ils ont des parures en dentelles de marbre et leurs 
pieds trempent dans l’eau. Quand on passe devant eux en gon- 
dole, ils ont l'air de danser... Tenez, asseyez-vous près de 
moi, j'ai à vous parler. 

Elle se recula sur le canapé pour faire place à Jean de 
Franois. 

— Vous êtes mécontent. Il ne faut pas... Parlons encore 
de Venise... Il y a un comte vénitien qui voulait m'épouser. 
Il était très pauvre. Il habitait une petite chambre, mais ses 
aïeux avaient été doges. Avec mon argent, il aurait racheté un 
très beau pala:z0 où il y a des fresques de Tiepolo et qui 
porte le même nom que lui. Vous savez, on a beaucoup voulu 
m'épouser et beaucoup voulu me marier. J’ai vu de très drôles 
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de gens, cher monsieur de Franois. Jls me faisaient la cour et 
demandaient ma main, mais ils ne s’occupaient guère de ma 
figure. Ils ne pensaient qu’à mon argent, cher monsieur de Fra- 
nois, Car J'ai beaucoup d'argent. 

Sa respiration soulevait sur sa poitrine les lacis de perles 
à travers lesquels apparaissait sa gorge fraiche et jeune. 

Elle continua : 

— Ils pensaient à mes dollars. Alors, je leur disais des 
choses méchantes, très méchantes, qui auraient dû les rendre 
furieux. Eh bien, il n’y en a pas un qui s’est fâché. Ils sou- 
riaient et faisaient semblant de ne pas comprendre. Ils étaient 
très doux, très dociles, à cause de l'argent. Ils ne répondaient 
pas, et c'étaient de très méchantes choses que je leur disais à 
eux... Tandis que vous, parce que je me suis un peu moquée, 
vous avez cassé votre masque et vous êtes devenu tout blanc. 
C’est pour cela que vous me plaisez beaucoup, et je veux tout 
vous dire, à vous. Mais asseyez-vous là d’abord, et puis vous 
saurez !... C'est très joli, ce bal du vieux comte, et je ne 
croyais pas m'y amuser beaucoup... 

Le rire mit un éclair de malice en ses yeux et reparut sur 
son visage, dont Jean de Franois, sur le canapé, admirait 
maintenant le profil net, pur et hardi. 

— Il me semble que je vous connais très bien, cher mon- 
sieur de Franois. On vous a dit, n'est-ce pas : « Il faut 
épouser miss Watson. » Alors vous avez dit: « Voyons tou- 
jours miss Watson. » Et le comte vous a présenté à moi. 
IL désirait beaucoup être agréable à votre père, mais je sais 
bien que vous, vous ne teniez pas à m'épouser. Je vois dans 
vos yeux que non. C’est pourquoi je suis très contente de 
causer avec vous, maintenant que c’est fini. 

Elle s'installa commodément sur le canapé. 

— Mon père, à moi aussi, veut que je me marie. Oh! c’est 
un très bon papa ! Il a gagné beaucoup, beaucoup de dollars, 
pour ma sœur Bessie et pour moi. Ma sœur, elle, elle est 
mariée avec un homme qui fait beaucoup d'argent. Moi, je 
suis venue en Europe avec ma tante Mary... Elle est en bas 
dans la voiture, la pauvre aunt Mary. Elle n'a jamais voulu 
se déguiser.… Alors, depuis deux ans, je vais où je veux. J'ai 
été en Italie, en Allemagne, aussi en Angleterre. Papa espère 
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que je lui rapporterai un mari, puisque ceux de là-bas ne me 
plaisent pas. J'ai promis de chercher. Je me laisse présenter 
(toutes sortes de prétendants. Je lui en écris les noms. Je lui 
en fais les portraits. et il attend toujours mon petit fiancé. 

Elle haussa les épaules. Sa bouche rouge se fronça en une 
moue souriante. 

— Vous pensez bien, cher monsieur de Franois, que je 
m'en retournerai toute seule avec aunt Mary... Seulement, 
j'aurai fait ce que désirait mon père et il faudra qu'il m'obéisse, 
à son tour, quand je lui dirai en descendant du paquebot : 
« Cher papa, j'aime John Harper, et je veux être sa femme. » 
Il sera d’abord très en colère, puis il consentira, et John Har- 
per sera mon mari, le cher garçon! ... Mais vous ne pouvez pas 
comprendre, parce que vous ne connaissez pas John Harper! 

Le visage de miss Watson prit une singulière expression 
de tendresse et de rêverie. 

— Oh! il est très laid, John! Il est petit. Il est employé 
dans les affaires de mon père. Il travaille beaucoup, beau- 
coup. Il est toute la journée devant un bureau. Il porte tou- 
jours un veston gris et une cravate noire. Toute la semaine, 
il est là, et, le dimanche, il fume un cigare et lit Shakespeare. 
Je l’aime et je crois qu'il m'aime. Oh! il ne m'en a rien dit. 
Il est très pauvre, mais il cherche quelque chose, et, s’il le 
trouve, il deviendra riche. Il faut qu'il trouve, et il m'a écrit 
qu'il a presque trouvé. Il doit être très triste parce que je ne 
suis pas là, mais il cherche mieux. Moi, cela m'est bien égal 
qu'il n'ait rien! mais papa!... Sans cela, je lui aurais dit 
tout de suite : « Je vous aime,John Harper. » Oh! comme il 
aurait rougi! parce qu'il est très timide... Il a un ongle écrasé 
à un doigt de la main gauche, mais c’est avec lui que je veux 
vivre parce que je crois qu'il sera heureux d’avoir une femme 
à lui. 

Et miss Watson rougit de tout son visage, jusqu'à la 
racine de ses cheveux blonds. Elle s'était levée du canapé, 

— Et maintenant, cher monsieur de Franois, voulez-vous 
me conduire jusqu'à ma voiture ? Il est tard et la pauvre aunt 
Mary doit être fatiguée... Mais que va dire le bon comte 
Ceschini?... Oh! il a à Rome un très beau vieux palais... 
J'aime beaucoup aussi cette ville-là, mais pas tant que la 
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chère Venise, avec ses maisons qui dansent... À Rome aussi 
elles sont costumées, les maisons, mais elles sont habillées 
d'étoffes communes; elles n’ont pas l’air de princesses, elles 
ressemblent à des moines et à des mendiants... 

Et le rire clair de miss Watson retentit dans la biblio- 
thèque, qu'elle traversait appuyée familièrement et amicale- 
ment au bras de Jean de Franois. 


Comme Lauvereau rentrait dans la salle de bal, le Polichi- 
nelle qui, tout à l’heure, l'avait, dans la foule, appelé par 
son nom l’aborda avec une gambade et une grimace. C'était 
M. de Gercy, déformé par la double bosse de son person- 
nage. 

— Mon cher, avez-vous vu Braux?... Est-il assez ridicule 
avec sa perruque poudrée !.… 

Et M. de Gercy exposait à Lauvereau ses griefs ordinaires 
contre son rival; il aurait continué toute la nuit si Maurice 
de Jonceuse n'eût interrompu les confidences de l’amateur 
en tirant brusquement Lauvereau par la manche. 

— Dis donc, Charles, est-ce que tu connais mademoiselle 
de Saffry ? 

Lauvereau fit signe que oui. 

— Eh bien, présente-moi… 

Et, comme Lauvereau semblait étonné de cette demande 
soudaine, Maurice de Jonceuse ajouta : 

— Eh bien, quoi? Je ne connais presque personne ici, tu 
sais bien : je ne vais pas dans le monde... C'est le petit 
Corambert qui me l’a montrée. Elle est délicieuse. Viens : 
elle est là-bas. 

Mademoiselle de Saffry s’entretenait avec M. Unterwald. Le 
condottiere contemplait la jeune fille, saisi d’admiration. Cette 
vue l'avait guéri de la courbature que lui causait sa cuirasse. 
Le costume que portait mademoiselle de Saffry avait appar- 
tenu à une comtesse Aldramin dont le portrait par Longhi 
est au musée Correr. Le comte Ceschini l’avait fait acheter 
pour elle à Venise. Unterwald s’extasiait justement, car ma- 
demoiselle de Saffry était charmante en ces atours du vieux 
temps auxquels sa jeunesse rendait une vie momentanée. Ses 
cheveux, relevés sur son front, étaient poudrés. Un ruban 
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noir cerclait son cou ; sa robe était d’une étofle de soie argen- 
tée, toute brodée de roses, de roses en boutons, de roses 
épanouies, de roses effeuillées. Lauvereau joignit ses éloges à 
ceux d’'Unterwald. 

— Puis-je vous présenter, mademoiselle, mon ami Maurice 
de Jonceuse ? 

Jonceuse s’inclina silencieusement. Mademoiselle de Saffry 
lui souriait. Soudain, elle baissa les yeux : le regard de M. de 
Jonceuse exprimait un désir si brusque, si visible, qu'elle en 
sentit l'intensité comme une brûlure à sa peau. 

— Le souper est prêt, mesdames, messieurs! — criait 
joyeusement le comte Ceschini, en passant auprès du groupe 
formé par Lauvereau, Jonceuse, Unterwald et mademoiselle 
de Saffry. 

— Mademoiselle, voulez-vous me permettre de vous con- 
duire ? 

Mademoiselle de Saffry hésitait à accepter le bras que lui 
offrait Maurice de Jonceuse. 

— Mais, monsieur!... — protesta Unterwald. 

Avant qu'il eût achevé sa phrase, Maurice de Jonceuse lui 
tournait le dos, emmenant mademoiselle de Saffry. Dans sa 
hâte, il avait coudoyé l’armure d’acier bruni : 

— Ah mais! ah mais!... — grommelait le condottiere, 
furieux. 

Mademoiselle de Saffry entendit derrière elle la plainte du 
pauvre M. Unterwald, alourdi dans sa cuirasse, les doigts 
écartés en ses gantelets, tandis que Maurice de Jonceuse lui 
disait de sa voix forte et nette : 

— J'ai l'honneur, mademoiselle, de rencontrer quelquefois 
votre père chez M. Corambert, notre ami commun... 

Mademoiselle de Saffry fut sur le point de dégager son 
bras. Maurice de Jonceuse devina cette révolte instinctive de 
la jeune fille. Elle le vit pâlir sous la pourpre ardente de 
son bonnet florentin. Il y avait dans ce visage d'homme 
quelque chose de violent et de volontaire qui en même temps 
l'offensait et la flattait. Ils se regardèrent et, baissant la tête, 
elle mit son pied chaussé de toile d'argent sur la première 
marche de l'escalier. En descendant, ils croisérent Jean de 
Franois, qui remontait. Maurice ne l’aperçut point, et made- 
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moiselle de Saffry remarqua à peine ce jeune homme qui 
portait comme elle le costume de Venise. 

Les invités se hâtaient vers la salle où l’on devait souper 
et qui se trouvait au rez-de-chaussée. M. Braux et M. de 
Gercy, inséparables, malgré leurs chamailleries continuelles, 
fraternisaient, bras dessus, bras dessous. Le garibaldien con- 
duisait le Printemps de Botticelli. Pêle-mêle se hâtaient les 
Colombines et les cardinaux, les pêcheurs napolitains et les 
brigands calabrais, les courtisanes, les dogaresses et les pille- 
rari. Michel-Ange et Scapin escortaient Shylock. Dante rajus- 
tait à ses épaules son camail rouge, et Béatrice le suivait au 
bras de l’échanson des Noces de Cana. Tout cela, dans la 
lumière vive, s’écoulait de marche en marche, comme une 
cascade colorée et joyeuse. 


Dans le salon presque vide, Jean de Franois aperçut Lau- 
vereau qui consolait Unterwald. Mademoiselle de Salfry lui avait 
promis de souper avec lui. Lauvereau, tout en calmant le 
condottiere, était étonné de la façon dont Maurice de Jonceuse 
s'était emparé presque brutalement, à leur nez, de mademoïi- 
selle de Saffry qu'il ne connaissait pas tout à l'heure. Quelle 
mouche subite l’avait piqué? Unterwald se lamentait. 

— Écoutez, mon cher, au lieu de geindre, vous feriez mieux 
d'aller vous coucher. Je ferai de même. J’ai les jambes rom- 
pues, et toi, Jean ? 

— Ah! moi, j'en ai assez; rentrons, si tu veux. 

Le parquet, désert, miroitait sous les lumières. Les pas 
ferrés d'Unterwald retentirent. Quelqu'un marchait derrière 
eux. M. de Maurebois, en Cagliostro, avec ses breloques e 
son panache, appelait Jean de Franois. 

—- Vous n'avez pas vu ma femme? Je la cherche depuis 
une demi-heure. 

Jean de Franois ne put le renseigner, et M. de Maurebois 
les précéda sur les marches de l'escalier, qu'Unterwald des- 
cendait avec précaution, de crainte de glisser sur ses solerets. 

Dans le vestibule, les bustes de marbre s’érigeaient sur leurs 
socles en gaine. La mosaïque du cardinal Ceschini étalait ses 
personnages allégoriques et ses guirlandes de fleurs et de 
fruits. Au dehors, la nuit était douce et presque tiède. 
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— Si nous revenions à pied, dis donc, Jean ? Nous sommes 
très convenables pour une nuit de mi-carême. 

— Volontiers! Je vais avertir le chauffeur de Maurice. 

— Adieu !... Moi, je prends une voiture... Mais vous con- 
viendrez, Lauvereau, que mademoiselle de Saffry en a usé 
bien cavalièrement. 

Et Unterwald serra la main de Lauvereau et salua Jean de 
Franois. 


En chemin, Jean dit à Lauvereau : 

— Avec qui donc était Maurice tout à l'heure ? 

— Avec mademoiselle de Saffry. 

Jean n’ajouta rien. À la Madeleine, comme ils tournaient 
rue Royale, Lauvereau jeta son cigare et dit à Jean : 

— Eh bien, et miss Watson ?.… 

Jean de Franois ne répondit pas. 

— Ton père sera furieux. Enfin, c’est ton affaire! 

Et il alluma un second cigare. 

A la place de la Concorde, ils se séparèrent. La place était 
déserte. Quelques fiacres passaient. Les fontaines de bronze 
étaient silencieuses. Les sirènes tenaient par les ouïes leurs 
poissons luisants. Les personnages drapés, assis dos à dos 
sous la vasque, continuaient leur geste immobile. Le lieu 
était noble et vaste. Lauvereau pensa à Rome qu'il verrait 
bientôt. Il était décidé à partir. Il revit la toge romaine du 
comte Ceschini.… Il partirait... Sa grosse cravate le gênait : il 
en desserra le nœud. Elle lui fit penser au costume qu'il 
portait... Stendhal !... Une phrase des Promenades dans Rome 
lui revint à l'esprit, où Beyle dit que la rue qui, à Paris, 
donne le mieux l’idée du Corso est la rue Saint-Florentin. 

Il suivait maintenant le quai, lentement. Les horloges de la 
gare d'Orsay marquaient trois heures du matin. Lauvereau son- 
gea aux débris de l’ancienne Cour des comptes. Paris avait eu 
là sa ruine pittoresque. Ces hauts murs, calcinés magnifique 
ment, auraient pu aussi bien être des restes de thermes, de basi- 
lique ou de temple, quelque édifice du Forum ou du Palatin. 

IL était arrivé devant sa porte. Il hésita un instant, puis, 
remontant la rue de Seine jusqu’au boulevard Saint-Germain, 
il se dirigea vers le carrefour de l’Odéon. A droite, la rue de 
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Condé s’enfonçait dans la solitude nocturne. Le trottoir étroit 
longeait des murs sombres. Au numéro 2/4, se dressait une 
vieille maison. Ses grandes fenêtres mornes étaient fermées. 
Sous Je toit, on avait surélevé l’ancienne bâtisse d’un étage 
un peu en retrait. Lauvereau, la tête en arrière, regardait. Il 
resta là, assez longtemps, à considérer la façade muette 
c'était là-haut qu'habitait Janine, chez sa mère, la coutu- 
rière. Janine!... Que faisait-elle à cette heure? et lui que 
faisait-1l, le nez en l'air, à se morfondre et à s’enrhumer, 
en costume de mi-carême, devant un pauvre immeuble de la 
rue de Condé, tandis qu’il n’avait qu'un mot à dire, — qu'il 
ne dirait pas?... Brusquement, il pivota sur ses talons et 
rentra chez lui... 


De son lit, Lauvereau imaginait madame de Raumont et le 
comte Ceschini, debout en face l’un de l’autre, dans la salle 
de bal maintenant vide, sous les lustres étincelants, devant 
les grandes tapisseries herculéennes. Elle avait dû poser sa 
main fine et forte sur l'épaule puissante où l’agrafe de métal 
retenait les plis de la toge. Cette soirée n’avait-elle pas été, 
en quelque sorte, l’apothéose de vingt-cinq ans de constance 
et de passion ? Ne donnaient-ils pas tous deux, en leur double 
costume à l'antique, l’idée d’une double médaille frappée en 
commémoration de leur amour? Durant ces longues années, 
Ceschini avait appartenu corps et âme à sa maîtresse. Il lui 
avait sacrifié sa force et ses pensées, tout ce que le hasard 
offre à un homme d'occasions, d'événements et d'aventures. 
Cet instinct de cl'angement et de nouveauté que chacun porte 
dans son cœur et dans sa chair n’avait abouti, chez Ceschini, 
qu’au fidèle recommencement du même désir. Il'pouvait bien, 
en paroles, célébrer les exploits innombrables d'un Casanova 
et les libertés d’une existence sans frein, il n'en était pas 
moins un exemple de l'esclavage sensuel et sentimental où 
une femme peut réduire un homme. Comme l’Hercule qui, 
dans le grand panneau de tapisserie, filait une laine d’or aux 
pieds de la Lycienne, Ceschini avait trouvé son Omphale, et 
Omphale maintenant avait les cheveux gris. 

Lauvereau ferma les yeux. Au lieu du visage pâle et beau 
de la hautaine madame de Raumont, un autre visage se des- 
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sinait dans sa mémoire. La bouche rouge souriait dans une 
face voluptueuse, sous le reflet ardent des cheveux roux. Lau- 
vereau eut un mouvement de colère. Il aurait voulu que cette 
chevelure fût blanchie, que cette bouche eût perdu sa fraîcheur 
pourprée. Il se serait voulu lui-même vieux et fini... Alors la 
jeunesse de cette Janine ne lui échaufferait pas le sang, et son 
image ne lui apparaîtrait pas comme aujourd'hui. Il la verrait 
sur le fond de cendre du souvenir et non dans la lueur de feu 
du désir qui le brûlait, en ce lit où il avait senti auprès du 
sien la tiédeur nue de son corps. 


IX 


Le domestique introduisit Lauvereau dans la bibliothèque. 
Les livres s’étageaient jusqu'au plafond à compartiments 
sculptés où des médaillons de faïence bleue et blanche, à 
la manière des Della Robbia, montraient les attributs des 
Arts et des Sciences. Par les fenêtres, on apercevait le parc 
Monceau. A ‘travers les arbres dépouillés, le petit lac lui- 
sait. Le lierre grimpait aux chapiteaux de la colonnade. Lau- 
vereau, en attendant le comte Ceschini, continuait à regarder 
par la vitre ce coin de jardin qui a l’air d’un paysage d'Italie 
peint par Hubert Robert, quand le bruit d’un pas le fit se 
retourner. 

Madame de Raumont s’avançait vers lui. Elle venait du 
bout de la vaste pièce, vêtue d’une robe sombre; ses clieveux 
blanchissants se relevaient sur son front d’un pli harmonieux. 
Elle tendit la main à Lauvereau et lui demanda s'il s'était 
amusé au bal. Lauvereau loua le pittoresque des costumes. 

Madame de Raumont l’interrompit : 

— Tant mieux, monsieur!... Le comte aussi aime ces ori- 
peaux d'autrefois... Tenez le voici... Adieu, monsieur. 

Et madame de Raumont, lente et superbe, s’éloigna d’un 
pas encore jeune. 


Le comte Ceschini avait fait asseoir Lauvereau auprès de 
lui, sur un vaste canapé de lampas rouge au dossier duquel 
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se voyaient, sous le chapeau et les houppes de bois doré, les 
armoiries du cardinal Ceschini. 
— Vous parliez du bal avec madame de Raumont... Oui, 


il était assez réussi..., mais cela manquait un peu de... com- 
ment dire’... de casanovisme... Oui, il aurait fallu de l’in- 


trigue, de l'ivresse, de la folie, du diable au corps! Il 
aurait fallu des rires, des apostrophes, des lazzi, du vacarme, 
des cris de femmes, un bruit de cristal brisé et de soie 
déchirée, des mains hardies, des bouches audacieuses, tout ce 
qui n’est plus de notre temps... Les deux seules personnes qui 
ont profité de leur soirée, je ne vous les nommerai pas! 
Oui, ici même, sur ce canapé, sous les houppes et le chapeau 
du cardinal, pendant qu'on allait souper, ils s'embrassaient 
de si bon cœur! Je les ai surpris, mais chut ! 

Et le comte Ceschini se mit à rire, égayé de ce souvenir ga- 
lant, pendant qu'involontairement Lauvereau pensait à madame 
de Maurebois, que son mari ne parvenait pas à retrouver 
et qui pouvait assez bien être, avec le jeune Corambert, le 
‘couple amoureux auquel le comte Ceschini faisait allusion. 

— Vous avez raison, monsieur, et nous ne reverrons pas 
des mascarades comme celle où Casanova parut à Milan, 
menant un quadrille de gueux dont les costumes étaient 
composés des plus riches étofles déchirées et rapiécées à plai- 
sir. Mais, à propos de notre aventurier, je suis venu prendre 
congé de vous... 

Lauvereau comptait suivre, les Mémoires à la main, l’iti- 
néraire de Casanova, et visiter ainsi Naples, Rome, Venise et 
les autres villes casanoviennes. Il partait, dans quelques jours, 
pour l'Italie. Il espérait en rapporter ce livre dont il avait 
parlé au comte Ceschini. 

Celui-ci l’interrompit : 

— Votre idée est admirable. Oui, il faut réhabiliter Casa- 
nova. On le traite de hâbleur et de menteur. Moi, je suis 
certain qu'il disait la vérité... Et quel homme! Il faisait des 
vers. [1 dansait la farlane à merveille... Et courageux !.. Les 
Plombs, hein ?... Et inventif, et généreux! Il y a de tout 
dans sa vie, de l’escroquerie et de la bonté, de la délicatesse 
et du cynisme, de la débauche et de l'amour... Eh bien, oui, 
pardieu, il aimait les femmes ! 
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Et toute la figure du comte Ceschini prit une expression 
d'indulgence, de respect et d'envie. 

— Il aimait les femmes! — répéta Lauvereau sur un ton 
de compassion, de regret et de mélancolie. 

Tous deux se regardèrent. 

Et, l’un après l’autre, ils nommaient les maîtresses du Don 
Juan vénitien, celles de sa jeunesse et de son âge mür, celles 
d'un jour ou d’une année, les belles ou les laides, les cham-— 
brières et les filles, les courtisanes et les demoiselles, les 
dames et les comédiennes. Toutes leur revenaient à la mé- 
moire, et chacune leur apportait son souvenir, obscène ou 
brûlant. C'était, la première, cette Lucie de Paséan, si fraîche 
et si douce, qu’il retrouve vingt ans après déchue et misé- 
rable, dans un bouge d'Amsterdam, et Bettine, et Nanette et 
Marton, qui le recevaient dans leur chambre, et la belle 
Grecque du Fort-Saint-André, et l’autre belle Grecque du 
Lazaret, et Lucrezia la Romaine et sa sœur Angélique, qu’il 
réunit dans un même amour, et Cécile et Marine, les petites 
sœurs du castrat Bellino, qui devint la charmante Thérèse, 
et la madame F..., de Corfou, dont il mêlait des cheveux 
coupés au sucre de bonbons, et la courtisane Mellula, et 
Christine la fermière, et celle qu’il surnomme la Dévergondée, 
et Henriette, la jolie Française, qu'il devina femme sous son 
travesti et avec laquelle il vécut à Parme en se faisant appeler 
M. de Farusi avant d’être le chevalier de Seingalt.. Si c'est à 
Mantoue qu'il avait eu la Dévergondée, c’est à Ferrare qu'il 
avait eu la Catinella. Paris lui avait fourni la Saint-Hilaire et 
Mimi, la fille de madame Quinton, ainsi que ces demoiselles 
O’Morphy, dont l’une fut sa maîtresse et l’autre la maîtresse 
de Louis XV. De Paris, le hasard le ramenait à Venise et aux 
étonnantes aventures de la belle C... C... et de la belle M... M... 
L'intrigue commencée avec l’une dans un jardin de la Zuecca 
la conduisait à ce couvent de Murano d’où l’autre s’échap- 
pait en secret pour rejoindre M. de Bernis, l'ambassadeur de 
France, dans le galant casino où il la partageait amicalement 
avec ce rival infatigable… 

Et ce n'était pas tout encore. D’autres noms se pressaient 
sur leurs lèvres. 

Et Tonine, qui était servante, et Barberine, et la malade 
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aux pâles couleurs, des Fondamenta Nuova, et, après sa fuite 
des Plombs, mademoiselle de la Meure, et mademoiselle 
X...-C... V..., et madame Baret, l’aimable marchande de 
modes, qu'il recevait dans son logis de la « Petite-Pologne », 
et les ouvrières de sa manufacture de toiles peintes, et les Pa- 
doanes à Amsterdam, et la femme du bourgmestre à Cologne, 
et la Toscani, et les filles de Zurich, et l’infâme boiteuse de 
Soleure qui, par un stratagème nocturne, avait pris la place 
de madame de X..., et l’adroite Dubois, si voluptueuse et si 
raisonnable, et la petite Sara, et la comtesse Zeroli, et la 


juive Lia, et la fille de l’incestueux Desarmoises, et la fatale 


Renaud... 

Et le comte Ceschini, levé du grand canapé rouge, 
passait et repassait devant Lauvereau, ajoutait un détail, 
une circonstance, le teint allumé, le geste ample, en sa car- 
rure de beau mâle, sous l’épaisse toison de sa chevelure 
grisonnante. 

De sa voix forte, il énumérait encore la Bassi, et la Stras- 
bourgeoise, et l'actrice Raton, et Mimi d’Aché, et Hedwige 
et Hélène, les Genevoises, et la comtesse espagnole de Milan, 
et Zénobie, et Irène, et la marquise Q..., et l’Astrodi et la 
Lepi, qui était bossue, et Rosalie la Marseillaise, et Véronique 
de Gênes, et la Corticelli à Florence, et Léonilda à Naples, 
et Clémentine, et Marceline, qui était la maîtresse de son frère 
l'abbé, et la terrible Charpillon, qui l'avait fait douter de lui- 
même, et la Valville, et Maton, et la Castelbajac, et Zaïre la 
Moscovite, sans oublier Sarah, Victorine, Augusta, Hippolyta 
et Gabrielle, les cinq filles de la Hanovrienne! 

Lauvereau l’examinait pendant qu'il parlait. Lui aussi, ce 
Ceschini, aurait été fait peut-être pour la libre existence des 
aventuriers et des séducteurs de femmes. Il en avait l'instinct 
violent, le corps robuste. Ses mains velues et délicates étaient 
faites pour saisir et pour toucher. Elles eussent manié les 
cartes et palpé les gorges. Ses narines semblaient respirer 
cette odeur féminine évoquée par tant de noms dont chacun 
suggérait une brève image de volupté ou de luxure. Pour- 
quoi donc n’avait-il pas couru le monde à la recherche du 
plaisir, au gré de son caprice et de sa fantaisie? Il avait été 
jeune, riche, indépendant! Oui, mais il avait rencontré ma- 
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dame de Raumont, et son élan avait été brisé net parce qu’elle 
lui avait paru la nécessaire, l'indispensable, l’essentielle, celle 
qui fait la destinée de toute une vie. 

Et Lauvereau revoyait la personne hautaine qui, tout à 
l'heure, avait traversé la bibliothèque silencieuse de son pas 
lent, en sa démarche sûre et orgueilleuse. Pour cette femme, 
Ceschini avait renoncé à toutes les femmes. Elle l’avait asservi et 
elle le possédait tout entier. Certes l'éternel désir de l’homme 
pour toute la chair qu'il voit, ou devine, grondait bien sour- 
dement en lui, mais cette rumeur de l'instinct était sans 
effet. Maintenant qu'avec la vieillesse approchait le sentiment 
de l’irréparable, cet appel pouvait devenir plus fort et plus 
pressant ; mais ce ne serait là qu'un vain soubresaut de son 
esclavage : le comte Ceschini, jusqu’au bout, subirait le joug 
de sa passion unique. Îl avait beau rêver aux excès d’un Casa- 
nova, le pauvre comte Ceschini, dénombrer ce troupeau des 
maîtresses, respirer ce lort parfum de débauche et de priapée 
qui s’exhalait des pages ardentes et lascives des Mémoires, les 
chemins de l'aventure lui étaient fermés à jamais, comme 
cette lialie dont il contemplait par les fenêtres de son hôtel, 
ainsi qu'un souvenir inoffensif et lointain, limitation minus- 
cule en cette colonnade du parc Monceau mirant dans une 
eau morte ses chapiteaux effrités. 

Le comte Ceschini était venu se rasseoir à côté de Lauve- 
reau sur le canapé. 

— Oui, je crois, cher monsieur Lauvereau, que vous avez 
eu une idée excellente et que vous rapporterez de là-bas un 
livre très intéressant. 

Il prononça ce mot de « là-bas » sur un ton particulier. Il 
reprit : 

— Et puis, je ne suis pas fâché que vous visitiez mon pays. 
Vous me raconterez vos impressions, à votre retour. Vous 
irez à Rome, naturellement... Ah! Rome! 

Il parlait maintenant presque à voix basse, la main au dos- 
sier du meuble, caressant l’écusson aux armes cardinalices. Il 
évoquait la ville jaune, aux sept collines, sa campagne soli- 
taire, les aqueducs, les tombeaux, les pins, les champs semés 
d'asphodèles où jadis il forçait le renard au galop de son 
cheval. C'était là qu'il avait vécu autrefois, et à Viterbe. 
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— Il faudra, monsieur Lauvereau, que vous alliez à ma 
villa de Viterbe. Elle est un peu dégarnie ; j'en ai fait venir 
beaucoup de choses quand je me suis installé ici : les tapisse- 
ries du salon, par exemple, et les glaces peintes du boudoir… 
Mais vous verrez les jardins et les eaux, et je serai très heu- 
reux de serrer la main à quelqu'un qui se sera promené dans 
mes vieilles allées bordées de buis... Ah! vous ferez un beau 
voyage, cher monsieur Lauvereau! Amusez-vous... Les 
femmes de chez nous sont belles. 

Il s’était tu et semblait hésiter. Tout à coup il se décida: 

— J'ai encore une faveur à vous demander... Oui, voilà! Je 
voudrais, à votre retour, que vous vous arrêtiez à Passi- 
gnano... Oui, à Passignano. C’est une petite ville entre Milan 
et Alexandrie. Elle n’a rien de curieux! Mais, près de l’église, 
il y a un cloître. Quand j'étais jeune, il y poussait un rosier. 
Je voudrais savoir s’il existe encore... Oui, Passignano, retenez 
bien ce nom... Allons, adieu, cher monsieur Lauvereau, et que 
l’ombre de Casanova vous conduise ! 

La voix du comte Ceschini, qui avait tremblé légèrement 
en prononçant le nom de Passignano, s'était raffermie. Sa 
haute taille se redressa, et il tendit la main à Lauvereau. 
A l’un de ses doigts, un anneau d’or luisait, lourd et gros 
comme le chainon d’une chaîne, —- la chaîne dont sa vie 
portait l’entrave. 

Lauvereau retraversa le salon vide. Sur les tapisseries, 
l’Hercule de laine, aux pieds d’'Omphale, filait sa quenouille 
à fils d’or. Au-dessus des personnages, un bosquet de lauriers 
entrelaçait son dôme de feuilles. Au fond du paysage, comme 
contraste au héros captif, les tisseurs avaient figuré des faunes 
qui poursuivaient des nymphes, et un centaure barbu empor- 
tait sur sa croupe pommelée une femme nue... 


— Jean, j'ai une nouvelle à t’annoncer. Je t’emmène en 
Italie, pour trois mois: cela te va-t-il ? 

Jean de Franois, surpris, regardait Lauvereau, qui avait 
posé sur le marbre de la cheminée son chapeau à larges 
bords. 

Lauvereau regrettait de laisser Jean seul à Paris. L'affaire 
manquée de miss Watson avait dû exaspérer M. de Franois, 
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et le séjour de Valnancé en ces circonstances serait pénible 
au jeune homme. M. de Franois devait être d'humeur insou- 
tenable. Son fils lui avait écrit simplement et sans autre 
explication, au lendemain du bal Ceschini, que le mariage 
auquel il avait pensé était impossible. Le père et le fils 
avaient, malheureusement, l'habitude de ces rapports succincts 
et sans détails qui ne contribuaient pas à leur intimité ; mais 
le caractère de Jean était ainsi renfermé et secret : il aurait 
fallu pour le pénétrer une patience, une douceur, une habileté 
dont n'usait pas M. de Franois, et ils demeuraient, l’un en 
face de l’autre, dans une attitude d'observation et d’attente 
où ils s'irritaient réciproquement. 

— Ah! Charles, comme tu es bon !... Mais, tu sais, je n’ai 
pas d'argent, et mon père... 

— L'argent, j'en ai. Nous ne vivrons pas en princes, mais 
les auberges sont plus amusantes que les hôtels. Quant à ton 
père, il ne doit éprouver aucune envie de t'avoir à Valnancé. 
Tu l’as si bien compris que 1e voilà encore chez Maurice. 
J'arrangerai cela... Où en êtes-vous ? 

Jean de Franois tendit une lettre à Lauvereau, qui la lut. 

— Bigre! c’est sec, — dit Lauvereau en repliant le papier. 

Il reprit : 

— Ton père et toi, vous ne vous entendrez jamais... Que 
veux-tu? Il considère ton mariage comme une affaire de 
famille, et ton peu d’empressement à seconder ses vues lui semble 
une sorte de trahison à ce qui lui paraît, à lui, un devoir, 
auquel tu te dérobes. Tu penses autrement, c’est ton droit. 
Au fond, avec tes airs calmes et rangés, je commence à te 
soupçonner d'être terriblement romanesque. Tu me fais l'effet 
de quelqu'un qui attendrait quelque chose d’extraordinaire 
dans sa vie... Quoi? je n'en sais rien, et toi non plus peut- 
être !… 

Jean de Franois fit un geste évasif, 

— Je ne te demande pas de confidences... Alors, jeune 
ténébreux, c'est convenu : tu viens éclaircir ta mélancolie au 
soleil. Nous partirons la semaine prochaine, et nous tâche- 
rons de nous distraire un peu. 

Lauvereau soupira. Jean aurait voulu le remercier de sa 
bonté. Ses yeux se remplirent de larmes. 
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— Bah! mon pauvre vieux, chacun a ses ennuis en ce 
monde : qu'y faire ? — dit Lauvereau en se coiffant de son 
large chapeau. 

Tous deux se regardèrent longuement, et Lauvereau sentait 
diminuer et s’éteindre en lui quelque chose d’indéfinissable 
qu'il avait éprouvé envers Jean de Franois depuis le jour où 
celui-ci avait rencontré Janine chez lui. La pensée que son 
ami gardât dans son souvenir l’image déshabillée à demi de 
sa maîtresse lui avait été insupportable. Certes, il avait eu 
honte de celte jalousie injuste; il en avait eu peur aussi 
comme du présage d'un danger. Il était donc enfin plus rai- 
sonnable. Le comte Ceschini lui avait été une leçon salutaire, 
en lui montrant ce que devient l'indépendance d’un homme 
quand une femme met dans sa vie la passion à la place du 
plaisir, l'amour au lieu de la volupté, quand elle est non plus 
le passe-temps d’une heure, mais le besoin durable d’une 
existence. 

Il avait jusque alors évité ce péril. Qu'avait donc en elle 
cette Janine pour l'avoir troublé si profondément? Était-elle 
plus belle que d’autres maîtresses quitiées sans regret? 
Non! Alors, pourquoi sa tristesse, son inquiétude? Pour- 
quoi, la nuit du bal, être allé, rue de Condé, se poster sur 
le trottoir, comme un amoureux transi?... Il avait peut-être 
eu tort de ne point reprendre Janine, de ne pas épuiser son 
désir d'elle. Quelle sottise que ces faux principes de défense 
contre une ennemie imaginaire! L’aimait-elle? A la vue de 
Jean de Franois, son mouvement de colère était moins une 
pudeur de femme surprise en négligé que l’irritation d'être 
traitée en camarade sans importance. C'était sa faute, à lui, 
si elle était venue ensuite, en corset, chercher ce livre. Elle 
n'avait fait qu'user d’un sans façon dont il lui avait lui- 
même donné l'exemple. IL avait été grossier et bête. Elle 
ne lui en avait témoigné aucun ressentiment. Jusqu'à la fin 
de leur courte liaison, elle s'était montrée voluptueuse et 
tendre. Aucun indice où supposer qu'elle crût ou souhaitât à 
leur caprice mutuel une issue différente de celle convenue 
d'avance... Pourtant, au moment du départ, quand elle se 
regardait pour la dernière fois dans la vieille glace à tru- 
meau, il lui avait semblé apercevoir dans ses yeux cet éclair 
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d'ironie et d'orgueil qui annonce chez les femmes la certi- 
tude du pouvoir de leur beauté. Mais n’était-ce pas là une 
simple illusion de sa vanité? De même lorsque, en lui 
disant adieu, elle lui murmurait à l'oreille qu'elle serait 
toujours prête à être à lui de nouveau, n'était-ce point là 
une simple politesse ? Après tout, elle n'avait pas été malheu- 
reuse, celte petite, avec lui. Il valait toujours bien le vieux 
cabot qui avait eu sa primeur, et les autres amants à qui 
elle avait dû se donner par fantaisie ou par intérêt. D'ailleurs, 
avec lui, elle n’avait jamais posé pour la vertu. Il avait eu 
des preuves de son goût au plaisir. C'était une femme 
comme les autres, plus intelligente, plus fine, plus ardente 
peut-être. Quelle naïveté d’avoir été jaloux de ce que le 
pauvre Jean de Franois eût vu un coin de la peau de cette 
petite comédienne sans rôle et de cette petite gueuse sans 
pudeur, qui en ce moment pressait sans doute dans ses 
bras un nouvel amant!... Lauvereau tressaillit. Il se sentit 
dans la bouche un goût d’amertume, et brusquement il dit 
à Jean : 

— Allons, mon vieux, dans huit jours nous serons à 
Naples. Je t'aime bien, mon petit Jean, et je serai content si 
tu l’es aussi. 


Dans la rue, il éprouva un sentiment de repos et de déli- 
vrance. Il allait partir avec Jean de Franois. Maintenant, au 
moins, il était sûr qu'il n'irait pas proposer à Janine de 
l'emmener avec lui. Il était à l’abri de cette tentation dange- 
reuse. Il était certain de l’avoir eue. Cela s'était passé sour- 
dement, au fond de son esprit, dans ce moi lointain qui ne 
participe pas à nos actions, mais nous en suggère sournoise— 
ment les pensées. Cela eût été bon, pourtant... Oh! les longues 
heures des nuits dans les lits d'hôtel... Les fenêtres seraient 
ouvertes sur la mer... Des parfums de fleurs pénétreraient dans 
la chambre avec des échos de chansons... Le ciel serait 
étoilé; il ferait chaud... Oui, mais ensuite, comment échap- 
per à la sorcellerie de ce corps charmant dont le souvenir 
se mêlerait à des souvenirs de voyage et de bonheur, de 
lassitude et de volupté? Déjà il n'en pouvait oublier la pos- 
session rapide et passagère. Que serait-ce ensuite? La satiété 
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peut-être ; mais peut-être aussi l'habitude, l’asservissement à 
un désir durable, renaissant, — définitif. Non! 


Du bout de la salle, le gardien obséquieux et empressé leur 
faisait signe de s'approcher de la petite table où il vendait des 
photographies et des catalogues. Il avait de grosses mousta- 
ches noires, l'œil vif et rusé, et, voyant que son étalage n’atti- 
rait guère les visiteurs, il courut après eux et les amena 
par gestes à une large fenêtre qu'il ouvrit et qui donnait sur 
un balcon. 

Lauvereau et Jean de Franois s’accoudèrent à la balustrade. 

Des jardins, des maisons, s'étageaient sur la croupe roide 
de la colline et descendaient en un désordre pittoresque et 
coloré; puis ces maisons, d’abord éparses, se rassemblaient, se 
pressaient, les unes contre les autres, se multipliaient, deve- 
naient une ville, étendue là, entre les montagnes et la mer, 
dans la courbe d’un golfe bleu, avec ses rues, ses toits, ses 
dômes, ses campaniles, sous un ciel clair et sous un soleil 
ardent qui dorait les marbres, empourprait les tuiles et les 
briques, faisait luire l'éclair d'une vitre et saupoudrait tout 
d’une cendre de lumière. Et le plus étonnant encore de ce 
spectacle, ce n'était pas Naples tout entière apparue en sa 
beauté, c'était sa rumeur sourde, vaste, continuelle. L’oreille 
en recevait le grondement lointain et en percevait distincte- 
ment les bruits divers. De la masse de ce murmure se déta- 
chaient, par instants, des tintements de cloches, des coups de 
marteau, des sifilets, des cris, des voix qui montaient ensuite, 
confondus en une seule clameur dont la force faisait de tout 
l’air sonore comme la respiration même de la cité. 

Lauvereau s'était redressé. La rampe lui brûlait les coudes 
Il passa son mouchoir sur sa large figure congestionnée. 

— Comme ils savaient choisir leurs endrons ! C’est magni- 
fique, ce San Martino, mais ce n'est pas dans cette char- 
treuse-là que j'aurais voulu me retirer pour fuir le monde. 
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Franchement, est-il rien de moins austère? Comme on y 
devait garder sous la bure le feu au ventre et l’aiguillon aux 
reins! Moi, j'y serais resté goinfre et paillard. Et leur église, 
avec sa marbrerie de toutes les couleurs, on la dirait cons- 
truite en victuailles !... Le sanctuaire de la charcuterie, le 
temple de la mortadelle!... Pendant l'office, les bons moines 
y devaient rêver de bombances... Quant au cloître, ses 
marbres jaunes et blancs tiennent, eux, du sorbet et de la 
pâtisserie !... Ne ris pas!... C’est vrai ce que je te dis là! 
Crois-en le révérend frère Lauvereau. 

Il reprit haleine et s’éventa le visage. 

— Et ce soleil! comme il devait chaufler dans les crânes 
tondus de singulières idées!... Les malheureux, vivre chastes 
avec, au-dessous de soi, le bruit de cette ville damnée!... Et 
encore, maintenant, celte Naples, elle a été curée, nettoyée, 
démolie, percée. Elle a des égouts et des promenades, et pour- 
tant sent-elle encore assez la crapule et la luxure! Autrefois, 
c'était bien autre chose : un carrefour, une hôtellerie, un 
lupanar. L'imagines-tu avec ses rues étroites où s’agitait la 
cohue populaire, où se coudoyaient les coureurs et les laquais, 
les bouffons, les abbés et les soldats, tout un monde bariolé, 
vêtu d’habits brodés et d'oripeaux, de guenilles et d’uni- 
formes, grouillant sous le soleil, se querellant, s’abordant, 
vociférant parmi les épluchures, la poussière, les odeurs, dans 
la fumée des cuisines, avec des cris, des jurons, des chants! 
Les vois-tu, les pauvres gens, accoudés à ce balcon, au-dessus 
de la ville de péché, pleine de femmes, de courtisanes, de 
proxénètes et de castrats, au temps où les grands carrosses de 
cour roulaient sur les dalles plates et où venaient s’ancrer 
dans le port les rouges galères d'Espagne !,.. C’est cette 
Naples-là qu'a vue Casanova. C’est là qu'il a rencontré un 
homme habillé à l’orientale à qui il vendit, contre ducats 
sonnants, la recette pour alourdir le mercure en y ajoutant 
une part d’antimoine, et qu'il communiqua à son parent ignoré, 
don Antonio Casanova, sa généalogie qui les faisait cousins. 
Il y connut la duchesse de Bovino, qui lui fit présent 
d’une boîte d’écaille blonde et d'une canne à pomme d'or, 
et le marquis Galiani, le frère de l'abbé. Il logeait à Santa 
Anna. 





NS 
































LE PASSÉ VIVANT 53 


Le doigt de Lauvereau se tendit sur le ciel bleu dans la 
direction du Pausilippe, puis se rabattit vers la rue de Tolède 
et le vieux quartier où s’entre-croisent et s'enchevêtrent les 
ruelles de la Naples populeuse et sordide, où se mêlent des 
palais de marbre, des masures décrépites et des églises 
baroques. 

— C'est dans ces rues qu’à son second voyage il prome- 
nait son bel habit de velours rose, car il revint à Naples, après 
sa fuite des Plombs, ses séjours en France, en Hollande et en 
Allemagne, dans toute sa gloire d’aventurier, de joueur et 
de personnage déjà légendaire. Et ce fut là qu'il retrouva 
cette donna Lucrezia, qu’il avait jadis aimée à Rome. Elle 
habitait avec sa fille Leonilda. Leonilda était jolie, Lucrezia 
encore désirable, Casanova ardent. Tu penses ce qui arriva. 
Ce n’est pas la moins belle aventure des Mémoires ; mais celle-là, 
il ne nous la raconte pas avec le détail qu’il met d'ordinaire 
à ces sortes de tableaux. Pour une fois, il jelte un voile sur 
les plaisirs qu'il goûta entre ces deux belles : car, si Leonilda 
était la fille de Lucrezia. elle était aussi celle de Casanova, et 
il le savait! et s’il ne résiste pas à la vanité de nous rapporter 
le fait, il arrête son récit où ne s'arrêta pas son libertinage. 
Ah! ce Casanova, et quand je dis qu'il a ses scrupules à lui et 
ses façons de délicatesse !... Mais nous cuisons, mon cher: il 
est midi. Donnons une lire à ce brave gardien : la rumeur 
de Naples, ça vaut bien cela. Et allons-nous-en! 


XI 


Après une promenade à la pyramide de Caïus Cestius et 
une visite à Sainte-Sabine, Lauvereau et Jean de Franois 
déjeunaient chez Constantin. Sur la terrasse d'une vieille 
maison de l’Aventin, le restaurateur avait construit une grande 
salle vitrée où l’on mangeait, avec la vue de Rome au- 
dessus de son assiette. L'endroit était fort animé. Les gar- 
çons circulaient portant des plats de macaroni ou de terribles 
fromages en des corbeilles de jonc. Les fiasques suspendues 
versaient le vin rouge ou jaune de Chianti ou d'Orvieto. 
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Lauvereau, le bras allongé, fit basculer la panse vineuse. 
Jean de Franois le regardait. 

— Que veux-tu, mon pauvre Jean! je ne suis pas gai et ce 
vin doré me redonne de la langue. Allons, à ta santé! 

En reposant son verre sur la table, Lauvereau eut au visage 
l'expression d’un rire silencieux. 

— A quoi penses-tu donc, Charles ? 

Jean de Franois était content de voir son compagnon 
s'égayer un peu. D'ordinaire, Lauvereau aimait à parler. 
Depuis le début du voyage, Jean remarquait son abattement. 
Parfois, il entamait un de ces monologues qui lui étaient fami- 
liers et qui faisaient de lui, pour les uns, un causeur agréable, 
pour les autres, un raseur avéré; mais sa verve cessait vite 
et il demeurait anxieux et absorbé. Jean se reprochait la tris- 
tesse de son ami. Ne s’augmentait-elle pas un peu du voisi- 
nage de la sienne? Il aurait voulu le distraire, mais il cons- 
tatait mélancoliquement combien son existence solitaire avait 
fait de lui un être taciturne et peu communicatif. 

— À quoi je pense? à ce gros caillou noir qui est à Sainte- 
Sabine et que je ne sais plus quel saint lança à la tête du 
diable pour le chasser. Ce serait un gentil cadeau pour ma- 
dame de Maurebois. Elle doit être en ce moment occupée à 
lutter avec des fantômes dans sa maison hantée des Bati- 
gnolles. 

Lauvereau se tut et ajouta : 

— Je blague, mais je commence à y croire, aux fantômes ! 

Il songeait à cette voluptueuse et diabolique image de 
Janine qu'il ne pouvait parvenir à éloigner de son esprit. Il 
reprit : 

— Et toi, y crois-tu ? 

— Non... 

Jean de Franois se tut aussi, un moment, et continua : 

— Cependant il y a des choses bien singulières et bien 
mystérieuses en nous. Est-on seul en soi-même? La vie que 
nous vivons nous appartient-elle en propre? D'où nous 
viennent certains souvenirs, certains pressentiments ?... Cela, 
oui, m'a souvent troublé, mais non pas qu’une table tourne 
ou qu'un guéridon frappe des coups. 

Il parlait bas, les deux mains à plat sur la nappe, des 
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mains nerveuses, aux doigts minces, les yeux fixés au ciel, 
où, à travers les vitres, au-dessus de Rome, roulaient des 
nuages légers. 

Lauvereau s'était levé. Au dehors, l’air était doux. Ils par- 
coururent les vieilles rues de l’Aventin. C'était un quartier 
désert et silencieux, empreint de cette mélancolie romaine 
qui mêle à son âpreté un insaisissable charme. Sur une petite 
place ils s’orrêtèrent. Elle était bizarre. Un mur la bordait, 
orné de trophées d'armes. Des cuirasses bombaient dans la 
pierre sculptée, parmi des étendards et des glaives. Cela res- 
semblait à un décor de théâtre. On y attendait des person- 
nages emphatiques de tragi-comédie. Dans un angle, une 
grande porte brune s’ouvrit tout à coup. Sur le seuil, une 
vieille femme reconduisait trois Anglais, leurs baedekers 
sous le bras. 

— Voyons toujours, — dit Lauvereau, précédant Jean de 
Franois. 

Ils étaient dans un jardin délicieux. Devant eux, s’allon- 
geait une allée de buis énormes, dont les parois vertes se 
rejoignaient en voûte au-dessus de leurs têtes. Au bout de ce 
couloir de feuilles,au fond de cette allée obscure, dans le 
lointain, s’encadrait le dôme de Saint-Pierre. 

— Mais c’est le prieuré de Malte! — s'écria Lauvereau. — 
Suis-je stupide !... Le président de Brosses signale, dans ses 
Lettres sur lIlalie, ce jeu d'optique. 

Silencieusement, ils s’avancèrent. L'odeur des feuilles 
amères était exquise. Elles luisaient, fraichement arrosées, 
et quelques-unes s’égouttaient encore. Au delà, sur une petite 
terrasse, des fleurs entouraient un bassin. Au bas, coulait le 
Tibre jaune. La vieille femme les conduisait, ses clés à la 
main. 

Les graviers qu'ils avaient apportés à leurs semelles grin- 
cèrent sur le pavé de la chapelle, où la gardienne les intro- 
duisit. Les prie-Dieu des chevaliers alignaient dans le chœur 
leurs housses armoriées. Çà et là, quelques tombeaux. Sur 
l’un d’eux se dressait la statue d’un homme debout. Il était 
drapé à l’antique, le cou nu, un rouleau à la main. Lauve- 
reau se pencha sur l'inscription. Comme il la lisait, la vieille 
femme dit à haute voix : 
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— Piranesi. 

Puis elle agita ses clefs, comme pour indiquer qu'elle 
n'avait plus rien à faire voir. 

— Ma foi, — disait Lauvereau en descendant les pentes 
de l’Aventin, — j'ignorais qu'il fût enterré là, ce Piranèse, 
ce singulier artiste, l’un des plus curieux du xvrri° siècle. 
Comme un Hubert Robert ou un Pannini, il a représenté des 
aspects pittoresques de la Rome d'alors, Ses planches de mo- 
numents, de ruines, sont admirables... Mais il ne nous a pas 
laissé seulement ce qu'il voyait les yeux ouverts, il nous a 
conservé les visions de son sommeil et de ses rêves. Toute 
cette architecture devenait dans son esprit nocturne une sorte 
de cauchemar. Ses songes étaient hantés d’un entassement 
inouiï de blocs, d’un enchevêtrement de colonnes, d’arcs de 
triomphe, de temples, de labyrinthes, et toute cette partie de 
son œuvre est bien étrange. Il s’en dégage de l'angoisse, de la 
terreur. Un se perd à errer dans ces Forums de visionnaire, 
dans ces Colisées d’halluciné, en ces catacombes de fou, dans 
le chaos vertigineux de cette Apocalypse d’archéologue! Ah! 
Piranèse, je ne m'attendais guère à le retrouver là, par 
exemple! 


— Est-ce que tu rêves souvent, Charles? — dit Jean de 
Franois à Lauvereau, au moment où ils se séparaient pour 
se coucher. 

— Non, presque jamais. Et toi? 

Jean hésita : 

— Je fais un rêve, assez souvent. toujours le même... 

Et il ajouta vite, comme pour détourner les questions de 
Lauvereau : 

— Et qui n’a rien d’intéressant. 


XII 


— Il l'épouse pour elle-même, — dit Jean de Franois. 
— Tu veux dire pour lui-même!— rectifia Lauvereau, plus 
perspicace et qui connaissait mieux Maurice de Jonceuse. 
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Dans le hall de l’hôtel, assis sur des fauteuils à bascule, 
ils tenaient chacun à Ja main la lettre que l’un et l’autre 
venait de recevoir de Maurice de Jonceuse et où celui-ci leur 
annonçait laconiquement son prochain mariage avec made- 
moiselle de Saffry... Maurice se mariait ! C'était un événe- 
ment inattendu et que rien n'avait pu leur faire prévoir. 
Jamais Jonceuse n'avait manifesté aucune intention de 
changer son genre de vie. Celle qu’il menait semblait conve- 
nir parfaitement à sa nature et à son caractère. Il aimait les 
femmes et le travail. Des liaisons frivoles, des affaires nom- 
breuses semblaient l’occuper entièrement. Que s'était-il donc 
passé en ce garçon pratique et volontaire pour quil agit 
d'une façon si empressée? Ce n'était certes pas l'intérêt qui 
l'avait décidé : mademoiselle de Saffry était pauvre. 

Elle était belle. Pour Lauvereau, il était évident que Mau- 
rice de Jonceuse avait obéi à une de ces impulsions brusques, 
violentes, irrésistibles, qui contrastaient si curieusement en lui 
avec ce que son esprit avait de réfléchi, de posé et de froid. 
Jonceuse se conduisait avec mademoiselle de Saffry comme 
avec certaines femmes qu'il avait désirées. En d’autres cas il 
savait sacrifier à un caprice son temps et son argent; celle 
fois, il épousait. C'était simplement proportionrer les moyens 
au but. S'il s'était résolu si rapidement au mariage, peul-être 
était-ce aussi que mademoiselle de Saffry, en tentant son 
désir, satisfaisait sa raison. Quant au goût très vif que la jeune 
fille devait inspirer à Maurice, Lauvereau en avait pour preuve 
la scène du bal Ceschini, où Jonceuse avait, presque brutale- 
ment, soufflé mademoiselle de Saffry au pauvre Unterwald. 
Ainsi Jonceuse avait vu pour la première fois mademoiselle 
de Saffry au milieu de février et il l’épouserait au commen- 
cement de juillet. On allait être à la fin d'avril. S'ils vou- 
laient, Jean et lui, être à Paris pour la cérémonie, il fallait 
partir pour Venise le plus tôt possible, de façon à avoir un 
mois à y rester. Une semaine suffirait pour Florence, Ancone 
et Ferrare. Au retour, on ferait Padoue, Milan et Passignano, 
puisqu'on l'avait promis à Ceschini... Avant de quitter Rome, 
on irait à Viterbe voir la villa où, dans le jardin de buis, 
l'Hercule de bronze soutient sur son épaule la boule du 
monde. 
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Il avait glissé dans sa poche la lettre de Maurice de Jon- 
ceuse et il exposait ces projets à Jean de Franois qui l’écoutait 
silencieusement. Comme le temps fuit! Dans un mois et 
demi, on serait de retour et il rentrerait chez son père. 
Dorénavant, ce serait l'existence tristement monotone, où ne 
cesseraient d'augmenter son hypocondrie et sa nervosité, dans 
la solitude de ce Valnancé où s’était écoulée sa jeunesse inu- 
tile, sans ardeur, sans joie et sans amour. 

Pendant que Jean songeait, Lauvereau réfléchissait aussi. 
Comme le temps passe! Dans un mois et demi. il retrouve- 
rait son appartement, ses livres, sa lampe, son encrier, ses 
papiers, sa robe de chambre et son serre-tête de soie noire. 
Mais retrouverait-il le travail, la paix? L'image voluptueuse 
qui l’accompagnait partout s’effacerait-elle enfin? Revien- 
drait-il l'esprit délivré de ce malaise dangereux contre lequel 
il ne pouvait rien. La pensée de Janine le hantait. Dans 
la Naples grouillante et ensoleillée, dans la Rome grandiose 
et triste, le souvenir de la jeune femme l'avait poursuivi 
sans cesse. Elle était le fantôme familier auquel il aurait 
voulu jeter la pierre noire de Sainte-Sabine. L’attendait-elle 
chez lui, allongée sur cette chaise longue où elle aimait à 
paresser, un livre à la main, ou couchée dans ce lit où il avait 
dormi auprès d'elle, où il avait aimé la chaleur de son 
corps, l’ardeur subtile de ses caresses, le goût de sa bouche 
et le parfum de sa peau. Et il se demandait, au cas impro- 
bable où cela arriverait, ce qu'il ferait. La renverrait-il 
comme .une intruse ou l’accueillerait-il avec joie? Une fois à 
Paris, il se pouvait qu'il la rencontrât. Cette idée le troublait 
à la fois et l’irritait.… Eh bien, quoi ? on se saluerait comme de 
vieux camarades. N’était-ce pas fini et bien fini entre eux? Il 
l'avait voulu ainsi et quand, au lieu d'évoquer le visage de 
Janine, il pensait à elle froidement, il le voulait encore. Elle 
avait été dans sa vie un instant de plaisir et ne serait jamais 
davantage. C'était bon aux gens comme Maurice de Jonceuse 
de s'attacher à une femme : il saurait toujours, celui-là, 
sauvegarder sa liberté. Il était de caractère ferme et fort. 
Ah! la pauvre petite Saffry se trompait bien, si elle croyait 
que Maurice lui appartiendrait, qu'elle aurait quelque pou- 
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l'heure Jean de Franois. Allons donc! un égoïste du genre 
de Maurice de Jonceuse était de l’étoffe des maîtres. et non 
de celle des serviteurs. Ce n'était pas un Ceschini, lui, et, 
s’il consentait à filer aux pieds d’'Omphale, il saurait faire du 
fil du fuseau un lien solide et dont les nœuds ne seraient pas 
pour lui. 


XIIT 


Lauvereau vivrait à Venise, comme il le disait à Jean de 
Fränois, (« casanovesquement ». 

A la suite de son héros favori, il parcourait avidement la 
ville. Elle n'avait guère changé depuis l’époque où Casa- 
nova paradait sous les galeries des Procuraties. Sur la place 
San Giovanni et Paolo, la statue du Colleone était tou- 
jours là, au pied de laquelle la belle nonne venue en gondole 
du couvent de Murano rejoignait son amant. La Piaz- 
zelta, d'où il s’embarquait pour Corfou ou Fusine, bai- 
gnait toujours ses marches de marbre dans l’eau marine de 
la lagune. Ce petit pont, près de ce canal, était certainement 
l'endroit où, une nuit, il avait bâtonné Razzetta. Ce puits 
sculpté du Campo San Angelo était celui dont il avait déplacé, 
une nuit, la table de pierre, à l’époque où, petit violon au 
théâtre San Samuele, avant d’avoir rencontré M. de Bragadin 
et de lui avoir fait la cabale, 1l menait mauvaise vie et terro- 
risait le quartier par ses farces nocturnes. C'était à ce (ra- 
ghetto qu'il démarrait sournoisement les gondoles. On pouvait 
reconstituer, dans le Palais Ducal, l'itinéraire de sa fuite des 
Plombs. Les pages du livre fameux revivaient, une à une, 
aux lieux mêmes où elles avaient été vécues. Certes il y man- 
quait la couleur des costumes, le chatoiement des étoffes, les 
habits de toutes modes, les livrées et les uniformes, les séna- 
teurs en robes rouges et les esclavons vêtus à la turque, la 
foule gaie et mouvante qui, au branle des cloches et au son 
des musiques, s’amusait des processions et des cortèges, et 
s’enivrait de la folie d’un carnaval de six mois! Mais le décor 
de cette Venise subsistait toujours, propice aux illusions du 
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passé, de ce passé dont Lauvereau retrouvait les personnages 
dans les tableaux et les dessins du temps. Guardi, Canaletto, 
Longhi, Rosalba, les lui rendaient en leurs atours et leurs 
gestes familiers. Ils lui souriaient encore sous le fard, le 
masque et la perruque, les contemporains de ce Casanova 
dont le prince de Ligne trace le portrait sous le nom d’Aven- 
turos et dont il nous montre la carrure d'Hercule, les yeux 
vifs et le « teint africain ». 

Et Lauvereau, vers les Archives ou la bibliothèque de San 
Marco, s'en allait de son pas lourd, par les petites calle 
chaudes et dallées, le long des canaux où glissaient les gon- 
doles, se retournant parfois pour regarder une des femmes 
qui le croisaient, le châle noir aux épaules et le chignon 
en torsade au-dessus de la nuque, perlée de sueur. 


Souvent, durant ces après-midi où Lauvercau travaillait 
aux Archives, Jean de Franois restait seul à l'hôtel. II 
s'étendait sur son lit, sous la moustiquaire blanche. Par la 
fenêtre ouverte montaient jusqu’à lui des clapotements d’eau, 
des bruits de pas, des éclats de voix. Puis de longs silences 
s’établissaient où l’on n’entendait plus que la vibration aiguë 
ou la sourdine lointaine d'un moustique... Le prochain ma- 
riage de Maurice de Jonceuse occupait sa rêverie. Il cher- 
chait à s’imaginer le visage de mademoiselle de Saffry. Il 
n'avait rencontré la jeune fille que le jour de l'exposition des 
Portraits du xvini° siècle, et le soir du bal Ceschini, où elle 
descendait l’escalier au bras de Maurice. La première fois, il 
n'avait aperçu d'elle qu'un profil rapide sous un grand cha- 
peau. De la seconde, il ne se rappelait d’elle que des cheveux 
poudrés, une joue fraîche, une oreille délicate, mais il gar- 
dait de cette brève vision une impression charmante, le sou- 
venir de sa robe d'argent, brodée de roses... C'était en ce 
costume à la mode de Venise qu’elle se présentait le plus 
ordinairement à sa pensée. Il lui en restait quelque chose 
d'irréel et de lointain. Pourtant il lui semblait que son visage, 
presque inconnu, lui serait tout de suite familier et qu'il le 
reconnaîtrait sans presque le connaître. 

Mademoiselle de Saffry le faisait aussi quelquefois songer 
à miss Watson. Toutes deux étaient liées au souvenir du 
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bal Ceschini. Jean n’avait revu ni le comte ni l’Américaine 
depuis son entretien avec elle dans le boudoir aux glaces 
peintes. L'impertinence de l’étrangère, la colère et la honte 
qu'il avait ressenties à son insolente apostrophe, les bizarres 
confidences qu’elle lui avait faites ensuite, constituaient pour 
Jean de Franois une sorte de scène fantastique, trop vraie 
cependant, puisqu'il en était résulté, entre son père et lui, 
presque une brouille, et, à coup sûr, un refroidissement qui 
rendrait encore plus pénible son séjour à Valnancé. Quelque- 
fois, pourtant, lorsqu'il se promenait dans Venise, lui reve- 
naient à l'esprit les propos de miss Watson sur la « chère 
petite ville » où les palais ont l'air déguisés et semblent dan- 
ser quand on passe devant eux en gondole. 

Jean de Franois aimait, lui aussi, la ville aux couleurs dar- 
santes et il sentait avec intensité la beauté et le charme de 
Venise; mais il y éprouvait une sorte d'anxiété et d'inquié- 
tude. Le lacis compliqué des canaux et des rues qui se cou- 
pent, s’entre-croisent, vous ramènent au même point ou vous 
égarent perfidement, fait d'elle la ville même de l'incertain 
et de l’imprévu. A travers ses détours inextricables, il souf- 
frait, à la longue, d’une sorte d'angoisse nerveuse qui le 
forçait à regagner l'hôtel à la hâte, et qui même parfois l'em- 
pêchait d'en sortir. Alors il demeurait accoudé à la fenêtre 
ou couché sur son lit; mais, à rester ainsi enfermé, son ma- 
laise ne cessait pas et devenait l'attente d’un événement 
mystérieux qu'il ne pouvait en rien hâter ni retarder, dont 
il ne savait ni la nature ni l'effet, et dont l'appréhension 
vague le tenait, tressaillant au moindre bruit, les nerfs tendus 
et le cœur battant. 

Ce sentiment d'attente angoissée, qu'il connaissait depuis 
longtemps, c’est lui qui avait paralysé sa force et sa volonté, 
qui avait été la souffrance et le tourment de sa vie indécise 
et solitaire, et qui, maintenant, l’assaillait avec une acuité 
nouvelle. Cet événement inconnu lui semblait se rapprocher 
peu à peu, le frôler, le toucher, le saisir : il épiait au détour 
de cette rue, guettait derrière cette porte. Jean s'y sentait 
conduit par une pente inévitable, par des circuits nécessaires. 
C'est par lui qu'il saurait en quoi consistait ceite sorte de 
devoir dont il avait obscurément conscience et qui était celui 
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de sa destinée, ce devoir qu'il lui était réservé d'accomplir, 
et dont l'obligation l'obsédait, dans ce rêve, toujours le 
même... Presque chaque nuit maintenant, en son sommeil, 
il voyait au-dessus de Jui un ciel très haut, très pur, très 
bleu, comme ce ciel qu'il apercevait par sa fenêtre et sur 
l’azur duquel se détachait la tente orangée de l’altana d'un 
palais voisin. 

A l'issue de son travail, Lauvereau donnait d'ordinaire. 
rendez-vous à Jean de Franoiïis au Café Florian; mais, ce 
jour-là, il avait été convenu qu'ils se retrouveraient devant 
l'église des Frari, proche du Palais des Archives. 

— Sois là vers six heures : nous ferons un lour, et je te 
montrerai quelque chose de curieux et de casanovesque. 

Et Lauvereau était parti, sa serviette sous le bras, pour 
continuer ses recherches sur ce bon M. de Bragadin, protec- 
teur du jeune Casanova et grand amateur de cabale.… 

En sortant de l'hôtel, Jean de Franois fit signe à un des 
gondoliers qui stationnaient là et lui donna l’ordre de gagner 
la lagune. Il préférait son étendue vaste et plate, où l’on 
respire plus librement, au labyrinthe des petits canaux. Ici 
les noires gondoles semblent s'être égarées depuis des siècles: 
elles rôdent, dociles et ingénieuses, entre les hauts palais 
dont l’onde découvre et recouvre d’un mouvement doux les 
marches mouillées. Jean se laissait bercer au charme à demi 
nocturne de ces allées d’eau jusqu’au moment où le fer den- 
telé de sa gondole se détacha sur la clarté de la lagune. Sous 
un ciel délicieux, elle étalait son miroir azuré, au milieu 
duquel l'ile San Michele dressait ses murs rouges ; là-bas 
Murano semblait balancer le campanile de son église. Der- 
rière lui, il entendait l'effort rythmé de la rame. Il aurait 
voulu continuer ainsi indéfiniment; mais il pensa à Lauve- 
reau qui l’attendait, et il se retourna pour dire au gondolier 
de le conduire aux Frari. L'homme porta la main à son 
bonnet. Depuis qu'il était en Îtalie, Jean avait appris à parler 
l'italien. Il avait trouvé à cette langue une extrême facilité, 
comme si les mots lui en eussent été d'avance familiers. 

Lauvereau l’attendait. De loin, Jean de Franois le vit qui 
repliait un papier qu'il était occupé à lire : sans doute quelque 
note qu'il avait prise aux Archives. 
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C'était une lettre reçue trois jours auparavant et que depuis 
lors il conservait dans son portefeuille. On la lui avait remise 
comme il sortait pour l'une de ses promenades habituelles. Il 
y en avait une autre, avec celle-là, qu'il avait ouverte la pre- 
mière et qui était d'Unterwald. Le triste condoltiere ne pou- 
vait se consoler du mariage de mademoiselle de Saffry avec 
Maurice de Jonceuse. Pourquoi avait-il hésité si longtemps à 
se déclarer? Un intrus l’avait devancé. Oui, mais se décide- 
t-on ainsi à épouser une jeune fille sans fortune? Et les 
Saffry n'avaient pas le sou! Cependant ils possédaient leur La 
Tour : un La Tour authentique, au temps actuel, c'est presque 
une petite dot. Avec l’Antoinette de Saffry d'aujourd'hui, il fût 
devenu propriétaire de l’Antoinette de Saffry d'autrefois, et ces 
deux regrets se confondaient dans la lettre du pauvre Unter- 
wald d’une façon sincère et comique à la fois. Comme conso- 
lation, il avait acquis, pour une forte somme, une esquisse de 
Fragonard, et il avait hâte d’avoir l'avis de Lauvereau sur 
cette nouvelle acquisition. Il avait été « relait » si souvent! 

Lauvereau avait souri : il connaissait l’esquisse de Frago- 
nard et il la jugeait d’une authenticité douteuse. Il froissa la 
lettre et regarda l'autre enveloppe. Elle était timbrée de Paris 
et lui avait été adressée rue de Seine. L'écriture enfantine de 
la concierge se superposait à une écriture droite et hardie. Il 
déchira le papier et alla tout de suite à la signature. 

C'est dans un angle de l’étroite rue qu'on appelle la Frez- 
zaria et dont le couloir dallé mène à la place Saint-Marc, 
devant la boutique d’un fruitier, qu'il avait lu ce que lui écri- 
vait Janine et, depuis lors, il gardait dans la pensée ces quelques 
lignes brèves et cruelles. La jeune femme lui déclarait que, 
puisqu'il n'avait pas cherché à la revoir et qu'il semblait ne 
plus vouloir d’elle, elle avait pris un amant. Mais elle ajoutait 
qu’elle serait de nouveau à lui, quand et pour aussi longtemps 
qu'il lui plairait, si jamais il en témoignait le désir. Qu'il dit 
un mot et elle reviendrait dans ses bras. C'était tout... Les 
beaux fruits étalaient toujours leur müre fraicheur ; une barre 
de soleil coupait une des dalles de l’étroite rue, les passants 
de la Frezzaria continuaient à se hâter à leurs affaires sans 
s'occuper de ce monsieur qui lisait une lettre. 

Lauvereau se souvenait d’avoir éprouvé au cœur une mor— 
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sure douloureuse. Toute la journée, il avait ressenti une irri- 
tation amère de tout son être. Que Janine eût un amant, 
quoi de plus simple ? Mais pourquoi ce soin de le lui annoncer 
ainsi, de donner à cette pensée une réalité précise? Était-ce 
une vengeance de femme dépitée, un moyen de demeurer 
présente à la mémoire de celui auquel elle tenait peut-être, 
après tout, comme l'indiquait la fin de sa lettre, cette offre 
d'elle-même qui pouvait bien n'être qu'un raffinement de 
cruauté?... Qu'il allât trouver Janine, lui réclamer l'exécution 
de sa promesse : ah! comme elle le mettrait à la porte en se 
moquant de lui et en lui riant au nez! 

Lauvereau avait été sur le point de prendre le train et de 
tenter l'épreuve, mais, en réfléchissant mieux, il avait renoncé 
à ce projet. Non, Janine ne le verrait jamais revenir à elle. 
fût-ce pour un jour, fût-ce pour une heure, — le temps de 
goûter encore une fois l'attrait de son corps voluptueux : — 
cela, Lauvereau se l'était juré à lui-même. Restait donc à 
tirer le meilleur parti de ce qui arrivait. Il était certain que le 
souvenir de cette femme n'était pas en lui comme le souvenir 
des autres femmes qu'il avait eues. L'idée qu'elle appartenait 
maintenant à un autre lui était insupportable. Il était jaloux. 
Eh bien, qu'il en profitât, au moins! Au lieu de penser à 
Janine avec la lâcheté du regret ou la brûlure du désir, qu'il 
y pensât avec l’aigreur de la rancune et l’amertume de la 
haine. Que ce fût fini de ces songeries dangereuses où il 
croyait sentir encore le lien de son étreinte, en cette 
chambre où 1l l'avait possédée longuement et voluptueuse- 
ment; qu'il se l’imaginât maintenant, ce même corps, servant 
au plaisir d’un autre. Certes, les premiers temps, cela serait 
dur, mais peu à peu lui viendrait ce dégoût que la jalousie 
nous inspire envers son objet même et d'où finissent par 
naître l'indifférence et l’oubli. 

C'était ce que se disait Lauvereau en relisant la lettre de 
Janine. N'avait-il pas un autre remède dont il lui fallait user 
énergiquement : ce passé où il avait transporté sa véritable 
existence? Au lieu de vivre Charles Lauvereau, que ne vivait-il 
Jacques Casanova? Le mieux encore, pour être tranquille en 
ce monde, c'est de se réfugier dans la peau de quelque per- 
sonnage d'autrefois. 
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« J'en voudrais bien trouver un, de personnage, pour 
mon pauvre Jean! — se dit Lauvereau, comme il voyait s’ap- 
procher la gondole de Jean de Franois ; — il m'inquiète. Il a 
l’air de plus en plus d’une ombre qui a perdu son homme... » 

Ils revenaient, à pied, à l'hôtel, par les étroites calle de la 
vieille Venise. Au-dessus des hautes maisons à façades décré- 
pites et sculptées, se montrait un ciel vert et rose. Au jour 
baissant, les ruelles étaient presque obscures. Les ponts bom- 
baient leur arche de brique ou de marbre sur l’eau sombre 
des canaux. À un petit campo solitaire, ils s'arrêtèrent. Le 
ciel prenait une teinte merveilleuse. Dans un coin dela place, 
une lumière s’alluma au fond d’une boutique. Par la porte ou- 
verte, ils aperçurent un plafond peint, encadré de rocailles. 
Sur des rayons étaient rangés des pots de faïence à fleurs. Il 
y en avait de toutes les tailles, et de toutes les formes, de minces, 
de sveltes, de pansus, d'obèses, de petits comme des fioles, de 
grands comme des jarres. Chacun portait un cartouche où 
quelque chose était écrit. L’odeur du lieu était douce et fade, 
aromatique et médicinale. À un comptoir sculpté comme un 
autel, un homme barbu pesait des graines à une balance. 

IL leur fit signe qu'ils pouvaient entrer. La pharmacie 
s'était conservée telle qu’au xvirr° siècle, mais au phar- 
macien manquaient la longue perruque et les grosses besicles 
de l’apothicaire des comédies de Goldoni ou des farces de 
Gozzi, de celui qui, dans le tableau de Longhi, présente si 
galamment un clystère à une dame masquée. Il souriait aux 
visiteurs, tout en continuant à empaqueter les graines qu'il avait 
pesées. Sur une chaise, une femme du peuple attendait. Elle 
n'était pas jolie, mais elle avait un gros chignon massé sur 
le haut de la tête et relevé au-dessus de la nuque. Ses mains 
jaunes croisaient élégamment le châle noir à franges qui lui 
serrait les épaules. 

— Est-ce étonnant! — disait Lauvereau avec admiration. 
— C'est ici peut-être que le bon Casanova venait acheter cette 
ellébore qu'il considérait comme un remède admirable, une 
drogue infaillible, un spécifique souverain ! Il s’asseyait là, 
sur cette chaise, avec ses beaux habits, ses breloques, son air 
avantageux, sa faconde, paradait et ressortait avec les onces 
prescrites de la précieuse substance que l'on tirait pour lui de 
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l’un de ces mêmes bocaux... Qu'est-ce que tu demandes à 
monsieur 
— Du sulfonal: je dors très mal depuis quelques nuits. 


XIV 


L'Hôtel des Trois-OEillets — 7 tre Garofani — donnait 
dans une petite rue qui sentait l’eau tiède, les épluchures et 
le haillon. 

— Ce n'est pas un endroit très merveilleux que Passi- 
gnano... Enfin... nous devions cela au brave Ceschini, et 
nous n'avons que deux heures jusqu'au train... 

Lauvereau et Jean de Franois, en arrivant à Passignano, 
étaient venus tout droit déjeuner aux Trois-(Eillets. On leur 
avait servi dans la salle basse, à plafond stuqué, un excel- 
lent risotto. Ils devaient revenir coucher à Milan d’où, le 
lendemain, ils prenaient l'express pour Paris. Leur voyage se 
terminait, et Lauvereau n'avait pas voulu manquer sa visite à 
Passignano. Debout, il allumait un cigare. tout en réglant 
la note du repas. 

Devant l'hôtel, la rue était déserte, en son odeur fade et 
chaude. Des guenilles pendaient aux fenêtres des maisons, 
dont les façades peintes de jaune et de gris s'écaillaient misé- 
rablement. Les gens de Passignano faisaient sans doute la 
sieste, car personne ne se montrait. 

— Allons tout de suite à Santa Maria, mais nous aurions 
dû demander le chemin à l'hôtel. Par où, diable, y va-t-on?.…. 

— Par là! 

Jean de Franois avait parlé presque involontairement et 
s’étonnait lui-même de ce qu'il venait de dire. Qu’en savait- 
il? et pourtant un instinct subit l'avait poussé à diriger ainsi 
Lauvereau qui le suivait en s'essuyant le front et en cherchant 
l'ombre. 

La grande place de Passignano, où ils parvinrent en quel- 
ques minutes, ne présentait rien de remarquable. Elle était 
en partie bordée d’arcades. Le soleil brülait les dalles. Une 
fontaine y coulait dans une vasque usée, auprès de laquelle 
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était couché un gros chien endormi. Des enfants jouaient et 
criaient. Lauvereau s'était arrêté. 

— Et maintenant ? 

— Par ici. 

La certitude de Jean le surprit. 

— Tu as donc pioché la route dans le baedeker ? 

Jean de Franois ne répondit rien et continua d'avancer. 
Il éprouvait une sensation singulière. Il lui semblait connaître 
depuis très longtemps cette place, ces arcades, cette pauvre 
fontaine. Il avait déjà vu ce campanile qui se dressait au- 
dessus des maisons et qui se détachait sur le ciel bleu. Il 
savait que Santa Maria serait au bout de cette rue... Tout à 
coup, à un détour, ils se trouvèrent devant le portail. 

Lauvereau avait jeté son cigare à demi fumé et regardait, 
le nez en l'air, l'architecture médiocre de la vieille église. La 
porte était fermée, mais déjà le sacristain accourait avec 
ses clés. 

Ce qu'avait de mieux Santa Maria de Passignano, c'était 
sa fraîcheur, délicieuse après le soleil du dehors. Elle ne con- 
tenait rien de curieux. Le sacristain tira la toile de quelques 
mauvais tableaux. À un pilier, une assez belle statue de la 
Vierge, en bois sculpté, tenait entre ses bras un horrible bam- 
bin joufllu et difforme, en carton grossièrement colorié. 

— L'Enfant a été brisé pendant la guerre de 1747. Les 
Français et les Espagnols occupèrent Passignano contre les 
Autrichiens, qui attaquèrent la ville... Si ces messieurs veu- 
lent voir aussi le cloître ? 

Et le sacristain sé dirigea vers une petite porte basse, en 
choisissant une clé à son trousseau. 

Le cloître de Santa Maria était un lieu mélancolique et 
délabré. Les piliers soutenaient les poutres d’un plafond de 
bois vermoulu et entouraient de leurs arcades un carré d’herbe, 
de ronces et d’orties. À un des angles du promenoir, on avait 
relégué le brancard pour les enterrements et quelques hauts 
candélabres de bois noir que l’on posait sans doute aux 
quatre coins du catafalque. On respirait là une odeur de 
cire, de plantes chaudes, de poussière et de pigeonnier 
quelques colombes roucoulaient, perchées sur les tuiles de 
la toiture. 
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Lauvereau cherchait des yeux le rosier dont lui avait parlé 
le comte Ceschini. 

— Ce n’est pas gai, cet endroit... Jean, te souviens-tu du 
cloître de San Martino, à Naples, avec son jardin à balus- 
trades qu’ornaient des têtes de morts en marbre, dont l’une 
était couronnée de laurier ?... tandis qu'ici. 

Tout en parlant, il s'était baissé. Un objet blanc et rond 
avait roulé au choc de son soulier. Le cloître avait servi de 
cimetière. On voyait encore dans la muraille des plaques 
funéraires scellées et qui portaient des inscriptions et des em- 
blèmes. Ce crâne qu’il tenait maintenant dans la main et dont 
il touchait l’os dur et poli avait sans doute été exhumé et 
abandonné là par quelque ouvrier négligent. Des fragments de 
terre bouchaient ses orbites, et des fientes de pigeons le 
blanchissaient de leurs larmes crayeuses. Lauvereau le con- 
sidéra un instant, puis, d’un geste, il le lança parmi les herbes 
et les ronces, où 1l s’enfouit au fond d’un trou de verdure au- 
dessus duquel se mirent à voleter deux petits papillons blancs. 

Jean était resté muet. Les deux papillons semblaient vou- 
loir s’atteindre et mêler leurs ailes, puis ils se séparèrent et 
doucement montèrent dans le soleil où ils disparurent.… 

La voix de Lauvereau tira Jean de sa rêverie. Du bout de 
la galerie, Lauvereau lui faisait signe de venir. Il était penché 
sur une pierre tombale adossée au mur du cloître et ache- 
vait d'en déchiffrer l’épitaphe à demi effacée. 

— Viens donc: c'est très curieux. Savais-tu que tu avais 
eu un ancêtre tué en Italie? et ton homonyme, encore ! 
Tiens, lis ! 

Et Lauvereau indiquait du doigt à Jean les grosses lettres 
aisément visibles dans le marbre moussu et moisi. 

— « Ci-gît, haut et puissant seigneur, Jean de Franois, 
comte de Valnancé, colonel du régiment de Dreux-Dragons, 
tué au combat de Passignano, le 8 octobre 1747...» J’en ferai 
mon compliment à ton père : il soigne bien les sépultures 
de famille! 

IL s’était redressé. Il fut saisi de la päleur subite de Jean 
de Franois, qui était livide et comme sur le point de s’éva- 
nouir. Il le prit doucement par le bras, et l’entraîna vers 
l'église. 
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— Il fait tout de même trop chaud ici! On étouffe dans ce 
cloître... Allons sur la place, j'ai vu un café où l’on pour- 
rait se rafraichir en attendant l'heure du train... Quelle idée 
a eue Ceschini de m'envoyer dans cet ossuaire ! Au diable, 
lui et son rosier!... Pour aller à la place, on tourne à droite, 
n'est-ce pas ? 

Jean, sans répondre, fit signe que oui. Derrière eux, le 
sacristain refermait la porte de l’église. 


Au café, on leur apporta en de hauts verres une boisson 
glacée. Jean buvait lentement. Les gorgées passaient à peine 
dans sa gorge contractée. 

— À quoi penses-tu, Jean?... Eh! que veux-tu, mon pauvre 
vieux, nous sommes tous mortels. 

Lauvereau soupira. Un jour, sa tête aux cheveux épais, aux 
larges joues, à la bouche gourmande, aux yeux vifs, serait 
comme ce crâne qu'il avait ramassé tout à l'heure dans le 
cloître. Alors à quoi lui servirait-il d’avoir fait ceci ou cela ? 
Qu’importerait alors qu'il se fût privé volontairement du corps 
voluptueux de Janine? Ne sont-ce pas deux squelettes qui 
s'étreignent déjà à travers la chair et la peau? Ah! quelle 
folie ! quelle folie !… 

Et il soupira plus fort, le cœur mordu d’une jalousie aiguë 
et sourde. 


— Quand on est mort, on est mort, — conclut-il mélan- 
coliquement. 
— Qui sait? 


Et Jean de Franois reposa d'une main qui tremblait son 
verre sur la table, où les veines du marbre semblaient dessi- 
ner des caractères incertains et mystérieux. 


HENRI DE RÉGNIER 


(À suivre.) 
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LE CALVAIRE DE SAINTE=BEUVE 


C'était bien de l'amour! Et cette découverte, à coup sûr, jeta 
Sainte-Beuve dans un trouble profond. Cette amie douce et sage, en 
qui naguère il avait trouvé sa consolatrice et sa conseillère, s’il 
l'aimait d'amour, est-ce que leurs relations n’en seraient pas du tout 
au tout changées? est-ce qu'il ne la verrait pas avec d’autres yeux? 
est-ce que ce charme apaisant n'aurait pas désormais un tout autre 
caractère et ne deviendrait pas un danger? La bienheureuse année qui 
venait de s'écouler, est-ce qu'elle se renouvellerait pour lui? Toutes 
ces questions, il se les posait sans doute avec une mortelle inquié- 
tude. Oui, dans l’état d'esprit où il se complaisait alors, tout pénétré 
des idées morales, devoir, abnégation, vertu, si récemment échangées, 
nous croyons qu'en reconnaissant l'attrait et le péril jusque-là ignorés 
il n'éprouva qu'un sentiment de peine et d'angoisse; nous croyons 
qu'il était maintenant une conscience, qu’il était digne de souffrir. 

Ce ne sont pas là des conjectures de fantaisie. Tant qu'on n'avait 


1. Voir la Revue du 15 décembre 1904. 
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dans les mains que les lettres de Victor Hugo, on n'avait conclu, en 
effet, qu'a des hypothèses peut-être trompeuses et qui parfois le 
furent. Mais les lettres de Sainte-Beuve, éclairant et complétant les 
premières, jettent un jour limpide non seulement sur les faits, mais 
sur les âmes. On a désormais les moyens d'arriver à la vérité; si 
l'on n'a pas la route, on en a, de chaque côté, les jalons, — ces 
deux séries de lettres, — qui permettent de ne plus s'égarer. Ajoutez 
à cela les actes et les ouvrages des deux amis. Avec tous ces élé- 
ments, il va être posssible de reconstituer les phases successives, les 
crises intimes de cette douloureuse histoire. 


\près la lettre fiévreuse écrite à la veille d’/Zernani, nous rencon- 
trerons une lacune de trois grands mois dans la double correspon- 
dance. Or, c'est précisément durant cette période que vont se trans- 
former les relations et les sentiments des trois intéressés, que se 
préparera la première péripétie de leur drame secret. Il nous à 
semblé, du moins, qu'en rappelant des faits notoires et en les illumi- 
nant pour ainsi dise par le reflet des lettres ultérieures, on pouvait, 
sous les yeux et le contrôle du public, instituer une sorte d'enquête 
morale, dont les témoignages écrits, venant à leur date, seraient 
ensuite les pièces justificatives. 


Les événements qui suivirent la première représentation d'Aernani 
n'étaient pas faits pour calmer les inquiétudes et les tourments de 


Sainte-Beuve. Il y avait eu d’abord la représentation même : il y 


assistait, et il contribua pour sa part à la victoire en faisant vaillam- 
ment son devoir de combattant et d'ami; mais on peut deviner, 
sans trop lui en vouloir, que le cœur n'y était pas. Le rideau 
baissé, il ne fut pas encore au bout de ses peines. On sait ce que 
furent, de la première à la dernière, ces tumultueuses soirées. Le 
camp romantique et le camp classique ne posaient jamais les armes, 
et la bataille, gagnée tour à tour par l’un ou l’autre parti, était à 
recommencer le lendemain. Le résultat de cette lutte perpétuée était 
de faire des salles combles, et l'administration du théâtre avait soin 
de réserver chaque jour à l'auteur un certain nombre de places 
pour qu'il püt y envoyer ses champions. La distribution des billets 
et le va-et-vient des « Hernanistes » continuaient donc rue Notre- 
Dame-des-Champs. De plus, il était impossible que, dans la maison 
du poète, l'entretien principal, la pensée dominante, ne fût pas cet 
Hernani dont tout Paris s’occupait. « Comment s’est passée la soirée 
d'hier? » C'était là forcément, le lendemain de chaque représenta- 
tion, la grande question, le grave intérêt. 

L'intérêt était double : il y avait celui du poète et celui du père 
de famille. Le succès d'argent était venu à point pour le jeune 
ménage et pour la jeune ménagère. Le jour de la « première », Victor 
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Hugo n'avait que cinquante francs dans son tiroir. La vente du 
manuscrit et les recettes quotidiennes y apportaient des billets de 
mille francs qui n'avaient pas l’habitude de s’y amonceler. C'était là 
une petite fortune qui, encore une fois, tombait à merveille. Madame 
Victor Hugo était de nouveau enceinte; le modeste appartement de 
la rue Notre-Dame-des-Champs, où l'on s'était installé avec un seul 
enfant, deviendrait bien étroit pour quatre : Victor Hugo avait donc 
résolu de déménager, et, pour se rapprocher quelque peu du centre 
et des théâtres, il voulait s'établir sur la rive droite. À la fin de 
mars, il donna congé, se mit en quête et découvrit un appartement 
rue Jean-Goujon, tout près des Champs-Élysées, alors déserts, mais 
où l’on commençait à bâtir. L'appartement était vacant, Victor Hugo 
allait écrire Notre-Dame de Paris, qu'il serait bon de ne pas inter- 
rompre : il décida que, sans attendre la fin de son bail, il emména- 
gerait à la fin d'avril ou au commencement de mai. 

On devine avec quel chagrin croissant Sainte-Beuve assistait à 
tous ces incidents, apprenait cette résolution. Il devenait comme 
étranger à la vie de son grand ami, à la vie de celle qu'il sentait 
maintenant être pour lui plus qu'une amie. Et la séparation allait 
encore empirer par la distance; il allait rester sans eux, seul dans son 
quartier lointain, et il ne pouvait, cette fois, songer à les rejoindre. 


La publication de son volume, les Consolations, au mois de mars, 
fit quelque diversion à ses graves soucis. À vrai dire, il ne dut pas 
revoir sans mélancolie ces pages toutes remplies de ceux qui s’éloi- 
gnaient au moment où il les eût voulus plus voisins et plus pré- 
sents que jamais. Qu'avait-il pourtant à leur reprocher ? Tous deux, 
ils l’accueillaient avec la même joie : il n'était pas un frère moins 
cordial, elle n’était pas une sœur moins tendre. Ne lui avait-on pas 
dit tout de suite qu'il serait le parrain de l'enfant? C'est lui seul, 
Sainte-Beuve, qui était changé. Son secret lui pesait et le faisait 
différent de lui-même; il n'avait plus la vivacité, l’enjouement, la 
franchise, la liberté d'esprit, les effusions d'autrefois; dans la maison, 
il n'était plus chez lui; lui qu'on y voyait tous les jours et plutôt 
deux fois qu'une, il manquait assez souvent de venir; ses visites, 
jadis si régulières, n'étaient plus qu'intermittentes. C’est par là sans 
doute qu'il se trahit. Ses amis s’étonnèrent d’abord, puis s'inquié- 
tèrent. Victor Hugo l'interrogea avec sollicitude; il répondit évasive- 
ment, donna des raisons, des prétextes. Un jour enfin, pressé de ques- 
tions, il avoua sa détresse : brusquement, il s'était aperçu qu'il n'avait 
pu voir impunément la grâce de madame Victor Hugo ; à son insu, 
il en avait été ému autrement qu'il ne fallait. Ce ne serait rien, cela 
passerait; mais, pour le présent, il valait mieux qu'il cessât de venir 
aussi fréquemment, afin de ne pas entretenir sa blessure. 
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Victor Hugo ne reçut pas cette confidence imprévue sans ressentir 
le coup qui l’atteignait à la fois dans son amitié et dans son amour; 
mais, s'il était tel dans ce temps-là que ses amis plus récents l'ont 
connu toute sa vie, sa nature robuste et saine dut aussitôt réagir et 
se redresser. Sa façon de traiter le mal était de n'y pas croire : il ne 
l'admettait pas; il ne fallait même pas y penser! C'est la faculté 
d'oubli des êtres supérieurs, qui ont besoin de poursuivre en paix 
ce qu'ils ont à faire en ce monde : ils ne veulent pas penser à leur 
mal et ils n’y pensent pas. Mais le mal, au fond d'eux, selon toute 
probabilité, demeure, assoupi. Victor Hugo répondit à Sainte-Beuve : 
« Vous vous trompez, mon ami, vous rêvez; ce que vous dites là 
est impossible, et ce n'est pas. Ne changez rien à vos habitudes; 
venez comme par le passé, venez deux fois par jour... » 

Mais Sainte-Beuve, lui, était loin d’avoir cette énergie; il était de 
ceux qui « s'écoutent » : il sentait sa souffrance et se laissait souffrir. 
Madame Victor Hugo n'était pas obligée non plus d'être aussi forte 
que son mari et fut assurément troublée quand elle fut avertie. — 
\vertie, comment, par qui le fut-elle? par elle-même, sans doute, 
par son instinct de femme; ou, qui sait? par son mari, près de 
qui elle se serait alarmée des absences et des inégalités de Sainte- 
Beuve... « Ah! ce pauvre Sainte-Beuve! tu ne sais pas, il s’imagine 
qu'il est amoureux de toi! il est fou !... » Stupéfaite, effrayée, cons- 
ternée, elle dut n’en laisser rien paraître à Sainte-Beuve; mais elle le 
réprimanda doucement, se plaignit de ses façons nouvelles, essaya de 
le ramener dans les termes de l’ancienne intimité. On verra ce qu'il 
répliquait, s’accusant, s’excusant, inquiet et embarrassé comme un 
coupable. Entre ces trois êtres si unis, si aimants, si heureux, si 
paisibles, il y avait maintenant un point noir, un principe de dis- 
corde, de lutte et de douleur. 

Quand il vit arriver le moment où le couple aimé allait décidé- 
ment quitter son voisinage, Sainte-Beuve ne put tenir à Paris; 
l'idée de se trouver brusquement seul lui fut insupportable : il courut 
se réfugier à Rouen chez leur ami commun, le poète Ulric Gut- 
tinguer. 

Il avait demandé à madame Victor Hugo la permission de lui 
écrire, comme il avait fait l’année précédente, lors de son voyage en 
Allemagne; mais il commença par Victor Hugo : 


Rouen, ce vendredi 7 mai 1830. 


Mon cher Victor, je sens le besoin de vous écrire, quoique 
je n’aie à vous faire aucune description pareille à celles de 


1. La lettre est adressée à « Monsieur Victor Hugo, 9, rue Jean-Goujon, quar- 
tier de François Ier, Paris ». 
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notre dernier voyage, mais nous parlons de vous et pensons 
à vous, Guttinguer et moi, autant que nous faisions alors 
avec Boulanger. Nous sommes allés dimanche soir coucher 
aux Hayons, terre de Guttinguer à huit lieues de Rouen; 
nous y avons passé le lundi. C’est le plus beau et le plus 
riche pays du monde, où vous seriez à ravir, loin de tout 
bruit, sous d’admirables hêtres, pour faire une ou deux piè- 
ces; Guttinguer voudrait bien que l’idée vous en prît et qu'un 
nouvel Hernani prît naissance de ce côté. 

Nous sommes partis et arrivés mardi à Rouen, où nous 
avons été reçus par mesdemoiselles Guttinguer, tante et 
nièces, très aimables et fort gaies. quoique fort pieuses ; c’est 
une maison de bien bon ordre, et qui donne du calme à y 
vivre. Nous parlons beaucoup de vous, de madame Hugo; 
nous nous récitons de vos vers, Guttinguer et moi; et le soir 
nous racontons à ces demoiselles des histoires de chez vous; 
elles connaissent votre société, les noms de vos amis et de vos 


visiteurs, — jusqu'à M. de Saxe-Cobourg : vous voyez qu'elles 
sont au fait de tout. — Vous, j'espère que vous êtes installé 


et bien près de recommencer quelque nouveau chef-d'œuvre. 
Madame Hugo est-elle contente? Est-elle bien fatiguée? Qu'a- 
t-elle fait de ses enfants dans ces jours de grand embarras? 
Voilà ce que je me suis demandé souvent. Nous nous disions : 
c'est aujourd'hui le grand déménagement, aujourd’hui Victor 
découche, où dinera-t-1l? Où passera-t-il sa journée ? — Vous 
êles tout pour moi, mon cher ami; je n’ai compté que de- 
puis que je vous ai connu, et quand je m'éloigne de vous, ma 
flamme s'éteint. Elle est bien morte, je n'ai rien fait. ni pensé 
à rien faire depuis mon départ. Je vis, assez heureux, content 
de me voir chez notre bon ami, mais sans but et sans passé 
— cela durera encore un certain nombre de jours, j'oublie, 


L'oubli seul désormais est ma félicité. 


Vous le dirai-je et à madame Hugo? Je crains que, dans 
tous ces tracas, vous pensiez peu à moi; le peu que vous en 
ferez, j'en serai bien reconnaissant. Dites-lui, à madame 
Hugo, que j'ai d'elle aussi et de ses bontés pour moi un sou- 
venir bien profond : c'est par elle et vous que je suis revenu 
à croire au bien moral. 
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Embrassez bien Victor, Charlot pour moi; faites mes com- 
pliments à mademoiselle Didine. — Je me recommande par 
vous à tous nos vrais amis. Je voudrais vous voir mieux, plus 
cordialement que vous n'êtes, Lamartine et vous; cela ne 
tient pas à vous, je le sais; mais, je vous en prie, ne relevez 
pas trop des riens sans importance; allez au fond, et quel 
fond que le sien! 

Adieu, mon cher Victor, ne m'écrivez pas. Pourtant, si 
d'ici à un mois vous vouliez jeter un mot à l'adresse de Gut- 
tinguer, rue des Fontenelles, Rouen, je ne voudrais pas vous 
en empêcher. Mais je vous récrirai auparavant. 

Adieu encore et mes profonds respects à madame Hugo. 

















SAINTE-BEUVE 


Guttinguer est de moitié dans tout ceci. 









P.-S.—S'il y a un article sur moi dans les Débats, comme 
je ne puis remercier Nisard, voudriez-vous le faire pour moi 
par lettre ou verbalement ? 













Cette lettre à Victor Hugo, triste, mais assez calme, fut suivie 
d'une autre, qui nous manque, mais qui ne devait pas différer 
beaucoup de la première. 

La lettre à madame Victor Hugo est autrement expressive : 









Honfleur, ce jeudi 13 [mai 1830]. 





Madame, 





Vous avez été assez bonne pour me permettre de vous écrire 
ce voyage-ci comme l’autre, et si j'ai un peu tardé à profiter 
de la permission, ce n’est pas faute de penser à vous, de cau- 
ser de vous tous les jours avec Guttinguer ou avec moi- 
même, de regretter votre vue et vos chers entretiens. Je 
voudrais bien que vous fussiez contente et commodément ins- 
tallée aux Champs-Elysées, et savoir comment votre vie nou- 
velle y est ordonnée: que fait Victor? que font vos enfants ? 
Ne regrettez-vous rien de votre ancien quartier? Pensez-vous 
quelquefois à ceux qui ne vous voient plus aussi souvent, et à 
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ceux qui, depuis quinze jours, ne vous voient plus du tout! 
Je me pose ces questions un peu timidement ; je voudrais que 
vous eussiez quelques regrets et qu'il vous parût que quelque 
chose vous manque; c’est bien égoïste, n'est-ce pas? Mais 
vous me le pardonnerez; je doute tant, non pas de mon ami- 
tié pour vous, non pas de votre bonté pour moi, mais de mon 
utilité, de ma valeur auprès de vous; j'ai été si nul, si cou- 
pable dans tous ces derniers temps, si sottement irrégulier et 
fantasque, si préoccupé de moi-même en votre présence, que 
je conçois que j'ai dû bien perdre dans votre esprit; blâmez- 
moi, accusez-en mon caractère, ma tête, mon peu de puis- 
sance à vouloir et à faire; mais, je vous en prie, ne croyez à 
aucune froideur, à aucun éloignement de mon aflection; bien 
au contraire, elle s’est encore accrue, s’il était possible; elle 
ne peut jamais diminuer. Quand je ne vous verrais plus, quand 
je serais jeté pour toujours à des centaines de lieues de vous 
sans même vous écrire, je n'en serais pas moins le même 
pour vous par le cœur, et votre pensée ne serait pas moins 
mon consolant recours, mon bon génie, ma meilleure action. 
Je vous demande pardon, madame, de m’exprimer avec celte 
sincérité d’épanchement; mais quand le ferais-je, sinon main- 
tenant qu'une nouvelle vie commence pour vous, et que je 
souffre en pensant qu'il se pourrait que je n'y obtinsse pas la 
même place que dans la précédente? Victor, qui n’est qu'un 
avec vous, me le pardonnera aussi, j'ai une amitié inquiète et 
superslitieuse, il faut y savoir compatir. 

J'ai passé un jour aux Hayons, terre de Guttinguer, séjour 
de calme, de silence et d'ombre; puis quelques ; jours à à Rouen, 
presque sans sortir de la maison excepté le soir avec ces 
demoiselles, bien aimables et distinguées d'esprit, l’aînée, 
triste et profondément rêveuse, la plus jeune, plus heureuse, 
plus enjouée : j'ai revu pourtant la cathédrale et Saint-Ouen. 
Le Prévost n'y était pas, mais nous sommes allés avec Gut- 
tinguer au Parquet, campagne à quelques lieues, voir madame 
Ricard, amie intime de Le Prévost, qui la voit ou lui écrit 
tous les jours ; elle a déjà eu trois maris, et l’on pense que, 
sans la honte d’en avoir un quatrième, elle prendrait Le Pré- 
vost : elle est romantique comme on ne l'est pas à Paris; assez 
d'esprit, mais maniérée, et puis vieille et laide avec du rouge. 
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Nous sommes depuis trois ou quatre jours à Honfleur, à 
deux lieues de la forêt de Guttinguer, admirablement située 
au bord de la mer, comme les forêts de Bretagne; nous y 
allons quelquefois, même par les mauvais temps, à cheval, 
par d'horribles chemins, le long de la mer. 

Je ne vois personne ici, et me couche de bonne heure. 
Nous irons dans quelques jours aux Quatre favrils, terre en 
Basse-Normandie, très retirée, et de là je regagnerai Paris. 
Je ne travaille pas, je me porte bien; je rêve d'une tristesse 
assez douce, je cherche à calmer mes mauvaises passions, à 
régler mes désirs, mes pensées; et je pense souvent à vous, 
madame, à Victor, à vos heureux enfants que je baise d'in- 
tention. 

Adieu, et recevez mon éternelle et respectueuse amitié. 


SAINTE-BEUVE 


Guttinguer se rappelle bien vivement à votre souvenir et à 
celui de Victor. 


Le 16 mai, Victor Hugo répondait aux deux lettres de Sainte- 
Beuve. Sa lettre, à lui, généreuse, bonne ct tendre, n’a qu’une pensée, 
— apaiser et raffermir le mieux possible la pauvre âme soulfrante : 


« ...Si vous saviez combien vous nous avez manqué dans ces der- 
niers temps! Combien il y a eu de vide et de tristesse pour nous, 
même en famille comme nous vivons, même au milieu de nos enfants, 
à emménager ainsi sans vous dans celte déserte ville de François 1°"! 
Comme. à chaque instant, vos conseils, votre concours, vos soins 
nous manquaient, et, le soir, votre conversation, et toujours vutre 
amitié! C'est fini. L'habitude est prise dans le cœur. Vous n'aurez 
plus désormais, j'espère, la mauvaise volonté de nous quitter, de nous 
déserter ainsi. 

» Du reste, nous sommes matériellement bien ici, parfaitement 
même. Beaucoup de solitude, plus de Hernanistes, tout serait bien, 
n'était cette chaise vide, qui fait vide pour nous lout le reste de Ja 
maison... » 


« Plus de /Jernanistes! » Il dut sembler à Sainte-Beuve que la 
disparition de ses ennemis allait lui rendre ses amis. Il quitta Guttin- 
guer et revint à sa rue Notre-Dame-des-Champs. 
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Mais il ne s'était pas trompé lorsque, fuyant Paris, il redoutait si 
fort la morne solitude de son logis de célibataire. Il la retrouva 
plus froide et plus désolée encore qu'il ne l'avait imaginé. Ils 
n'étaient plus là, ses chers voisins! il ne les avait plus porte à porte, 
cœur à cœur! Souvenir amer et doux : naguère il arrivait sans 
avertir, il entrait sans frapper, ii s’asseyait; on causait, c'était char- 
mant!... Sans doute, ils habitaient la même ville, ils étaient là 
tout près... Tout près, mais si loin! Il ne voisinait plus : il faisait 
des visites. Il fallait s’habiller, passer les ponts, monter deux étages; 
et, d’abord, parler au concierge... Une fois, ce concierge lui dit 
qu'ils n'y étaient pas, et ils y étaient ! Victor Hugo lui écrivit le 
lendemain un billet amical, lui donnant un autre rendez-vous : — 
on en était à se donner des rendez-vous, maintenant ! 

Qu'on lise les deux lettres suivantes; on y sentira l'amertume et 
l'aflliction de ce faible et malheureux cœur dé ‘semparé. Ce qu'on y 
sentira encore, c’est une âcre et cruelle jalousie, une jalousie mala- 
dive, une double jalousie d'un caractère étrange, — jalousie pour 
la femme, jalousie pour l'ami, — la torture d'une idée fixe : «Ils ne 
pensent plus à moi ! ils ne m'aiment plus! ils m'oublient!... » 





Ce lundi matin [31 mai 1850]. 


Mon cher Victor, je veux vous écrire, car hier nous étions 
si tristes, si froids, nous nous sommes si mal quittés que tout 
cela m'a fait bien du mal. j'en ai souffert tout le soir en 
revenant, et la nuit: je me suis dit qu'il m'était impossible 
de vous voir souvent à ce prix, puisque je ne pouvais vous 
voir toujours; qu'avons-nous en eflet à nous dire, à nous 
raconter? Rien, puisque nous ne pouvons tout mettre en com- 
mun comme avant. Je m'aperçois que je ne vous ai pas 
demandé instamment vos vers à moi: mais que m'importent 
vos vers, ceux-là, plutôt que d’autres ? c’est tous que je vou- 
drais : c’est vous, c’est madame Victor, à toute heure et sans 
fin. — Cela doit aussi vous attrister, je pense: pourtant, vous, 
vous avez tout ce qui console et ce qui est réel, votre femme, 
vos enfants. Songez bien que moi, je suis celui qui soufrirai 
le plus, moi qui n'ai rien, pas un être au monde: que vais-je 
devenir? Croyez donc bien que si je ne vais pas là-bas, je 
ue vous en aimerai pas moins, vous et madame, qu'aupa- 
ravant. Il y a dans mon amitié pour vous et pour elle plus 
que de l'habitude; croyez-le, et n'allez pas imaginer qu'il 
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U 


entre dans ma nouvelle conduite la moindre diminution 
d'amitié. 

Il n'y a pas eu cette fois de nuage dans notre amitié pure, 
rien, pas une tache, pas un point noir au ciel; c’est le ton- 
nerre qui est tombé sur moi par un temps serein; plaignez- 
moi, mais il n'y a pas de ma faute. 

Croyez (car la vraie amitié est jalouse aussi) croyez que je 
ne verrai personne désormais comme je vous ai vus autrefois. 
qu'absents, aucune liaison ne vous remplacera, et que seul, je 
ne penserai, jour et nuit, qu'à vous. 

À un de ces jours. 


SAINTE—BEUVE 


Ce lundi soir [6 juillet 1830.] 


Mon cher Victor, je suis persuadé que vous croyez que je 
vous aime moins, qu'autre chose vous remplace en moi: c’est 
une superstition de ma part, vous n'avez peut-être pas celte 
idée, mais vous me pardonnerez de m'en inquiéter. Non, mon 
cher ami, rien n’a changé ni ne changera en moi, quoique 
Je vous voie moins que jamais. Si vous saviez ce que je sens 
quand je vous vois, quand je reviens de chez vous et que je 
retombe à ma morte solitude! Rien, personne, pas un être. 
et des souvenirs déchirants de cette intimité, que je n'ai ni 
n'aurai plus. Les jours, les soirs où je ne suis pas trop 
fatal et farouche, je me traine à deux ou trois visites pour 
tuer une soirée; le plus souvent, incapable de travail et 
de toute conversation, j'erre autour de mon Luxembourg, 
craignant de rencontrer un visage ami, faisant vingt pro- 
jets d’allées et de venues, allant jusqu’à la porte de Lacroix 
ou de Magnin, et m'en revenant sans avoir la force d’en- 
trer. Chez vous, je ne puis aller: cela me fait trop mal. 
et j'en ai pour un jour à me remettre avant de pouvoir 
écrire une ligne. Puis, je me figure ce que vous devez penser 
et madame Hugo : — « Qui l’aurait dit! » et que vous accu- 
sez mon indifférence en vous arrêtant à vingt motifs faux: 
ou, ce qui est plus douloureux encore à penser, que vous n'y 
pensez guère et que vous finissez par ne plus vous soucier de 
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cette absence obstinée. — Oh! ne me blâmez pas, mon cher 
ami; gardez-moi, vous au moins, un souvenir, un, entier, 
aussi vif que jamais, impérissable, sur lequel je compte dans 
mon amertume. J'ai d’affreuses, de mauvaises pensées, des 
haines, des jalousies, de la misanthropie; je ne puis plus 
pleurer : j’analyse tout avec perfidie et une secrète aigreur. 
Quand on est ainsi, il faut se cacher, tâcher de s’apaiser; 
laisser déposer son fiel, sans trop remuer le vase; s'accuser 
devant soi-même, devant un ami comme vous, ainsi que Je 
fais en ce moment. Ne me répondez pas, mon ami, ne m'in- 
vitez pas à vous aller voir: je ne pourrais; dites à madame 
Hugo qu'elle me plaigne et prie pour moi. — Mais surtout, 
n'est-ce pas? croyez-moi le même, tout changé que je suis; 
croyez, par miracle d'amitié, à ma présence dans ce qui vous 
est cher; et ne me laissez pas mourir dans votre cœur. — 
Excusez toutes ces contradictions, sentez-les avec votre âme 
la plus tendre. et qu’il n’en soit pas question entre nous. 
Adieu, à toujours. 
SAINTE-—-BEUVE 


Dans les premiers jours de juillet, Sainte-Beuve, excédé de souf- 
france, s'enfuit encore une fois de Paris et retourna chez UÜlric 
Gutlinguer. 


La révolution de Juillet éclata, bouleversant bien des existences, 
agitant toutes les pensées ; pendant des semaines, la vie publique 
absorba tout et sembla tout suspendre. Cela n'avait pas empêché la 
petite Adèle de venir au monde, le 25 juillet, au bruit des premières 
fusillades; cela n'empêcha pas madame Victor Hugo d'allaiter son 
quatrième nourrisson, — et cela n'empêchait pas Victor Hugo d’avoir 
avec un éditeur, pour Notre-lame de Paris, des engagements qu'il 
fallait tenir sous peine de ruine : il s’enferma dans son cabinet le 
1°" septembre, se condamnant à n'en pas sortir qu'il n’eût fini, et se 
mit à l'œuvre. 

Sainte-Beuve, dans tous ces jours-là, paraît s’être peu montré rue 
Jean-Goujon. Il écrit, le 14 septembre, à madame Victor Hugo : 


Ce mardi | 14 septembre 1830] 


Madame, je ne vous vois pas, ni Victor. J'ai si peu de 
temps, je suis si plein de mes maudites affaires, si peu digne 
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de jouir de votre bonne et paisible conversation à l’amiable 
comme autrefois ! Aussitôt entré, il faudrait que je sortisse. 
Allez, croyez-le bien, malgré toute cette occupation appa- 
rente, et cette distraction qui ressemble à de l’activité, j'ai 
le vide et la mort au cœur. Mais, je vous en conjure, croyez 
que votre pensée y est toujours, et n'imaginez pas que je 
vous oublie, ni cette si longue et si douce amitié. Hélas! où 
est tout ce temps pour moi? Le matin, quand je m'éveille, 
jy pense avec larmes comme en ce moment; puis viennent 
Leroux, les affaires, les colères, la politique et l’étourdissement. 
\Mais sachez au moins que j'y pense, et ne me chassez pas 
tout à fait, vous et Victor, de la place que j'occupais en vous. 
Adieu, madame, 


















SAINTE—-BEUVE 





On dut répondre à Sainte-Beuve par une lettre amicale, lui repro- 
chant ses absences et lui rappelant qu'il avait promis d'être le parrain 
de la petite Adèle. Il se rendit aussitôt à l'appel, et il tenait l'enfant 
sur les fonts baptismaux le dimanche 19 septembre. Puis, de nou- 
veau, il laissa de longs espaces entre ses visites; il cessa tout à fait 








d'écrire. 












Au commencement de novembre, il publia une seconde édition 
de Joseph Delorme et en rendit compte lui-même dans le Globe 
comme s'il étudiait l'ouvrage d'un autre. Il parlait de son ancien 
moi, non sans sévérité, et finissait en doutant que, si Joseph 







Delorme eût survécu, — comme il survivait lui, Sainte-Beuve, — le 
malheureux eût été capable de se relever. Voici comment se terminail 
l'article : 












« Ce Joseph, qui se consumait ainsi sans foi, sans croyances, 
sans action, cet individu malade qui suivait son petit sentier loin de la 
société et des hommes, avait commencé vers la fin de sa vie à renaître 
à une sympathie plus bienveillante et à chercher les regards conso- 
lants de quelques amis poètes ; c'est ce qu'il fit de mieux et de plus 
profitable pour lui; son cœur se dilata à leur côté; son talent 
s'échauffa aux rayons du leur, et il dut à l’un d'eux surtout, au 
plus grand, au plus cher, le peu qu'il nous à laissé. 

» Par malheur, l'association romantique, formulée par la Restau— 
ration, était trop restreinte elle-même, trop artificielle et trop peu 
mélée au mouvement profond de la société; le Cénacle n'était après 
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tout qu'un salon ; il s'est dissous après une certaine durée, pour se 
refondre, nous l’espérons, en quelque chose de plus social et de plus 
grand. Les individus illustres sont assurés de retrouver leur place 
dans cette prochaine association de l'art vers laquelle convergent 
rapidement toutes les destinées de notre avenir. 

» Ce pauvre Joseph ne verra rien de tout cela; il n'était pas de 
force d’ailleurs à traverser ces diverses crises; il s'était trop amolli 
dans ses propres larmes. Sans doute, vers la fin de sa carrière, il 
en était venu à chérir ses amis et à reconnaître Dieu ; mais c'était 
chez lui amitié domestique et religion presque mystique; c'était une 
tendresse de solitaire pour quelques êtres absents et un mouvement 
de piété monacale vers le Dieu intérieur. Il aurait eu bien à faire 
pour arriver de là à l'intelligence et à l'amour de l'humanité pro- 
gressive et à une communion pratique de l'âme individuelle avec 
Dieu se révélant par l'humanité. » 


Victor Hugo lut l’article du Globe, et, à l'instant même, interrom- 
pant son travail, il écrivit à Sainte-Beuve : 


« Je viens de lire votre article sur vous-même et j'en ai pleuré. 
De grâce, mon ami, je vous en conjure, ne vous abandonnez pas 
ainsi. Songez aux amis que vous avez, à un surtout, à celui qui vous 
écrit ici. Vous savez ce que vous êtes pour lui, quelle confiance il a 
en vous pour le passé comme pour l'avenir. Vous savez que votre 
bonheur empoisonné empoisonne à jamais le sien, parce qu'il a besoin 
de vous savoir heureux. Ne vous découragez donc pas. Ne faites pas 
fi de ce qui vous fait grand, de votre génie, de votre vie, de votre 
vertu. Songez que vous nous appartenez, et qu'il y a ici deux cœurs 
dont vous êtes toujours le plus constant et le plus cher entretien. 

*  » Votre meilleur ami, 


» Venez nous voir. » 


Point de réponse écrite à cette lettre si bonne; mais Sainte-Beuve, 
touché, alla nécessairement lui-même en remercier Victor Hugo. Il 
dut y avoir, ce jour-là, entre les deux amis, un épanchement suprême. 

Hélas! cet amour néfaste, que Victor Hugo avait d’abord voulu 
nier, il s'était imposé par sa persistance, il n'y avait plus à en 
méconnaître la cruelle réalité : celui qui en avait douté commençait 
trop lui-même à en souffrir! Victor Hugo en parla donc à Sainte- 
Beuve, affectueusement, fraternellement; il lui en parla au nom de sa 
femme et au sien; il lui représenta doucement comme cet amour 
impie était funeste à leur amitié à tous trois, jusque-là si chaste et si 
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pure; qu'il faisait de leur ancien bonheur leur tourment... Sainte- 
Beuve enfin, ne s’apercevait donc pas que cet amour était aussi pour 
son Victor une double offense, — offense à l'ami, offense à l'homme? 
Sans doute, le plus vigoureux, le plus énergique supplia l’autre de 
faire un eflort viril, de se vaincre lui-même, et de leur rendre à 
tous la paix et la joie; et, sans doute. l’autre convint de tout, 
pleura de tout, comme un malade et comme un enfant qu'il était, 
et promit d'essayer, de faire tout ce qu'il pouvait. 

Mais il n'était plus maître de lui, le mal en était à la période 
aiguë. Nous allons donner, avec les brèves réponses de Victor Hugo, 
les deux lettres qu’il écrivit en décembre. Elles sont d'une navrante 
éloquence, ces lettres, aussi déchirantes, ou peu s'en faut, que 
celles qu'écrira Victor Hugo l'année d’après. Voilà de ces pages 
qu'aucune littérature n'imite et n'égale : on n'y reconnait pas la 
plume qui écrit, mais le cœur qui saigne. 


[7 décembre 1830.] 


Mon ami, je n’y puis tenir; si vous saviez comment mes 
jours et mes nuits se passent et à quelles passions contradic- 
loires je suis en proie, vous auriez pitié de qui vous a offensé 
el vous me souhaiteriez mort, sans me blâmer jamais et en 
gardant sur moi un éternel silence. — Je me repens déjà de 
ce que je fais en ce moment, et cette idée de vous écrire me 
parait aussi insensée que le resle: tant je viens de tous les 
côtés me briser contre l'impossible; mais enfin la chose est 
commencée et je poursuis. — Si vous saviez, hélas! ce que 
j éprouve toutes les fois que votre nom est prononcé à mes 
oreilles, toutes les fois qu'il m'arrive sur madame Hugo et 
sur vous quelque nouvelle et quelque rapport; si vous saviez 
comme tous les jours passés dans leurs moindres circonstances, 
nos promenades à la plaine, nos visites aux Feuillantines et 
lout ce que j'avais rêvé de vie paisible et bénie auprès de 
vous, si vous saviez comme tout cela se déchaîne en moi au 
fond de mon cœur dans mes veilles et à quel supplice de 
damné je suis livré sans relâche depuis trois ou quatre heures 
du matin jusqu'au jour; mon cœur se relerme alors: il se fait 
une glace à l'ouverture, et rien ne paraît plus jusqu'à ce que 
le soir vienne tout remuer encore dans ce gouffre. Il y a en 
moi du désespoir, voyez-vous, de la rage: des envies de vous 
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tuer, de vous assassiner par moments en vérité; pardonnez- 


moi ces horribles mouvements. — Mais pensez à ceci, vous 
que tant de pensées remplissent, pensez au vide que laisse 
une telle amitié. — Quoi? pour jamais perdus! — Je ne puis 


plus aller vous voir; je ne remettrai plus les pieds sur votre 
seuil, c’est impossible; mais ce n'est pas indifférence au 
moins. Ah! ne prononcez pas, je vous en conjure, priez ma- 
dame Hugo de ne jamais prononcer ce mot d'inconstance qui 
me revient de toutes parts. /nconslant avec vous, le pouvez-vous 
dire, hélas ! l’avez-vous donc oublié déjà, est-ce pour trop peu 
aimer que notre amitié cesse; et n'est-ce pas un excès plutôt 
qui l’a tuée? Je vous ai déjà expliqué mon inconstance en 
idées et d’où elle vient : vous devez en être convaincu: elle 
vient de cette poursuite éternelle du cœur à travers tout vers 
un seul et même objet qui soit un amour capable de rem- 
plir. Cet amour, Dieu m'est témoin que je l'ai cherché unique- 
ment en vous, dans votre double amitié à madame Hugo et 
à vous, et que je n'ai commencé à me cabrer et à frémir que 
lorsque j'ai cru voir la fatale méprise de mon imagination et 
de mon cœur. Si donc je cesse brusquement et si je ne vous 
vois plus désormais, c'est que des amiliés comme celle qui 
était entre nous ne se tempèrent pas : elles vivent, ou on les 
tue. Que ferais-je désormais à votre foyer, quand j'ai mérité 
votre défiance, quand le soupçon se glisse entre nous, quand 
votre surveillance est inquiète et que madame Hugo ne peut 
effleurer mon regard sans avoir consulté le vôtre? il faut bien 
se retirer alors et c’est une religion de s’abstenir. Vous avez 
eu la bonté de me prier de venir toujours comme par le 
passé; mais c'était de votre part compassion et indulgence 
pour une faiblesse que vous pensiez soulager par cette marque 
d'attention; je n’y puis consentir; j en éprouverais moi-même 
trop de torture, si, vous, vous en éprouviez seulement quel- 
que gêne. Elle est donc tuée irréparablement, celte amitié qui 
fut de ma part un culte, il ne nous reste plus, mon ami, qu'à 
l’ensevelir avec autant de piété qu'il se peut. Je l’ensevelis 
dans mon cœur, comme je vous prie de faire dans le vôtre, 
comme je vous prie (soyez généreux) de dire à madame Hugo 
de faire dans le sien; chez moi, il y aura toujours, quoi qu'il 
m'arrive désormais dans la vie, une pensée mélancolique et 
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sainte qui veillera sur cette amitié déplorée: oui, quoi qu'il 
m'arrive, et même si, par impossible, il m’arrivait en cette vie 
des joies, cette pensée triste et muelte restera à sa place en 
mon cœur et ne se dévoilera jamais ; tâchez de faire de même 
‘au milieu des joies de famille et de gloire qui continueront 
de descendre sur madame Hugo et sur vous: qu'il y ait en 
tout ceci mystère et silence; parlons désormais le moins pos- 
sible les uns des autres, mon ami, de peur d'en mal parler 
de loin, de peur que le dépit n’aigrisse des paroles légères et 
que l'amitié ensevelie n'en soit troublée. 

Et puis peut-être un jour, mon ami, quand je n'aurai 
plus rien au monde, ni mère à soigner, ni amour de femme 
à espérer, ni erreur de syslème à essayer, quand je serai 
vieux, et que madame Hugo elle-même sera vieille, qui sait ? 
si je reviens à la piété, à la religion chaste et austère, à la 
pratique des vertus, peut-être, mon ami, vous me permet- 
trez alors, après quelque expiation que vous m'imposerez, de 
venir finir mes jours sous votre toit, et vous m'aurez rendu 
assez de confiance pour me laisser quelquefois seul encore 
avec celle qui est digne uniquement de vous, mais que je n'ai 
jamais méconnue, je vous jure. 


Adieu. 


SAINTE-—-BEUVE 


Le lendemain 8 décembre, Victor Hugo répond : 


« Ce 8 décembre 1830. 


» Pouvez-vous croire que je parle de vous légèrement? J'ai pu 
vous dire inconslant pour des affaires d'art ou autres misères, mais 
point pour des affaires de cœur. N’ensevelissons point notre amitié : 
gardons-la chaste et sainte, comme elle a toujours été. Soyons indul- 
sents l’un pour l’autre, mon ami. J'ai ma plaie, vous avez la vôtre; 
l’ébranlement douloureux se passera. Le temps cicatrisera tout; espé- 
rons qu'un jour nous ne trouverons dans tout ceci que des raisons 
de nous aimer mieux. Ma femme a lu votre lettre. Venez me voir sou- 
vent. Écrivez-moi toujours. 

» Songez qu'après lout, Vous n'avez pas de meilleur ami que moi. 
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Le 23 décembre, nouvelle lettre de Sainte-Beuve : 


23 décembre 1830. 


Mon cher ami, ma dernière lettre était trop sincèrement et 
trop irrévocablement l'expression de ma triste pensée pour 
que j'allasse vous voir comme vous aviez la bonté de m'y 
engager; mais vous m'engagiez aussi à vous écrire, et je le 
fais aujourd’hui, parce que j'éprouve plus que jamais le besoin 
de me rappeler à votre souvenir. Je n'ai vu depuis plusieurs 
jours aucune personne qui vous ait visités et de qui j'aie pu 
savoir comment vous vous portiez, madame Hugo et vous: 
quand je pense dans quels termes d'intimité et de confiance 
nous étions tous, il y a un an, à pareille époque, ce retour 
m'est bien douloureux. — Il y a un an, mon ami, j'écrivais 
cette préface des Consolations que je vous donnais à lire la 
veille du jour de l’an et sur laquelle vous écriviez quelques 
lignes de votre main que j'ai conservées comme reliques. 
Hélas ! cette amitié est-elle donc finie ? Et finie de ma faute ? 
l'irréparable est-il donc consommé? J'ai besoin, croyez-le, 
d'espérer encore pour un avenir dont Je n'ose assigner le 
terme. Mais ne pressons pas trop ces idées. 

Vous vous êtes mépris, mon ami, quand vous avez cru 
que je me plaignais que vous eussiez parlé légèrement de moi. 
Non, ce mot-là s’appliquait à moi autant qu'à vous; et quand 
je disais : parlons le moins possible l’un de l’autre, de peur 
d'en parler légèrément de loin, c'était presque un repentir 
que j'exprimais, mon ami, d'avoir pu parler ou penser de 
vous avec dépit depuis ces tristes affaires. Mais croyez que, 
depuis ma lettre, ma pensée est redevenue plus paisible et 
plus équitable à votre égard, et qu'il n’y reste aucun mauvais 
levain, Je vous jure. 

Ecrivez-moi, avant la fin de l’année, un petit mot de sou- 
venir. J'en serai bien reconnaissant. Dites-moi comment vous 
allez, tâchez de me dire que votre plaie est guérie. Quant à 
la mienne, elle dure ; ne pouvant la guérir, je voudrais ouvrir 
d’autres plaies à côté ; allez, je souffre bien et le bonheur et 
moi ne nous connaissons pas et ne pouvons nous connaître. 
Si J'étais prêt à l’atteindre d'un côté, la pensée de ce qui me 
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manque en vous, en votre maison qui était la mienne, en 
la confiance que j'ai perdue, cette amère pensée gâterait 
le bonheur au moment même où je croirais l'obtenir. 
Adieu, soyez assez bon pour dire à madame Ilugo mon sou- 
venir. 

Je vous écrirai ainsi quelquefois, pour vous prouver qu'il 
y a en mon cœur une lampe qui veille et une pensée qui 
prie éternellement au tombeau de notre amitié. 

Oh! mon ami, qui l’eût dit, il y a un an, et que je suis 
coupable et insensé! Pardonnez-moi. 


Adieu. 


SAINTE-BEUVE 


Sans tarder, Victor Hugo réplique, le 24 décembre : 
- Ï 


« Vous faites bien de m'écrire, mon ami, vous faites bien pour 
nous tous. Nous lisons vos lettres ensemble, ma femme et moi, et 
nous parlons de vous avec une profonde amitié. Les temps que vous 
me rappelez sont pleins de douceur. Croyez-vous qu'ils ne reviennent 
jamais? Moi, je l'espère. Allez, j'aurai toujours joie à vous voir, Joie 
à vous écrire. [Il n'y a dans la vie que deux ou trois réalités, et l'ami- 
tié en est une. Mais écrivons-nous, écrivons-nous souvent. Ce sont 
nos cœurs qui continuent à se voir. Rien n'est rompu. 


) VICTOR }) 


Les lettres de Sainte-Beuve sont belles, parce qu'elles souffrent ; il 
faut convenir que les réponses de Victor Hugo sont belles aussi, parce 
qu'elles consolent et parce qu'elles consolent en souffrant. On ne 
connaît pas beaucoup de témoignages d’une amitié plus profonde et 
d'une plus généreuse confiance. 

Il clôt le tout par l’exquis billet qu'il écrit à Sainte-Beuve, le pre- 
mier jour de l'an 1831, en le remerciant de jouets envoyés aux en- 
fants. 


« .… Venez donc diner avec nous après-demain mardi. 1830 est 
passé! » 
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V 


LE CALVAIRE DE VICTOR HUGO 


Dans ce récit, — où l'on essaie de renouer les faits et de retrouver les 
sentiments, — pour remplir les intervalles des lettres, il n'y a eu jus- 
qu'ici qu'à louer et à plaindre. Les deux amis souffrent, l'un avec 
désespoir et remords, l’autre avec dignité et bonté; tous deux sont 
dignes d'admiration et dignes de pitié. Les choses vont malheureuse- 
ment changer ; on va sortir de la sphère idéale, on va se heurter aux 
tristes et brutales réalités des passions et de la vie. 

La condition essentielle de notre enquête est l’impartialité : nous 
sommes obligés de dire que le premier tort — un tort grave — est 
venu de Victor Hugo. 

Les lettres de Sainte-Beuve, qu'on vient de lire, ces lettres d’amour 
éperdu, on a vu, par les billets de Victor Hugo, qu'il les avait don- 
nées à lire à sa femme. Il avait en celle qu'il aimait et dont il était 
aimé une confiance absolue, une confiance inaltérable, et, sans doute, 
il avait raison ; il n'en est pas moins vrai qu'il jouait là un jeu aussi 
dangereux que généreux et qu’en exposant une âme sensible et délicate 
à la contagion de cette fièvre il commettait une grave imprudence. 
La pureté n'est pas la froideur, et quelle est la femme, füt-elle la plus 
honnête du monde, qui n'eût été touchée d'un pareil amour? De 
plus, celui qui écrivait ces lettres enflammées était depuis deux ans 
pour elle l'ami le plus dévoué et le plus tendre; il était aussi son con- 
verti, et cette âme, qu'elle eût voulue pour l'instant moins ardente, 
c'était elle un peu qui l'avait refaite. Il ne faut donc pas s'étonner si 
elle pensait à l'absent, si elle le plaignait, si Victor Hugo la surprit 
parfois en pleurs à cause de lui. Elle était, d’ailleurs, le cœur le plus 
sincère et le plus ingénu, elle le resta toute sa vie, elle était incapable 
de dissimulation : elle ne dut cacher ni ses larmes ni la cause de ses 
larmes. 

Pour la première fois, Victor Hugo crut sentir qu'il y avait peut- 
être là quelque chose de plus que de l'amitié et qu'il serait possible 
que celle qui était tout pour lui cessât d'être à lui tout entière. Il 
devint jaloux. 

Tous les sentiments étaient excessifs dans cette âme hors mesure, 
et surtout la jalousie. Il l'avait éprouvée avec une violence extrême 
pour sa fiancée, à plus forte raison pour sa femme. Rien que le 
doute lui était insupportable. Sainte-Beuve venait rarement, mais 
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enfin il venait quand il voulait: dans sa compassion, Victor Hugo lui- 
même l'avait engagé constamment à venir. Qu'avait-il donc à faire, 
le véridique et loyal grand homme? Rester dans leur commun 
diapason d'abnégation et de dévouement, confesser en toute sin- 
cérité à Sainte-Beuve sa jalousie et son tourment, puis s'en 
remettre à lui, le faire juge, le faire maître, le laisser décider seul 
des moyens de rendre à son ami la tranquillité d'esprit si nécessaire 
à son travail. Sainte-Beuve ému n’eût pas voulu demeurer au- 
dessous de Victor: il eùt spontanément renoncé, au moins pour un 
temps, à voir madame Victor Hugo, ce qui n'était plus d’ailleurs 
pour lui qu'une occasion de souffrir, et il se fût volontairement éloi- 
gné, satisfait de lui-même et fier de son sacrifice. — Voilà la 
conduite qu'aurait conseillée à Victor Hugo son cœur; mais il en 
suivit une autre, et bien différente, que lui suggéra son orgueil. 

Il vit Sainte-Beuve et lui représenta, sans doute, avec tous les 
adoucissements possibles, que son mal, au lieu de s'améliorer, 
s'aggravait et que cette situation sans issue élait intenable. Sa femme 
et lui Sainte-Beuve étaient les deux êtres qu'il aimait le plus au 
monde et il les avait jusque-là confondus dans son cœur ; mais il 
voyait le moment cruel où il serait obligé de choisir entre lui et elle; 
il n'en voulait cependant rien faire, il ne se targuerait pas de son 
droit de mari, il était de ceux qui reconnaissent le droit supérieur 
de l'amour, et il proposait à Sainte-Beuve de laisser sa femme elle- 
même choisir entre eux : s'il n'était pas le préféré, c'est lui qui 
s'inclinerait, lui qui ferait ce que voudrait Sainte-Beuve. — Il se don- 
nait là le beau rôle et il fallait admirer sa grandeur d'âme ! 

Il va sans dire que Sainte-Beuve refusa de tenter l'épreuve et se 
déclara vaincu d'avance. Il se retira donc, mais mécontent, blessé à 
la fois dans son amour-propre et dans son amour. | 

Il chercha quelque diversion puissante et il la trouva aussitôt. Son 
ami Pierre Leroux prenait la direction du Globe, qui allait désormais 
se consacrer à la doctrine saint-simonienne. Sainte-Beuve y <dlemanda 
sa place, rédigea d'emblée le préambule et le programme du journal 
renouvelé, et brusquement, avec son étonnante souplesse, se fit, de 
romantique, saint-simonien. 

Victor Hugo, lui, qui de bonne foi s'imaginait avoir été magna- 
nime, avait gardé sur Sainte-Beuve toutes ses illusions; il l’aimait 
sincèrement, profondément; il croyait lui avoir à jamais communiqué 
sa flamme et sa foi; il avait la ferme et candide assurance que, 
l'amoureux écarté, il allait conserver l'ami. Il ne l’avait pas laissé 
partir sans lui faire promettre qu'ils s’écriraient, qu'ils se verraient 
au dehors, qu'ils ne cesseraient pas de s’aider l’un l'autre dans le 
bon combat qu'ils combattaient ensemble depuis des années. II 
saisit le premier l'occasion de servir utilement son ami. 
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Buloz, qui fondait alors la Revue des Deux Mondes et manifestait 
l'intention de l'ouvrir à toutes les jeunes gloires littéraires de l'époque, 
vinttout d’abord frapper à la porte de l’auteur d’'Hernani et de Notre- 
Dame de Paris, qui allait paraitre et dont déjà l’on faisait grand 
bruit. Victor Hugo l’accueillit à merveille et lui promit son concours; 
seulement, ce concours ne pourrait être que fort intermittent ; il y 
avait une collaboration plus active et plus précieuse qu'il lui 
conseillait de s’acquérir sur-le-champ, celle du premier critique de 
l'époque : Sainte-Beuve. Et il se hâta d'annoncer à Sainte-Beuve 
la visite de Buloz par un billet qu'il signait : « Votre éternel ami », 
et où il se plaignait doucement de ne l'avoir pas revu. 

Sainte-Beuve, en effet, n'avait pas pris avec lui de rendez-vous, 
ne lui avait pas écrit, ne lui avait pas donné signe de vie. Il reçut 
M. Buloz, il s’entendit avec lui, et c'est par cette porte qu'il entra à 
la revue où il devait acquérir sa place définitive ; mais il ne remercia 
pas Victor Hugo. Qu'y avait-il? Victor Ilugo commençait à s'in- 
quiéter. Un jour qu'il devait aller à l'Odéon avec sa femme, il 
envoya un mot à Sainte-Beuve, qui « serait mille fois aimable de 
venir les y rejoindre ». — Une loge de théâtre était un terrain 
neutre où il serait peut-être bien aise de retrouver ses amis. — 
Sainte-Beuve ne vint pas et ne s’excusa même pas de n'être pas venu. 

Victor Ilugo, tout à fait inquiet, lui écrivit : 


« Ce dimanche 13 [mars 1831]. 


» Je ne vous ai pas vu hier soir, mon ami, et vraiment, Çç'a été un 
chagrin. J'ai tant de choses à vous dire, tant de peines que vous me 
faites à vous conter, tant de prières à vous faire, mon ami, du plus 
profond de mon cœur, pour vous, Sainte-Beuve, qui m'êtes plus 
cher que moi, j'ai tant besoin que vous me disiez encore que vous 
m'aimez pour le croire, qu'il faudra que j'aille un de ces matins 
vous chercher et vous prendre pour causer longuement, profondé- 
ment, tendrement, de toutes ces choses avec vous ! N’avez-vous pas 
quelquefois l’idée que vous vous trompez, mon ami ? Oh! je vous en 
supplie, ayez-la, c’est la seule prise qui me reste peut-être encore 
sur vous. Nous en causerons, n'est-ce pas?... » 


Victor Hugo terminait en annonçant à Sainte-Beuve l'envoi pro- 
chain de Notre-Dame de Paris et lui demandait si, après avoir lu 
ce roman, il voudrait en rendre compte’dans le Globe. 

Sainte-Beuve répondit enfin, deux ou trois jours après. Sa lettre 
éclaire en sa faveur un point sur lequel, avant de la connaître, on 
pouvait l'accuser. Oui, il a raison : Victor Hugo, sans le vouloir, il 
est vrai, et sans le savoir, avait manqué envers lui, à un moment 
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décisif, « d'abandon, de confiance, de franchise ». N'importe ! pour 
répondre à la lettre si cordiale et si tendre de Victor Hugo, on 
trouvera peut-être l'explication de Sainte-Beuve un peu sèche et 
un peu dure. Joseph Delorme, amer et douteur, y reparait : 


[Mars 1831.] 


Mon cher ami, j'ai été moi-même très fâché de ne pas 
vous avoir vu l’autre jour. Je vous aurais rejoints à l’Odéon 
s’il n’avait pas été trop tard. Nous aurions en eflet, mon ami, 
énormément de choses à nous dire ; et je vous avoue que je 
ne Sais Si nous n'en aurions pas trop, maintenant, pour nous 
y engager jamais. Mon aflection pour vous et tout ce qui 
vous touche, mon admiration pour votre génie, sont chez 
moi des sentiments invariables. Mais vous dire que cette 
affection est restée la même que ce qu’elle a été, vous dire 
que cette admiration est demeurée en moi comme un culte 
intérieur, domestique et de famille, ce serait vous mentir, et 
je vous le répéterais vingt fois que vous ne le croiriez pas. 
Je vous admire et je vous admirerai toujours comme la plus 
grande chose littéraire du temps en France; et plus j'y réflé- 
chirai, plus je trouverai de motifs légitimes à cette admira- 
tion; mais l’objet en est hors de moi, mais le sentiment n’en 
est plus chez moi instinctif et aussi essentiel que la vie. — Ceci 
est triste, mais, je crois, fatal. Vous auriez tort d’y voir sim- 
plement l'influence de certaines idées qui m'ont été inoculées 
depuis quelques mois. Ces idées peuvent y être pour quelque 
chose, mais leur action sur moi n’a été ‘que consécutive à un 
fait moral que nous n'avons que trop ressenti, moi du moins. 
C’est dans les obscurités mystérieuses de ce fâcheux accident 
qu'il me faudrait chercher toutes les réponses aux questions 
que vous pourriez me faire sur mes sentiments actuels à votre 
égard. Quelque coupable que j'aie été envers vous et que j'aie 
dû vous paraître, j'ai cru, mon ami, que vous-même aviez eu 
alors envers moi des torts réels dans l’état d'amitié intime où 
nous étions placés, des torts par manque d'abandon, de con- 
fiance, de franchise. Mon dessein n'est pas de remuer ces 
tristesses. Mais toute la plaie est là. 

Votre conduite, aux yeux de l'univers, si vous l’exposiez, 
serait irréprochable; elle a été digne, ferme et noble; je ne 
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l'ai pas trouvée à beaucoup près aussi tendre, aussi bonne, 
aussi rare, aussi unique, qu'elle pouvait l'être dans l’état 
d'amitié unique où nous vivions. — Depuis ce temps, je ne suis 
plus de votre famille, de votre intérieur; je n’en puis plus 
être ; je suis retombé après bien des déchirements, vis-à-vis 
de vous, dans un état intellectuel et d'amitié extérieure ; je ne 
suis plus un membre de votre être, une fonction de votre 
vie. Croyez que mon cœur a bien saigné et qu'il en saigne 
encore quand il souffle dans l’air un certain vent du passé qui 
rouvre les plaies et fait mourir. — Mais qu'y faire ?.… 

C’est dans ces dispositions morales que les idées saint- 
simoniennes me sont survenues ; distraction puissante; je m y 
suis livré; le rapport qu'elles avaient avec mes variations et 
mes égarements antérieurs était déjà un lien; j'ai cru y 
voir un dernier progrès, une assiette, un couronnement à 
ma vie si agitée et toujours croulante. J'ai par moments 
beaucoup de doutes, non pas sur tel ou tel point en particu- 
lier ; mais sur tous ces systèmes généreux qu'on croit répondre 
à la loi des choses, et j'ai des quarts d'heure de scepticisme 
absolu et universel. Vous auriez par là une large prise sur 
moi; mais pour me ramener où j'étais vis-à-vis de vous, mon 
ami, à ce que Je regretterai éternellement, que faire? 

Cela est si vrai que dans tout ce que vous m'écrivez, et 
dans tout ce que je vous écris, nous n'osons même aborder 
par son nom le sujet vrai et si adorable de toute celte dis- 
sension. 

L’extrait du roman dans le Globe n'aurait pu paraître ; il 
aurait fallu un jugement en tête à cause de l’orthodoxie du 
journal, et ce jugement aurait été prématuré. Je serais heu- 
reux de faire l’article moi-même; on me presse là-bas, vous 
paraissez le désirer ; et, au milieu de mes anxiétés, j'en ai aussi 
un vif désir. — Je lirai, je causerai avec eux, nous cause- 
rons tous les deux ensemble, et si je puis tout concilier avec 
ce que je sentirai éternellement pour vous, personne et génie, 
je ferai. 

Adieu, tout à vous, mon ami. 

SAINTE-BEUVE 


Présentez, s. v. p., mes respects à madame Hugo. 


RE Men CE 
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Cette lettre semble avoir atteint au cœur Victor Hugo. Ainsi, 
entre Sainte-Beuve et lui, ce ne serait plus seulement la séparation, 
ce serait la brouille? Avait-il donc tout à fait perdu cet ami? II laisse 
passer quelques jours et il lui écrit : 


« Ce vendredi 18 mars 1831. 
» Mon ami, 


» Je n'ai pas voulu vous écrire sur la première impression de votre 
lettre. Elle a été trop triste et trop amère. J'aurais été injuste à 
mon tour. J'ai voulu attendre plusieurs jours. Aujourd'hui, je suis 
du moins calme, et je puis relire votre lettre sans raviver la profonde 
blessure qu’elle m'a faite. Je ne croyais pas, je dois vous le dire, que 
ce qui s’est passé entre nous, ce qui est connu de nous deux seuls au 
monde, pèt jamais être oublié, surtout par vous, par le Sainte-Beuve 
que j'ai connu. Oh! oui, je vous le dis avec plus de tristesse encore 
pour vous que pour moi, vous êtes bien changé! Vous devez vous 
souvenir, si vos nouveaux amis n'ont pas eflacé en vous jusqu à 
l'ombre de l’image des anciens, vous devez vous souvenir de ce qui 
s'est passé entre nous dans l'occasion la plus douloureuse de ma 
vie, dans un moment où j'ai eu à choisir entre elle et vous ; rappelez- 
vous ce que je vous ai dit, ce que Je vous ai offert, ce que je vous ai 
proposé, vous le savez, avec la ferme résolulion de tenir ma promesse 
et de faire comme vous voudriez; rappelez-vous cela, et songez que 
vous venez de m'écrire que dans cette affaire j'avais manqué envers 
vous d'abandon, de confiance, de FRANCHISE ! Voilà ce que vous 
avez pu écrire trois mois à peine après. Je vous le pardonne dès à 
présent. Il viendra peut-être un jour où vous ne vous le pardonnerez 
pas. 

» Toujours votre ami malgré vous. 


Voici la réplique de Sainte-Beuve : 


[5 avril 185r.] 


J'ai moi-même eu besoin d'attendre bien des jours, avant 
de vous répondre, mon ami; votre lettre m'a paru bien sévère 
et je me suis demandé si la mienne avait mérité une réponse 
si triste pour moi. Mais je suis venu à bout de moi, et telle 
qu'est votre lettre, je l’accepte entièrement et cordialement. 
Entre amis comme nous l’avons été, des paroles sévères peu- 
vent être reçues sans honte; et toutes les révoltes d’amour- 
propre qui ont eu lieu dans mon cœur à ce sujet, et que je 
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vous confesse avoir été violentes, sont aujourd hui tout à fait 
apaisées dans un sentiment de repentir que je vous prie de 
recevoir à votre tour avec clémence et générosité. 

Il n’était pas entré dans ma pensée de vous offenser le 
moins du monde dans ma lettre ; l'expression m'en avait paru 
triste et douloureuse, mais sans aigreur; je vous avais dit 
sincèrement là où était ma plaie : qu'il n’en soit plus ques- 
tion entre nous, mon ami; car vous l’êtes toujours, non pas 
malgré moi, je vous jure; comment avez-vous pu croire que 
j'avais voulu ne plus être le vôtre? 

Qu'il y ait eu refroidissement, déchirement, froissement 
entre nous, comme vous voudrez l'appeler, c'est malheureuse- 
ment incontestable. Mais, l'amitié a des degrés et je me con- 
tenterai avec joie, orgueil et reconnaissance, de la moindre 
place que vous voudrez me conserver. 

Une prière seulement. Si vous savez maintenant et si vous 
croyez qu'il y a entre nous, comme cause de déchirement, 
autre chose que les idées saint-simoniennes, insistez-y moins 
dans la conversation avec moi, je vous prie; si je croyais 
cela, j'irais vous voir pour vous prouver que J'accepte votre 
pardon. Mais je crains toujours que ces malheureuses idées 
qui cachent autre chose pour moi ne m'impatientent et ne 
renouvellent les tristes discussions dont je rougis. 

Vous me blâmez, je le sais, de n'avoir point parlé du 
roman, mais l'opinion qu'il faudrait exprimer ne sortira 
jamais de ma plume, avec quelque assaisonnement de 
louanges que ce soit. Quant aux extraits, il aurait fallu une 
tête, une demi-colonne, et, même dans ces courtes lignes, 
j'aurais été obligé par le journal de glisser quelques mots 
qu'il ne me convient pas d'écrire de vous. 

Il est possible que j'entre plus avant dans le saint- 
simonisme. Mais est-ce donc une barrière entre nous? Si je 
devenais tout à fait saint-simonien, je deviendrais meilleur, 
croyant en Dieu, moral, aimant les hommes. Si je suis si 
méchant, si passionné, si inégal, c’est que je suis livré aux 
caprices de mon misérable cœur. 

Dites-moi, mon ami, puis-je aller vous serrer la main ? 


SAINTE-BEUVE 




















LETTRES DE SAINTE-BEUVE 99 


Victor Hugo répondit dès le lendemain : 


« Ce 4 avril [1831]. 


» C'est moi, mon ami, qui veux aller vous voir, vous remercier, 
vous serrer la main. Votre lettre m'a causé une vive et réelle joie. 
Croyez, mon ami, du moins je l'éprouve, qu'on ne se défait pas si 
vite d’une vieille amitié comme la nôtre. Ce serait un profond mal- 
heur que de pouvoir vivre après la mort d'un si grand morceau de 
nous-mêmes. 

» VICTOR HUGO. 


» Vous viendrez diner un de ces jours avec nous, n'est-ce pas? » 


Ce post-scriptum rouvrait à Sainte-Beuve la maison de Victor 
Hugo, et il est certain qu'il y retourna. \lais il partait, quelques jours 
après, pour un voyage en Belgique. 

Il écrit de Bruxelles à Victor Hugo : 


Bruxelles, ce 14 avril 1831. 


Mon cher ami, j'ai beaucoup pensé à vous depuis mon 
départ de Paris; je me suis rappelé quelle part vous avez tou- 
jours eue jusqu'ici dans tous mes voyages et dans toutes mes 
absences, lorsque je suis allé en Angleterre, lorsque je suis 
allé sur les bords du Rhin, ou en Normandie; et j'ai senti 
avec une joie vive et profonde que vous occupiez encore en 
moi une large place, et que je tenais encore à vous par des 
liens que je n'ose dire aussi forts que ceux d'autrefois (quoi- 
qu'ils le soient redevenus de mon côté et que j'espère que mes 
fautes ne les aient pas trop relâchés du vôtre) mais au moins 
par des liens qui ne se rompront plus puisqu'ils ont résisté à 
la plus redoutable épreuve. J'ai songé avec une joie sincère 
que j'étais encore votre ami, et que pourtant, après tout ce 
que j'avais fait d'insensé, d’aigre et de violent, j'avais mérité 
de ne plus l'être ; j'ai été heureux, je vous jure, de cette idée 
que je vous avais bien quitté et que je n'emportais pas un 
remords attaché à votre souvenir. Chaque tour gothique, 
chaque flèche d'église, chaque hôtel de ville que j'ai rencontré 
sur ma route n’a pas été pour moi un monument funèbre de 
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notre amitié, un témoignage accusateur de mon ingratitude 
envers celui qui m'avait révélé la clef de cette poésie et la 
pensée de ces vieux âges. Je suis depuis quelques jours à 
Bruxelles. J’ai vu l’hôtel de ville et Sainte-Gudule. L'hôtel 
de ville surtout est rare et admirable au milieu de cette place 
où chaque maison montre encore son pignon en façade, orné, 
ciselé, décoré à la flamande et à l’espagnole. Pourtant, quoi- 
‘que je me plaise à cette vue et que j'en aie quelque intel - 
ligence vague et confuse, je sens bien que le guide n'est pas là, 
que l'interprète me manque et qu'il y a longtemps que je ne 
me suis aimanté à ses paroles et à ses regards. 

Oh! mon ami, je vous le dis d'ici en toute quiétude de cœur, 
en toule timidité d'âme, en toute plénitude d’effusion, et en 
élant moi-même, autant que je le puis être, il ne s’est rien brisé 
d’essentiel entre nous; l’aigreur qui est venue de moi n’a été 
qu’à la surface et comme un dépit de maîtresse. Je suis à vous 
autant que jamais, à vous, homme loyal et fort, à vous, carac- 
tère constant et inébranlable, à vous, dont les opinions, même 
quand je ne les adopte pas, me passent sur la tête et me ré- 
duisent à admirer. 

Il y a une chose dont j'ai à vous parler ; je ne l'ai pas fait 
là-bas ; c'est de votre roman. Mon avis sincère est ceci: j'y 
distingue 1° l'expression fondamentale, générale, s'appliquant 
à tout, le style ; 2° la couleur locale, le sentiment historique, 
la forme architecturale se détachant en saillie et encadrant le 
reste ; 3° les caractères et personnages qui sont en jeu; 
1° les groupes ou l'action résultant du jeu de ces personnages 
(pardon de cette sèche analyse, mais c’est pour plus de briè- 
veté). Eh bien, quant au style, je le trouve unique, merveil- 
jeux, inventé en tout et pour tout, fin, fort, souple, colossal, 
opulent. — S'il pèche, c'est par excès de qualité en tout sens, 
et parce qu’il est à trop haute dose tout ce qu'il est. 2° Quant à 
la couleur historique, merveilleuse encore ! Science, imagina- 
lion, reconstruction vivante et au point de vue de l’art d’un 
passé déjà inconnu. — Je n'y trouverais à redire que la saillie 
excessive de toutes les parties du cadre, et l’absence des inter- 
valles ordinaires et plus prosaïques qui tempèrent l'admiration 
dans la réalité. L'interprétation fantastique, si chère à l’anti- 
quaire artiste, me paraît aussi l'emporter un peu trop souvent 
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sur l'interprétation pieuse du croyant ou du moins de l’homme 
qui regrette la croyance — pour préciser, je n'aime pas que 
vous disiez de Quasimodo qu'il est l’âme de la cathédrale; 
l'âme de la cathédrale, même avec sa fantaisie, ses grotesques 
et son portail hermétique, cette âme, c'eût été, selon moi, un 
Ange, avec quelque tache peut-être aux pieds ou aux ailes, 
avec quelque brulûre que lui aurait faite au doigt une étincelle 
échappée du fourneau de Nicolas Flamel; mais c’eût été en 
somme un Ange chrétien, beau, fort, triste et grave dans sa 
prière éternelle. — 3° Les caractères sont créés et ineffaçables ; 
le prêtre est sublime de vérité et de profondeur, la petite 
Esmeralda est une merveille, la mère a des accents à faire 
pleurer les voix les plus viriles qui les voudraient prononcer. 
Le seul défaut ici, selon moi, c’est que quelques-uns de ces 
caractères, tout en tenant toujours par une observation vraie 
à la nature humaine, tout en se rattachant au tissu de cette 
nature, en traversent trop fréquemment la trame dans un sens 
ou dans un autre, dessus et dessous, en féerie ou en gro- 
lesque, vers le ciel ou vers l'enfer. Alors vous êtes plus volon- 
tiers verlical qu’'horizontal par rapport à la trame humaine. 
— /° Enfin vient l’action; tout ce qu'elle a de fort, de drama- 
tique, d’artistement édifié et architecturé, vous pouvez croire 
que je le sens et que je l’admire. Je ne vous ferai donc que ma 
critique. Vous rappelez-vous ce soir où je vous priais de nous 
dire si l’âme de la Esmeralda était sauvée? Voici ce que j’enten- 
dais par là : à une époque encore catholique (quoique Luther 
fût déjà né), avec le dogme de l'enfer et les foudres de l’excom- 
municalion; à une époque encore féodale (quoique Louis XI 
y portât déjà la cognée), avec la guerre, la violence, et Mont- 
faucon ; vous nous avez peint surtout le côté violent, sombre, 
déchirant, la face lugubre du catholicisme et par laquelle il 
touchait à la société brutale du dehors ; le bûcher, la haine de 
l'hérétique et du maudit, vis-à-vis du gibet et de la guerre à 
mort de Louis XI contre les seigneurs; ceci est bien; mais 
n’aurait-il pas fallu pour compléter le tableau, pour illuminer 
d'en haut l’action, y faire luire le flambeau de foi qui n'était 
pas éteint alors, l’idée de cette vie éternelle à laquelle tous 
croyaient; nous montrer cette espérance consolante du paradis 
et de la cité de Dieu, non pas en votre propre nom, mais dans 
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les bouches et dans les vœux d’agonie de vos personnages ? En 
ce sens, je comprends que M. de Lamennais vous ait reproché 
de n’avoir pas été assez catholique. — Voilà tout ce que j'avais 
à vous dire en fait de critique; quant aux éloges, ils ne tari- 
raient pas. Mais comme je ne vous avais pas parlé là-bas de 
votre livre et que vous saviez combien j'avais dû y penser, je 
me serais reproché de ne pas vous ouvrir toute ma pensée, 
comme j'ai fait pour Cromwell, pour Hernani ; d’ailleurs croyez 
bien que vous ne m'avez jamais paru plus grand, plus fort, plus 
maître de votre puissance et plus libre de l’appliquer désor- 
mais à toutes choses. Mais, je vous supplie, pesez bien dans 
mes critiques, moins ce qui est particulier à Notre-Dame, que 
ce qui est général et ce qui touche par quelque point votre 
système complet d'art: voyez s'il n’y aurait pas moyen, sans 
perdre aucune de vos qualités, de réduire à néant toutes nos 
discussions qui, bien ou mal soutenues, de notre part, doivent 
porter sur quelque chose de vrai, partant d’admirateurs aussi 
entiers de votre génie, que nous le sommes, Leroux et 
moi. 

Vous me demanderez ce que je fais ici : rien encore. Je ne 
suis pas saint-simonien classé, ni ne le serai, soyez tran- 
quille, bien que les aimant beaucoup, et logé dans leur 
maison. Je ne sais pour combien de temps je suis ici; il y a 
des jours où il me prend idée qu'on y pourrait vivre et tra- 
vailler comme ailleurs. Allez, mon ami. je suis bien vieux 
déjà ; ma sève ne bouillonne plus; j'aspire à me reposer et à 
oublier; mes cheveux s'éclaircissent par devant; je ne désire 
plus grand'chose, j'ai perdu l'habitude d'espérer, et j'ai besoin 
que ceux à qui j'ai fait mal m'aiment et me pardonnent. 

Vous m'écrirez un jour à votre aise et aussi brièvement 
que vous le voudrez. Je vous aurai peut-être écrit déjà une 
seconde fois auparavant. Dites-moi comment se porte ma- 
dame Hugo, assurez-la de mon respectueux et inaltérable sou- 
venir. Tâchez qu'elle aille aux eaux ou à la campagne, son 
mal n’est qu'un mal d'estomac, une gastrite nerveuse, et il 
céderait vite au grand air, à la promenade, à la distraction. 

Mes amitiés à Leroux, c’est le bon côté de moi-même, qu'il 
me représente auprès de vous et que son amitié pour vous 
plaide pour moi. 
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Adieu, mon cher ami, travaillez, mais sans trop vous fati- 
guer. Pressez votre rôle: il est grand et peut l'être davantage 
encore, sinon dans les lettres, du moins en politique. À quoi 
en est l’affaire de la censure ? 

Tout et toujours à vous. 


SAINTE-BEUVE 


Mes baisers à vos beaux enfants et à ma filleule en parti 


culier. 
Je vous prie de dire mille amitiés à Pavie, à Boulanger. Si 


mon séjour se prolonge, j'écrirai à Pavie, 


Les liens rompus étaient renoués. Quand Sainte-Beuve revint à 
Paris, il y eut reprise des relations anciennes et tous avaient l'espoir 
qu'elles allaient être aussi douces que par le passé. Mais les condi- 
tions, hélas! en étaient bien changées. Il avait été virtuellement con- 
venu qu'il ne serait plus question de la cause du désaccord : le fatal 
amour de Sainte-Beuve. Mais si le sujet défendu n'était pas dans les 
mots, il était dans les pensées : on y pensait encore en s’eflorçant de 
l'éviter. Ce n'était plus l'abandon d'autrefois, c'était la gène. La situa- 
lion fausse faussait la parole, faussait l'attitude, faussait tout. 

Les dispositions des esprits n'élaient pas non plus les mêmes. 
Sainte-Beuve surtout revenait avec des sentiments tout différents. 
A côté et à l'exemple de Victor Hugo, il avait voulu, il avait pu haus- 
ser son âme; mais on peut convenir que la magnanimité ne lui était 
pas naturelle. Rendu à lui-même et à cette indépendance de l’es- 
prit, et surtout du cœur, qu'il pratiqua toujours volontiers, il 
n'avait pas dû secouer sans quelque joie de sa délivrance le joug du 
maître et le joug de la vertu. S’étant une fois repris, il était loin 
de se redonner tout entier. Il n'avait plus pour Victor Hugo cette 
foi aveugle qui ne raisonne pas; il faisait plus que raisonner, il 
doutait. Victor Hugo, en se trompant lui-même, l'avait une fois 
trompé; pour une pièce fausse qu'il avait reçue, le malin personnage 
se demandait, il était bien aise de se demander, si les autres étaient 
vraies. L'ami ingrat venait de le rappeler, mais Sainte-Beuve ne pou- 
vait oublier qu'il l'avait banni ; cette blessure à son amour-propre avait 
beau avoir été fermée, il en sentait la cicatrice. Il avait été humilié à 
cause de celle qu'il aimait, devant elle! Pourrait-il réprimer la secrète 
envie d’avoir auprès d'elle son jour et de prendre sa revanche } 
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Dans l’âme simple et droite de madame Victor Hugo elle-même, 
il pouvait y avoir aussi, à l'endroit de son mari, reproche et trouble. 
Elle qui n’était que bonté et pitié, elle n'avait pu s'empêcher de le 
trouver injuste et dur quand il avait exilé son ami; elle avait dù 
dire, et tout haut peut-être : « Oh! ce pauvre Sainte-Beuvel!.….. » Victor 
Hugo avait eu la prétention de ne pas faire le mari; mais il 
l'avait été, chose fâcheuse. Quand Sainte-Beuve était revenu, il n'avait 
pas manqué de dire à madame Victor Hugo, en exagérant un peu, 
quels avaient été, loin d'elle, son supplice et son désespoir. Il s'était 
plaint et elle l'avait plaint, contre son mari. Et quelle contrainte 
encore, pour l'exilé à qui l’on faisait grâce, de ne pouvoir plus lui 
parler librement, de devoir taire tout ce qu'il éprouvait, tout ce qu'il 
souffrait! Elle lui manquerait donc, sa consolatrice ?... Il n'était plus 
si timide et si respectueux : peut-être il lui écrivit, elle lui répondit 
peut-être. Elle avait maintenant quelque chose de secret, quelque 
chose d’étranger, presque d’hostile, pour l’homme à qui jusque-là 
elle avait appartenu tout entière. 

Et lui?... Shakespeare a bien fait voir comme la jalousie, d’abord 
étincelle, devient feu, flamme, incendie, et dévore tout, consume tout. 
Cela est vrai principalement pour une âme et pour une imagination 
telles que l'imagination et l'âme de Victor Hugo : l'âme a une péné- 
tration, une intuition particulière pour saisir dans l’être aimé les 
moindres sentiments qui lui sont contraires ; l'imagination a une 
puissance extraordinaire pour les grossir. Lui si confiant, il était 
devenu soupçonneux, ombrageux, irritable ; il interrogeait, il épiait, 
il accusait : « Elle l’aimait moins ! elle ne l’aimait plus !... Pourquoi, 
pour qui ne l’aimait-elle plus ?... » Sainte-Beuve, correct ct réservé en 
sa présence, n'encourait pas de lui le moindre reproche, et, d’ailleurs, 
Victor Hugo eût rougi encore, à ce moment, de lui laisser voir sa 
faiblesse. Il n’en souffrait que davantage. Il souffrait beaucoup, et la 
triste loi humaine voulait que, souffrant, il fit souffrir. 11 devait avoir, 
avec sa femme, des scènes de douleur violente qui la rendaient bien 
malheureuse à son tour. Elle tächait de l’apaiser par la patience et la 
douceur ; parfois aussi elle dut se révolter : « Si elle l'aimait moins, 
était-ce donc sa faute, quand il la torturait ainsi ? » Alors il s’accusait, 
se jetait à ses pieds, se répandait en paroles de tendresse. Nous 
avons sous les yeux une lettre pleine d'adoration, écrite à ce mo- 
ment-là, et qu'il achève par celte prière : « Pardonne-moi! » 

Selon toute vraisemblance elle n'avait pu cacher à Sainte-Beuve 
ses angoisses ; et lui, selon toule vraisemblance, en avait profité pour 
tenir un langage plus expressif et plus ardent : et ce dut être pour la 
pauvre femme un redoublement de peine. 

C'est alors, sans doute, que pour rassurer son mari, pour se rassu- 
rer contre Sainte-Beuve et peut-être contre elle-même, elle demanda 
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à Victor Hugo d'être toujours là quand Sainte-Beuve la viendrait 
voir. L’aveu, dont Victor Hugo fut touché, n'était pas fait cependant 
pour calmer ses inquiétudes. 


Ils en étaient là quand arriva de Liège à Sainte-Beuve une offre 
de venir pour un temps dans celte ville. On nc sait de quelle nature 
était cette offre ; il est probable qu'il s'agissait d'un cours de litté- 
rature à l'Université, comme celui qu'il fit à Liège même en 1848. 
Le certain, c'est qu'il n'était pas question d’un simple voyage, mais 
d'un séjour assez prolongé. Sainte-Beuve n'était toujours pas riche et 
la proposition avait ses avantages. [l en parla à ses amis : Victor 
Hugo l’engagea fort à accepter. Il en parla aussi, soit de vive voix, 
soit par lettre, à madame Victor Hugo. Il est à supposer qu'elle vit 
là une issue pour sortir elle-même de la situation cruelle où elle 
était prise, entre ces deux hommes qui s’aimaient, qu'elle aimait, et 
qui étaient devenus des rivaux; il est à supposer qu'au nom de son 
repos elle adjura Sainte-Beuve de lui faire ce sacrifice : Sainte- 
Beuve accepta l'offre de Liège. 

Îl est inutile de dire ce que cette résolution dut causer à Victor 
Hugo de soulagement et de joie : un homme ne s'éloigne de la 
femme qu'il aime, ni lorsqu'il est un amant heureux, ni même 
lorsqu'il espère le devenir. Madame Victor Hugo en eut aussi le cœur 
allégé ; après ces jours d'orage, elle pourrait donc respirer. On était 
alors à la fin de juin; c'était l'époque où Victor Hugo et sa famille 
allaient passer des semaines chez les Bertin : on fit ses adieux à 
Sainte-Beuve, on partit pour les Roches. 

Sainte-Beuve, resté pour quelques jours à Paris, écrivit à Victor 
Hugo ce billet! : | 


Ce mercredi [30 juin 1831]. 
Mon cher Victor, 


Je suis en train de faire votre biographie que je dois donner 
à l’imprimerie samedi ; après quoi, je partirai sans vous revoir 
peut-être à votre retour. Comment êtes-vous? Comment est 
Madame? J'espère que vous allez bien tous les deux et que 
vos douleurs de tête vous ont laissé en même temps que le 
bruit de Paris. Dites, seriez-vous assez bon pour m'écrire les 
quatre ou cinq premiers vers que M. François de Neufcha- 
teau vous adressa après votre concours sur les avantages de 


1. Adressé à « Monsieur Victor Hugo, chez Monsieur Bertin, aux Roches, près 
Bièvre », 
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l Étude? J'ai oublié de les prendre, et si je ne les encadre pas 
dans l’anecdote, ils seront à jamais perdus pour la postérité. 
Si vous êtes assez bon pour me répondre dès la présente 
reçue, je recevrai à temps la petite pacotille que je mettrai à 
bord de votre vaisseau amiral. Adieu, mon cher Victor, 
je pense bien à vous, et j'espère que vous m'aimez toujours. 
Mes respects, s’il vous plaît, à Madame. 


SAINTE-BEUVE 


Victor Hugo avait eu un tort grave quand, au commencement de 
l’année, il avait brusquement fermé sa maison à Sainte-Beuve; il 
fit, en répondant à son billet, une faute tout aussi grave. 

Après cette lutte secrète de trois mois qui l'avait tant fait souffrir, 
il était enfin au bout de sa peine ; son rival renonçait, s’eflaçait, lui 
laissait le champ libre; il triomphait... Quel besoin eut-il de pro- 
clamer son triomphe ? 

Le 1‘ juillet, il envoya des Roches à Sainte-Beuve les vers de 
François de Neufchâteau et termina sa lettre par cette fanfare : 


« Nous sommes ici admirablement, si bien que nous ne savons 
guère quand nous en partirons ; ma femme est ravie, gaie, émer— 
veillée, heureuse, bien portante. C'est une charmante hospitalité. 
Adieu. On sonne la cloche pour le déjeuner. 

» N'oubliez pas de m'écrire de Liège. 

» Toujours bien à vous, 


» VICTOR. » 


Sainte-Beuve reçut cette lettre pleine de joie avec un frémissement 
de colère. — Ah! c'était ainsi ! elle s'était lamentée, elle s'était dite 
malade, épuisée, elle l'avait conjuré de partir! Il avait consenti, il 
s'immolait, il s’éloignait, la mort dans l’âme !... et voilà qu'elle était 
« ravie, gaie, émerveillée, heureuse, bien portante » !... Il écrivit à 
Victor Hugo une lettre qui, malheureusement, nous manque, mais à 
laquelle il est aisé de suppléer : — ses amis faisaient des objections 
à son départ; il disait les obstacles, il donnait des raisons... Il ne 
partirait pas pour Liège. 

Sainte-Beuve ne part pas! La lutte n’est donc pas finie ? Tout va 
recommencer, tout, les nuits sans sommeil, les jours sans travail, et 
les soupçons aigus, et les fureurs et les larmes? Oh! alors il n'y a 
plus d’orgueil qui tienne, il n'y a plus de génie qui vaille, il n'y a 
plus de grand poète, plus de nom illustre, plus d'œuvre glorieuse : 
il y a un pauvre homme qui souflre, qui saigne et qui pleure. Il 
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doit prendre un parti : ce supplice est au-dessus de ses forces. Il 
ouvre son cœur à sa femme dont la tendresse et la bonté s’'émeuvent 
d'une telle douleur. Ils reviennent tous deux à Paris, et il réplique à 
Sainte-Beuve : 


« Ce 6 juillet [1831]. 


» Ce que j'ai à vous écrire, cher ami, me cause une peine profonde, 
mais il faut pourtant que je vous l'écrive. Votre départ pour Liège 
m'en aurait dispensé, et c’est pour cela que je vous ai semblé quel- 
quefois désirer une chose qui, en tout autre temps, eùt été pour moi 
un véritable malheur, votre éloignement. Puisque vous ne partez pas, 
et J'avoue que vos raisons peuvent être bonnes, il faut, mon ami, que 
je décharge mon cœur dans le vôtre, fût-ce pour la dernière fois. Je 
ne puis supporter plus longtemps un état qui se prolongerait indéfi- 
niment avec votre séjour à Paris. 

» Je ne sais si vous en avez fait comme moi l’amère réflexion, mais 
cet essai de trois mois d’une demi-intimité, mal reprise et mal recou- 
sue, ne nous a pas réussi. Ce n'est pas là, mon ami, notre ancienne 
et irréparable amitié. Quand vous n'êtes pas là, je sens au fond du 
cœur que je vous aime comme autrefois; quand vous y êles, c'est 
une torture. Nous ne sommes plus libres l’un avec l’autre, voyez-vous! 
Nous ne sommes plus ces deux frères que nous étions. Je ne vous ai 
plus, vous ne m'avez plus, il y a quelque chose entre nous. Cela est 
affreux à sentir, quand on est ensemble, dans la même chambre, sur 
le même canapé, quand on peut se toucher la main. À deux cents 
lieues l’un de l’autre, on se figure que ce sont les deux cents lieues qui 
vous séparent. C'est pour cela que je vous disais : partez! Est-ce que 
vous ne comprenez pas bien tout ceci, Sainte-Beuve? Où est notre 
confiance, notre mutuel épanchement, notre liberté d’allée et venue, 
notre causerie intarissable: sans arrière-pensée? Rien de tout cela. Tout 
m'est un supplice à présent. L'obligation même, qui m'est imposée par 
une personne que je ne dois pas nommer ici, d'être toujours là quand 
vous y êtes, me dit sans cesse et bien cruellement que nous ne sommes 
plus les amis d'autrefois. Mon pauvre ami, il y a quelque chose 
d'absent dans votre présence qui me la rend plus insupportable que 
votre absence même. Au moins, le vide sera complet. Cessons donc 
de nous voir, croyez-moi, encore pour quelque temps, afin de ne 
pas cesser de nous aimer. Votre plaie est-elle cicatrisée ? je n'en sais 
rien. Ce que je sais, c'est que la mienne ne l'est pas. Chaque fois 
que je vous vois, elle saigne. Vous devez trouver quelquefois que je 
ne suis plus le même. C’est que je souffre avec vous maintenant, cela 
m'irrite, contre moi d’abord et surtout, puis contre vous, mon 
pauvre et toujours cher ami, et enfin contre une autre dont c'est 
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peut-être aussi le vœu que je vous exprime dans cette lettre. De toutes 
ces souffrances du cœur, il s'échappe toujours, quoi que je fasse, 
quelque chose au dehors; et cela nous rend tous malheureux, plus 
malheureux qu'avant de nous être revus. 

» Cessons donc de nous voir en ce moment, afin de nous revoir un 
jour, le plus tôt possible, et pour la vie. L'éloignement de nos quar- 
tiers, l'été, les courses à la campagne, qu'on ne me trouve jamais 
chez moi, voilà des prétextes suffisants pour le monde. Quant à nous, 
nous saurons à quoi nous en tenir. Nous nous aimerons toujours. 
Nous nous écrirons, n'est-ce pas? Quand nous nous rencontrerons 
quelque part, ce sera une joie, nous nous serrerons la main avec 
plus de tendresse et d’effusion qu'ici. Que dites-vous de cela? Écrivez- 
moi un mot. 

» J'arrête ici cette lettre. Ayez pitié de toutes ces idées sans suite. 
Cette lettr: m'a bien fait souffrir, mon ami. Brülez-la, que personne 
ne puisse jamais la relire, pas même vous. 

» Adieu. 
» Votre ami, votre frère, 





» VICTOR 


» J'ai fait lire cette lettre à la seule personne qui devait la lire avant 
vous. » 








Sainte-Beuve répond dès le lendemain : 


[7 juillet 183r]. 


Je trouve en rentrant votre lettre, mon cher ami; elle 
m'étourdit et me bouleverse. Je la relis et redemande à ce 
papier s’il dit vrai et s’il ne dit pas autre chose. Je repasse 
ma conduite depuis ces trois mois pour voir en quoi elle a 
pu vous blesser et rouvrir un passé que mon vœu était d’abo- 
lir. J'ai été avec vous comme autrefois et je vous ai cru aussi 
souvent le même. Par moments, j'avais bien quelques doutes 
de ce qui pouvait rester en vous de tristesse et d'irréparable, 
mais j'attribuais votre air plus sombre à l'âge, à la vie plus 
avancée, et votre silence à ce que nous nous étions tout dit 
depuis longtemps et que nous nous connaissions à fond. Quant 
à l’autre personne que j'éviterai aussi de nommer, — bien 
‘qu’elle soit restée pour moi l’objet d'une affection invincible et 
inaliénable, je ne crois pas l’avoir pu blesser par aucun retour 
vers un temps évanoui. Je ne l’ai jamais revue seule: quand 
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vous n'y étiez pas, il y avait toujours des témoins, et mon 
intérêt ne se manifestait jamais que par des questions relatives 
à la santé et à l’état physique. Je regrette que ce départ n'ait 
pu avoir lieu à temps pour prévenir une si douloureuse ouver- 
ture; mais les raisons qui m'ont fait retarder sont venues, je 
vous assure, à l’idée de presque tous mes autres amis; si j'en 
avais de secrètes, s’il y avait des séparations personnelles qui 
pussent me coûter en quittant Paris et dont la pensée entrût 
dans mes ajournements, vous y étiez sans doute, vous et votre 
maison, pour quelque chose; sans doute il m'était dur de vous 
laisser alors même que je croyais vous avoir retrouvés; mais 
dans le cas où vous m'auriez supposé quelque arrière-pensée 
plus secrète, plus attachante encore, il me semble qu'il vous 
était facile, sans beaucoup d'efforts, d'en saisir la clé et de 
l'appliquer ailleurs. — Au surplus, mon ami, cette lettre qui 
m'accable et m'afllige beaucoup ne m'irrite nullement, j'ai un 
regret amer, une douleur secrète d’être pour une amilié 
comme la vôtre une pierre d’achoppement, un gravier inté- 
rieur, une lame brisée dans la blessure; j'ai besoin de me 
rejeter sur la fatalité pour m’absoudre d’être ainsi l'instru- 
ment meurtrier qui laboure votre grand cœur. Prenez garde, 
mon ami, je vous le dis sans aucune amertume, prenez garde, 
poète comme vous êtes, de trop emplir la réalité de votre 
fantaisie, de faire éclore des soupçons sous votre soleil, et de 
prêter une oreille trop émue aux simples échos de votre voix. 
Vous êtes à l’âge et au moment où se pose la plus large 
assise de votre vie; toute gloire désormais vous est possible 
et vous est due; les hommes seront trop heureux et fiers de 
vous prendre sur le pied dont vous vous offrirez à eux, füt-ce 
sur un piedestal. Mais au moins, mon ami, sous cette vie 
magnifique et bruyante du dehors, gardez le plus que vous 
le pourrez une vie simple, nette, non fantastique au dedans, 
réelle, éparse au hasard et sans montagnes de chimères. Quand 
votre flamme va aux autres, que la fumée ne revienne pas 
contre vous. Sachez jouir de votre bonheur au moment où il 
vous arrive, le plus complet que vous l’ayez rêvé. Adieu. Je 
suis à vous comme toujours et autant que toujours, avec 
affliction et sans amertume, soumis à ce que vous aurez 
décidé, bien «ne j'aie peine à le comprendre, considérant une 
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séparation d'avec vous comme des arrêts indéfinis que votre 
amitié plus calme et tout à fait guérie se réserve de lever un 
jour. 

Adieu, mon ami, adieu, 


Victor Hugo reçoit cette lettre qui, sans plainte et sans amertume, 
essaie, par tous les moyens, raisonnement et douceur, de le rassurer, 
de le calmer. Alors son cœur se fond en reconnaissance, et tout de 
suite, à l'instant même, sans réfléchir, dns une confiance éperdue. 
dans un abandon aveugle, il crie à son ami sa douleur, — qui res- 
semble à sa défaite; mais ce qui fait la grandeur de cette lettre 
déchirante, absurde et sublime, c'est justement la défaillance de ce 
fort, l'humilité de ce superbe : 


” hr juillet 1831. 


» Je reçois votre lettre, cher ami, elle me navre. Vous avez raison 
en tout, votre conduite a été loyale et parfaite, vous n'avez blessé ni 
dù blesser personne... tout est dans ma pauvre malheureuse tête, 
mon aini! Je vous aime en ce moment plus que jamais, je me hais, 
sans Ja moindre exagération, je me hais d'être fou et malade à ce. 
point. Le jour où vous voudrez ma vie pour vous servir, vous l'aurez, 
et ce sera peu sacrifier. Car, voyez-vous, je ne dis ceci qu'à vous 
seul, je ne suis plus heureux. J'ai acquis la certitude qu'il était 
possible que ce qui a tout mon amour cessät de m'aimer, que cela avait 
peut-être tenu à peu de chose avec vous. J'ai beau me redire tout ce 
que vous me dites et que cette pensée même est une folie, c’est 
toujours assez de cette goutte de poison pour empoisonner toute ma 
vie. Oui, allez, plaignez-moi, je suis vraiment malheureux. Je ne 
sais plus où j'en suis avec les deux êtres que j'aime le plus au 
monde. Vous êtes un des deux. Plaignez-moi, aimez-moi, écrivez-moi. 

» Voilà trois mois que je souffrais plus que jamais. Vous voir tous 
les jours en cet état, vous le comprendrez, remuait sans cesse toutes 
ces fatales idées dans ma plaie. Jamais rien de tout cela ne sortira 
au dehors, vous seul en saurez quelque chose. Vous êtes toujours, 
n'est-ce pas que vous le voulez bien? le premier et le meilleur de 
mes amis. Voilà un jour pourtant sous lequel vous ne me connaissiez 
pas encore! Que je dois vous sembler fou et vous afiliger! Écrivez- 
moi que vous m aimez toujours. Cela me fera du bien... Et je vivrai 
dans l'attente du jour bienheureux où nous nous reverrons! 
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Sainte-Beuve répond aussitôt, et l'on aimerait à croire que, touché 
d'une si pathétique eflusion, il écrit vraiment pour consoler l'ami, 
non pour rassurer le mari; on aimerait à croire que, devant l'angoisse 
dela pauvre grande âme, il est redevenu sincèrement le Sainte-Beuve 
d'autrefois, le Sainte-Beuve qui s'était haussé au-dessus de lui-même 
dans les jours héroïques de leur héroïque amitié : 





Ce 8 juillet [1831]. 
Mon cher ami, 


Votre nouvelle lettre me comble à la fois d’affliction et 
de reconnaissance. Non seulement je ne vous en veux pas 
de ce qui se passe, mais Je vous en aime mieux que jamais. 
Tâchez, mon ami, tàchez de vaincre le malheureux et noir 
soupçon qui vous est né; je sais combien une telle plaie est 
douloureuse, pudique, et combien on rougit qu'une main y 
touche, même la main la plus délicate et la plus compatis- 
sante. Mais que n'avez-vous parlé plus tôt? Que n’avez-vous, 
par un mot de confiance, éloigné plus à temps pour vous 
l’auteur de ce tourment ? Permettez-moi de vous dire encore : 
êtes-vous sûr, sous l'influence de cette fatale imagination, de 
ne pas porter dans vos rapports avec la personne si faible et 
si chère quelque chose d'excessif qui l'effraie et resserre 
contre votre gré son cœur: de sorte que vous-même par 
votre soupçon la jetiez dans l’état moral qui réfléchisse ce 
soupçon et vous le rende plus brûlant. Vous êles si fort, mon 
ami, si accentué, si hors de toutes nos dimensions vulgaires 
et de nos imperceptibles nuances, que, surtout dans ces mo- 
ments passionnés, vous devez jeter et voir dans les objets la 
couleur de vos regards, le reflet de vos fantômes. 

Tâchez donc, mon ami, de laisser cette eau limpide re- 
commencer à courir à vos pieds sans la troubler et vous y 
reverrez bientôt votre image. Je ne vous dirai pas: soyez clé- 
ment, soyez bon, car vous l’êtes, Dieu merci ! Mais je vous 
dirai: soyez bon à la manière vulgaire, facile dans les petites 
choses ; j'ai toujours pensé qu’une femme, épouse d’un homme 
de génie, ressemblait à Sémélé; la clémence du dieu consiste à 
se dépouiller de ses rayons, à émousser ses éclairs ; là où il 
croit jouer et briller seulement, il blesse souvent et il consume. 
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Quant à moi, mon ami, je vous écrirai quelquefois puisque 
vous me le permettez; quelquefois peut-être, plus tard, je 
vous demanderai de venir diner avec moi à quelque café, car 
j'aurais besoin de vous voir, et, dans un certain temps, cela 
ne vous fera plus trop de mal, je l'espère. 

Adieu, mon ami, votre ami comme toujours et plus que 
toujours. 


SAINTE-BEUVE 


Victor Hugo, un peu soulagé, répond : 


« 10 juillet 1831. 


» Votre lettre m'a fait du bien. Oh! oui, vous êtes toujours et plus 
que jamais mon ami! Il n’y a qu'un bon et tendre ami comme vous 
qui sache sonder d’une main si délicate une douleur si profonde et 
si vive! Nous nous reverrons çà et là. Nous dinerons quelquefois 
ensemble. Ce sera une joie pour moi. En attendant, mon pauvre 
ami, priez Dieu pour que le calme du cœur me revienne. Je ne suis 
pas habitué à souffrir! 


» Ecrivez-moi. Ne m’abandonnez pas. » 


GUSTAVE SIMON 


(La fin prochainement.) 
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Je viens de passer la nuit à M'Sila, petite ville de la pro- 
vince de Constantine. L'administrateur a très aimablement 
consenti à me procurer un guide et un cheval pour traverser 
les steppes du Hodna et rejoindre Bou-Saäda, un des ksars 
du Sud, dont l'aspect tout saharien ne s'est guère modifié de- 
puis l'occupation française. Nous causons, assis sous la vé- 
randa d’un café, en attendant l'heure de mon départ. Ce 
voyage de Bou-Sañda n'est, paraît-il, qu'une « simple pro- 
menade ! » 

Pourtant la « simple promenade » annoncée ne va pas 
sans quelques préparatifs et sans un certain appareil dont je 
m'ébahis. D'abord il convient de prévenir le caïd de l’Oued- 
| Chellal qui doit m'héberger la nuit prochaine. Une belle 
lettre d'introduction a été calligraphiée par l'interprète indi- 
gène, le kodja? de la commune mixte, — qui l'apporte lui- 
même à son supérieur hiérarchique et la lui fait lire. Tandis 
que celui-ci la parcourt des yeux, l’Arabe se recule à une 
distance respectueuse, dans une attitude qui exprime la plus 




















1, Nous publions sous ce titre un fragment d'un livre sur les ruines antiques 
et les paysages désertiques de l'Afrique du Nord. 





2. Kodja, terme très élastique, qui signifie tantôt maître d'école on lettré ct tan- 





tôt interprète ou secrétaire, 
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passive subordination. Je l'observe à la dérobée, et je me 
souviens tout à coup que je suis chargé pour ce même kodj« 
d’une commission assez délicate de la part d'un personnage 
du gouvernement général. 

Le kodja ambitionne, depuis de longues années, les palmes 
académiques. Il espérait fermement les obtenir, à l’occasion 
du voyage présidentiel. Mais hélas ! son nom ne figure point 
sur la récente liste. Je lui apporte les consolations et les pro- 
messes du chef de bureau qui le protège. Je lui jure que c'est 
un oubli, qu'il sera compris sûrement dans la prochaine pro- 
motion. Le kodja ne veut pas y croire. Il a été leurré si sou- 
vent! Et. sans même me répondre, il reste impassible, les yeux 
obstinément fixés à terre. En vain l'administrateur lui répète 
mes paroles, l’Arabe ulcéré de l'injustice des roumis ne des- 
serre pas les dents; il se borne à lever un bras en l’air, puis 
il le laisse retomber d'un geste résigné, en homme qui s’en 
remet totalement à la volonté d'Allah! 

Muet et farouche, il reprend sa lettre et la donne à une 
espèce de moricaud qui traîne au bout d’une ccrde d’alfa une 
mauvaise rosse couverte d'un sac, en guise de selle. Cet indi- 
vidu à la gandoura vermineuse, aux narines écrasées, à la 
bouche lippue et fendue jusqu'aux oreilles, — c’est mon cou- 
reur. Muni de la lettre officielle, il va partir ventre à terre 
pour avertir le caïd de mon arrivée. Derrière lui, un goujal 
est tout prêt à se mettre en route avec un mulet qui porte 
mon bagage et les ustensiles nécessaires au campement : un 
lit de fer, un matelas, un traversin, des draps, et, — par 
mesure de précaution, — un coffre qui contient des eaux mi- 
nérales et deux bouteilles de bordeaux. 

Enfin on me présente mon guide, un grand escogrifle 
barbu qui s'appelle El-Haoussine, — ancien türailleur devenu 
cavalier de commune mixte. C’est un Kabyle des environs de 
Bougie. Il est beau parleur et il a conservé de sa vie militaire 
des expressions de loustic et des facéties de chambrée, dont il 
émaille son jargon franco-arabe et qui, passant par sa bouche 
de turco, se déforment de la façon la plus imprévue et la 
plus drôlatique. Il me paraît d’ailleurs d’une roublardise peu 
ordinaire : une coquinerie de vieux brisquard mâtinée de 
toute l'astuce et de toute la duplicité africaines ! 
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El-Haoussine s'applique à refréner mes impatiences de dé- 
part : @ IT faut attendre que le sirocco soit tombé. D'ailleurs 
la route n'est pas si mauvaise jusqu’à l'Oued-Chellal. En 
trois petites heures au plus, nous serons rendus chez le caïd !.. » 
— Et le voilà qui s'en va, sous prétexte de harnacher les 
chevaux, mais en réalité pour achever sa sieste interrompue. 

Nous musons interminablement, l’administrateur et moi, 
sous la véranda du café, en compagnie de quelques colons 
qui discutent. 

La rue est presque déserte. Toute la ville est assoupie pen- 
dant cette heure chaude. Seul un enfant complètement nu 
nous épie de loin, le doigt pendu aux lèvres. Il rit, il tend la 
main, pour que nous lui donnions quelque chose. Dans sa 
maigreur dorée, il est joli comme une figurine d'ivoire. Je 
l'appelle en lui montrant un morceau de sucre. Il accourt 
bien vite, la poussière vole sous ses pieds menus qui trot- 
linent, et il se campe gravement devant moi, une main 
appuyée sur la rondeur de son petit ventre. On l’attire aux 
tables voisines, où 1l récolte de nouveaux morceaux de sucre. 
Ses poings serrés en éclatent. Alors, comme il n'a pas de 
poche pour y loger sa provision, il prend le parti de fourrer 
le tout dans sa bouche, puis il détale brusquement, en enten- 
dant nos cris de stupéfaction, éperdu sans doute à l’idée qu’on 
lui fasse recracher les friandises dont il s’étrangle! 



























SOIR DANS LE VENT 
Nous chevauchons, depuis une heure, à travers la plaine 
monotone du Hodna. La route vient de cesser tout à coup, 
comme un oued qui s’enlize et se perd dans les sables : il 
n'y a plus qu’une piste marquée par de profondes ornières et 
par des empreintes de sabots. 

Le sirocco, qui diminue d'intensité, entretient pourtant 
dans l’atmosphère une lourdeur pénible. L'horizon est tou- 
jours voilé d’une poussière fine qu'on prendrait pour un 











112 LA REVUE DE PARIS 


brouillard : c'est à peine si l’on aperçoit, très loin au fond 
de la perspective, les monts des Ouled-\aÿls qui s'étendent! 
sur le ciel gris, comme une traînée d'encre. Le paysage est 
aussi désolé que celui des steppes désertiques de Bougzoul, et 
l'aspect en est tout semblable : un sol presque entièrement 
dépourvu de végétation et sillonné de crevasses profondes qui 
le font ressembler, dans les endroits secs, à une aire de grange. 
et, dans les endroits humides, au lit vaseux d’un grand lac tari. 
De loin en loin, des champs de blé et d'orge, où des équipes 
de moissonneurs sont éparpillées. La tige des épis est telle- 
ment courte que les hommes doivent se baisser très fort, pour 
trancher les chaumes presque à ras de terre. 

ils redressent leurs maigres échines, au bruit de notre ca- 
valcade et ils nous regardent passer. La serpe, en forme de 
sistre isiaque, reluit entre leurs mains. Ils ont, aux poignets, 
des brassards et, aux reins, des espèces de tabliers de cuir qui 
les protègent contre les piqûres des barbes. Quelques-uns 
portent de grands chapeaux coniques en paille polychrômes 
comparables, pour la forme, aux pétases des vases grecs. 
Devant ces groupes de moissonneurs qui, d'un mouvement 
souple et gracieux, cueillent, pour ainsi dire, leurs pelits 
bouquets d’épis, j'ai l'illusion d'assister à une scène très an J 
tique. En tout cas, je m'imagine que ni leurs gestes ni leurs 
costumes n'ont dû changer beaucoup, depuis l’époque loin- 
laine, où, dans les champs de Cirta, les esclaves de Salluste 
coupaient les blés numides pour leur maître latin. 

Les moissonneurs nous regardent, très intrigués : il est de 
fait que notre cortège cesi assez imposant pour des yeux 
arabes! Nous venons de rejoindre le goujat, parti avant nous, 
avec mes bagages. Îl est juché sur un fort mulet, entre mon 
matelas roulé et mon lit de fer dont les pieds à roulettes me- 
nacent le ciel. En croupe, derrière lui, se cramponne un 
adolescent guenilleux qu'il a emmené par pompe, et aussi 
pour le faire profiter de mes largesses. Dès qu'ils m'aper- 
çoivent, tous deux se meltent à gémir sur la longueur et la 
fatigue de la route. Les gros sous que leur jette El-Haoussine 
les apaisent jusqu’à nouvel ordre. 

J'essaie vainement de lier conversation avec ce dernier. En 
homme qui a le sentiment de l'étiquette, il s’obstine à rester 
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en arrière, observant toujours un intervalle cérémonieux. Il 
tient à ce que les rangs soient gardés, comme dans l’escorte 
d'un personnage de marque. J'ouvre la marche, ainsi qu'il 
sied à ma qualité. Vingt pas plus loin, trotte El-Haoussine, 
drapé dans le grand manteau bleu de cavalier indigène, — ce 
manteau, symbole de l'Empire, et perpétuel épouvantail des 
douars ; enfin, à une distance plus grande, arrive notre goujat 
qui dodeline du ventre, sur son mulet, au milieu de tout 
l'appareil majestueux de mon campement. C'est dans ce bel 
ordre que nous défilons devant les moissonneurs éblouis. 

La dignité d'El-Haoussine est parfaite. On sent qu'il re- 
présente l'autorité. Lorsqu'il se rapproche de moi, pour une 
explication ou un renseignement, je le dévisage pendant qu'il 
cause. Il a tout à fait grand air, avec son turban, son burnous 
à passe-poils rouges qui flotte relevé sur ses deux épaules, ses 
bottes écarlates toutes chamarrées de broderies en fils d’or. 
Les pieds dans les larges étriers de cuivre chaussés à fond, 
les mollets collés aux flancs du cheval, le torse légèrement 
incliné sur le pommeau de la haute selle arabe, il se laisse 
bercer à l’amble de sa monture, avec une grâce virile qui 
n’est point sans noblesse. Quand je fais un retour sur moi- 
même, je suis humilié d’un tel voisinage, et, près de ce 
grand cavalier aux gestes élégants et sûrs, aux amples étofles 
éclatantes, j'ai honte de ma tenue équestre, comme de mon 
costume européen, hélas! si complètement dénué de splen- 
deur!... Décidément, je renonce à l'entretien d’El-Haoussine, 
qui a repris sa place à vingt pas derrière moi; et, pour 
abréger l'ennui de la route, je lance ma bête au galop. 

Les étendues fauves se succèdent, — d’une nudité et d’une 
platitude identiques. L’horizon, où roule une poussière dense, 
s'enfonce dans un lointain tellement inaccessible qu’à de cer- 
lains moments il me semble que l'immobilité des choses me 
gagne, que le galop de mon cheval s'arrête et que je suis sus- 
pendu dans le vide. L'air est encore lourd à respirer, mais, 
par intermittence, il s'élève des coups de vent frais qui annon- 
cent un retour oflensif du mistral. Déjà le ciel est tout rouge 
du côté où le soleil se couche et de longs nuages enflammés 
s’étirent sur de grands espaces clairs, subitement balayés de 
leurs vapeurs. 


1ef Janvier 1905. 8 
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Le crépuscule va tomber très vite. Tout un côté de la plaine 
ne reçoit plus qu'une lumière oblique. Un peu à gauche de 
la piste, un renflement de terrain se couronne encore, à son 
sommet, d’une lueur vermeille. Il y a là toute une zone de 
couleurs légères, — de fraîches teintes d’aquarelles qui con- 
trastent avec la dureté des tons environnants. J'y distingue 
des blancheurs de murailles et, tout autour, une ligne mince 
de verdure, d’où émerge un rideau d'arbres très grêles qui se 
profilent sur un coin de ciel bleu. El-Haoussine me crie que 
ce sont les bergeries du caïd et la maison cantonnière de 


l'Oued-Chellal. 


*X 
* * 


Je rejoins un tronçon de roule qui passe devant le petit 
groupe des bâtisses signalées par mon guide. Enfin nous voici 
à l’étapel Lorsque je mets pied à terre, je suis immédiatement 
accueilli par le caïd entouré d’une dizaine d'individus qui lui 
font comme une cour. Il me touche la main, se baise l’index 
à la mode arabe, puis il me présente son fils, grand gaillard 


au nez fortement aquilin, aux grosses lèvres qui crèvent de. 
sang et au teint gras de garçon boucher ; ensuite il me dési- 
gne son kodja, — lequel doit cumuler les fonctions de secré- 
taire et d’intendant, car il porte à sa ceinture un volumi- 
neux trousseau de clés à côté du mouchoir de soie rouge, qui 
pend par une corne le long de sa gandoura.. 

On me conduit tout de suite à ce qu'on appelle «la maison 
de l’administration », — le local réservé aux fonctionnaires 
en tournée. C’est une simple cambuse éclairée d’une étroite 
fenêtre et défendue par une mauvaise couverture de tuiles. Le 
sol n’est même pas nivelé et l'on a dù caler la table avec des 
briques. Pourtant une cheminée grossièrement construite a 
été ménagée dans l’un des angles, — précaution utile en un 
pays où le froid des matins et des soirs égale presque l’ardeur 
diurne! Tandis que je verse quelques gouttes d’absinthe dans 
le verre d’eau saumâtre qui m'est offert, El-Haoussine, très 
affairé et très important, m'interroge de la part du caïd 
celui-ci ne parle pas le français. Il voudrait savoir ce que je 
désire manger à souper : 
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— Le caïd demande combien il faut tuer de moutons pour 
toi ? 

A cette proposition d'hécatombe, je me récrie bien fort. Je 
proteste que deux œufs à la coque et un peu de couscouss me 
suffiront. Ma phrase, traduite par El-Haoussine, fait rire le 
caïd, qui recommence à discuter avec mon guide. 

— Alors, tu n’auras qu’un seul mouton ! reprend celui-ci, 
d’un air vexé. 

— Je te dis que je ne veux pas de mouton ! 

Et, modestement, je répète mon menu : « Deux œufs à la 
coque et un peu de couscouss! » Je sais combien les touristes 
abusent de l'hospitalité indigène et je serais fâché de fournir 
à mon hôte un prétexte pour rançonner davantage sa tribu. 
Mais on ne m'’écoute pas : le « mouton » est obligatoire. Je 
devine même chez tous les assistants un mépris secret pour le 
piètre personnage que je dois être, puisque je me contente si 
petitement, On me dévisage en silence. Toute la séquelle du 
caïd a fait irruption dans la salle qui est pleine à ne plus 
pouvoir s’y retourner. Je suis gêné d’être seul à boire mon 
absinthe, devant un public si nombreux et qui épie tous mes 
mouvements. Ma gêne se communique à mon entourage. Je 
sens d’ailleurs que cette corvée de réception, trop fréquente en 
pays d'administration civile ou militaire, est un ennui pour eux 
tous... Cependant le kodja s’agite. On entend cliqueter son 
trousseau de clés. Il fait étendre des nattes, ouvrir des coffres 
dont on bouleverse le contenu. Le caïd lui-même, payant de 
sa personne, dirige le service, injurie les coquins en burnous 
qui s’arrachent des mains les objets. 

Je profite de la bousculade pour m'échapper et jeter un 
coup d'œil aux alentours. 


# 
* * 

Le soleil est tout à fait descendu derrière l'horizon. Le cré- 
puscule est morne, sans un reflet, sans même la déprimante 
mélancolie des lieux complètement déserts. Une bise très âpre 
s’est mise à souffler : tout ce qui m'environne me paraît souf- 
freteux et misérable. Je longe un gourbi, où est installé un 
café maure, puis j'arrive à un large abreuvoir qu'assiègent en 
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ce moment des Arabes avec leurs chevaux. Je tends mes 
mains et j'approche ma bouche du goulot : l'eau est tiède, 
comme si elle sortait d’un conduit de plomb surchauffé, et le 
goût en est douceâtre jusqu'à la nausée. 

A côté, il y a une mare vaseuse et frangée d’écume, où 
éclatent sans cesse des bulles d'air qui remontent du fond et 
où flottent de gros crapauds, pareils à des morceaux de bois 
pourri. Je recule, effrayé, en voyant d'énormes cailloux ronds 
qui se soulèvent à mon approche : ce sont des tortues. Elles 
grouillent tout autour du bourbier et elles s’y précipitent lour- 
dement, avec un bruit de pierres roulant dans un puits. En 
avançant encore, je rencontre une rigole que borde une ran- 
gée de peupliers mal venus. Par derrière, quelques champs 
cultivés, des prés à l'herbe rare qui font une ceinture verte à 
la bergerie; puis plus rien, que des étendues en friche à 
perte de vue. 

Quelle tristesse navrante ! Je me rappelle vaguement des 
lieux tout semblables où j'ai passé jadis, au temps de mon 
enfance. Il me semble que je suis dans un coin perdu de ma 
Lorraine natale, dans quelque bourgade de la Woëvre, pays 
de plaines grises et d'eaux stagnantes. Ces murs bas de la: 
métaierie, cette mare et celte rangée de peupliers, je les recon- 
nais pour avoir promené au milieu d'eux mes nostalgies 
d’adolescent épris de lumière et de couleur orientales. Seule- 
ment, il n’y avait pas de tortues autour de la mare, mais des 
troupeaux d’oies qui, toutes ensemble, se mettaient à battre 
des ailes et poussaient une longue clameur lugubre dans la 
nuit tombante. 

Je lève les yeux vers les profondeurs des steppes où l'ombre 
s'épaissit, et je frissonne d'angoisse devant le vide de ces 
espaces désolés qu'emplit uniquement le fracas de la rafale 
prochaine et qui fuient, sous le regard, vers des fantômes de 
montagnes si lointaines etsi voilées de brume qu’elles se con- 
fondent avec les nuées d'orage. 

Mais un bruit de voix m'interrompt dans ma songerie. 
C'est celle du caïd, flanqué d’un jeune homme à turban et 
d’El-Haoussine qui porte deux chaises, — les deux seules du 
local administratif. L'une de ces chaises m'est destinée, l’autre 
est pour le caïd. On vient me tenir compagnie. J’ai beau me 
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défendre contre cet excès de politesse, ils ne veulent rien en- 
tendre : tels sont les devoirs de l'hospitalité ! On m'oblige à 
prendre ma chaise, le caïd s’installe sur la sienne, en face de 
moi, comme il convient à sa dignité. El-Haoussine et le 
jeune homme au turban se couchent à côté de nous sur l'herbe 
maigre. Ce qu'il y a de plus admirable, c’est que mon hôte 
ne sait pas un mot de français : n'importe, il est persuadé 
qu'il me doil son entretien et il a recours aux bons offices de 
mon guide qui, dans son langage de vieux turco, essaie de 
me traduire ses questions. 

Je devine que le caïd est inquiet de ma présence, qu'il 
tâche de savoir le but de mon voyage, qu'il me soupçonne 
d'espionnage ou d’inquisition officielle. Lorsque je lui déclare, 
en riant, que je n'ai pas d'autre objectif que de voir et d’ad- 
mirer son pays, il accueille ma réponse avec une défiance 
mal déguisée. Alors, pour le flatter, je loue les cultures mé- 
diocres qui avoisinent sa bergerie : c'est bien pis! Il prend 
fort mal mes éloges. Il se plaint de la mauvaise qualité des 
terres, de la disette en perspective, de l'insuffisance habituelle 
des récoltes. Enfin ce sont les jérémiades d’un fermier nor- 
mand devant son propriétaire. Là-dessus, le jeune homme au 
turban juge à propos d'intervenir : 

— Nous sommes bien pauvres, monsieur !... Et c’est partout 
la même chose ! 

Il s’est exprimé dans un français si correct et avec une telle 
pureté d’accent, que je me retourne vers lui, tout étonné, 
tandis qu'El-Haoussine, faisant chorus, s'empresse d'ajouter : 

— C'est vrai ce qu'il a dit, le « jeune homme » ! L'Arabe, 
il est bien meskine!. 

Je considère attentivement le « jeune homme »: il est mis 
avec un certain luxe; il a les mains blanches et soignées, les 
ongles teints de henné. Sa physionomie est avenante : des 
yeux bleus très doux, une jolie barbe blonde. Lorsque je lui 
demande pourquoi il n’a pas parlé plus tôt, connaissant aussi 
bien notre langue, il prétexte, en rougissant, qu’il n’a pas 
osé. « IL a appris le français à l’école primaire de Bou-Saäda 
où il est né; son père est un ami du caïd. C’est ainsi que, 


1. Meskine, misérable. 
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lui, le fils, ilest venu passer quelque temps à l’Oued-Chellal — 
uniquement pour se distraire et prendre l'air de la cam- 
pagne... » 

Ces explications, un peu embarrassées, trahissent je ne sais 
quoi de suspect, et je finis par supposer que ce grand garçon, 
si timide d'apparence et qui parle si bien le français, doit 
rendre au caïd plus d'un service occulte, dans ses démêlés 
avec l'administration. Je me souviens des griefs souvent for- 
mulés devant moi par les fonctionnaires algériens contre ces 
produits des écoles indigènes qui ne savent, — disent-ils, — 
qu'exciter contre nous leurs compatriotes, fomenter un esprit 
de révolte, créer des difficultés perpétuelles. Je tente vaine- 
ment d'interroger celui-ci : il se répand en phrases molles et 
fuyantes qui ne m’apprennent rien du tout. À voir ses façons 
patelines et, si je puis dire, « cléricales » — tellement l’em- 
preinte religieuse est la même en tous pays, — l'idée me 
vient subitement que peut-être il est affilié à quelque confrérie 
secrète, et je lui demande insidieusement s’il n’a point étudié 
dans une medersa. — « Non! il n’a jamais quitté Bou-Saäda, 
si ce n’est une fois pour aller à Sétif! » — Alors je l’entre- 
prends sur la zaouïa d'El-Hamel, — établissement célèbre 
dans toute la région. Je lui parle de la fameuse maraboute, 
Lella-Zineb, qui dirige cette école de théologie, et qui est 
comme l'abbesse de cette communauté musulmane. Le « jeune 
homme » n'a vu qu'une seule fois Lella-Zineb. « Elle est 
toute petite, un peu voûtée par l’âge, et elle a, me dit-il, 
les mains fines comme de petites cafetières d’argent. » 
C’est tout ce que je puis tirer de lui. L'air grave et candide, 
à caresse sa belle barbe blonde avec une douceur de gestes 
toute pharisaïque. Chaque fois que mes yeux rencontrent les 
siens, il soutient un instant mon regard, et aussitôt ses pau- 
pières s’abaissent et battent mollement, ses prunelles se déro- 
bent, sous les longs cils d'or. Et je lis clairement la pensée 
hostile qui se cache derrière ce front incliné, l’obstination 
invincible qui perce à travers les attitudes soumises et les 
paroles mielleuses : « Tu ne sauras rien de moi! » 

C’est le silence obstiné, la dissimulation impénétrable dont 
l’Arabe enveloppe sa haine et son mépris de l’Envahisseur. 
Nous nous taisons. Nous sentons trop que nous n'avons 
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rien à nous dire. D'ailleurs, l'obscurité est presque complète. 
Je distingue à peine les blanches silhouettes de mes compa- 
gnons. De temps en temps, de grands souffles d'air froid font 
un bruissement lamentable dans les petites feuilles dures des 
peupliers. Je grelotte et je demande à rentrer dans la cam- 
buse. On se lève immédiatement, comme si mon désir était 
un ordre. El-Haoussine, derrière nous, porte les chaises. 
Nous longeons la mare ténébreuse. Au bruit de nos pas, les 
tortues surprises se précipitent dans l’eau trouble, où la chute 
des lourdes carapaces sonne encore une fois, comme une 


grêle de pierres roulant au fond d’un puits. 


* 
+ * 

Un terrible brouhaha remplit la « chambre de l’adminis- 
tration ». Ils sont au moins une douzaine d'individus occupés 
à mettre ma table. Bientôt la confusion devient telle que je 
suis obligé de sortir de nouveau, pour échapper au vacarme 
et à la cohue. Instantanément, le vent du nord s’est déchainé 
dans toute sa violence. Soulevées par la tempête, des averses 
de cailloux aux arêtes tranchantes me cinglent les oreilles. 
J'entends au fond de la nuit des hurlements démoniaques qui 
s'évanouissent dans la rumeur exaspérée de l'ouragan, pour 
renaître durant les pauses très brèves. Les poivriers qui bor- 
dent le fossé de la route se courbent et se redressent sur le 
fond clair du ciel, avec des sifflements de rage, des fureurs 
et des soubresauts de révolte, des aplatissements soudains et 
des échevèlements de panique. Une grande lueur intermit- 
tente, pareille à celle d’un éclair, illumine le sol tout autour 
de moi. 

Je me retourne. Un brasier est allumé à l’angle de la ber- 
gerie. La flamme couchée par le vent rejaillit tout à coup. 
Une pluie d’étincelles crépite. J’aperçois, dans la lueur rou- 
geoyante, une bande de grands diables qui gesticulent et qui 
poussent des cris. L'un d'eux brandit une longue perche au- 
dessus des charbons. Les autres sont accroupis en cercle, et 
les étoffes de leurs burnous agitées par la rafale s’envolent et 
retombent silencieusement, comme les ailes de gigantesques 
chauves-souris. Transis par le mistral glacé, ils se réchauflent, 
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en regardant rôtir le mouton destiné au festin. Les prunelles 
luisent au fond des orbites creusées, les nez aquilins se 
recourbent sur les lèvres contractées par une grimace cruelle, 
que déforme encore le jeu incessant des ombres et des lueurs 
brusques; et, du trou noir des bouches, sortent ces hurle- 
ments démoniaques qui m'effrayaient tout à l’heure. 

Je les examine un instant, la poitrine dilatée à se rompre 
par la respiration de la tempête. La flamme du brasier' s’avive 
et s’élance en un jet d'incendie, les burnous tourbillonnent. 
Puis subitement tout s'éteint; les tisons pétillent et fument 
dans le noir. Je chancelle, écrasé sous les masses d'air qui 
roulent; et une détresse inexprimable m’envahit, à me sentir 
emporté par la force invisible du vent, perdu dans la nuit de 
ce désert sinistre, où l'ouragan mugit et se lamente avec 
l'accent d'une plainte surhumaine ! 


Lorsque, chassé par le mistral, je me décide enfin à venir 
me réfugier dans la cambuse, je trouve la table mise. 

On a étendu des naltes à terre. La table est recouverte 
d’une nappe russe à bordure rouge qui a dà servir un nombre 
incalculable de fois, car elle est toute graisseuse et maculée 
de vin. Il s'y étale des assiettes en faïence à fleurs, des cuil- 
lers et des fourchettes de ruolz, des verres à pied; il y a 
même, outre la salière, un petit moulin à poivre dont le 
nickel resplendit : le tout dans un assez beau désordre. Les 
serviteurs se pressent contre la table pour contempler de plus 
près ces merveilles. Mais ce qui excite surtout l’étonnement, 
ce sont les bouteilles d'eaux minérales que l'administrateur 
de M'Sila m'a données. Ces liquides mystérieux intriguent 
la curiosité publique. Quand El-Haoussine, interrogé, en 
révèle le contenu, on sourit finement, comme à une plaisan- 
terie. On ne peut pas croire qu'il faille tant de précautions 
pour l'estomac d’un roumi ! 

Enfin le caïd s’installe en face de moi. Ses gens, repoussés 
assez brutalement par lui, se décident à s’accroupir sur les 
nattes autour de nous. Le «jeune homme » blond est au 
milieu d'eux avec le fils du caïd. Quant au kodja, tout péné- 
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tré de l'importance de ses fonctions, il ne cesse d’aller et 
venir, en remuant son irousseau de clés et en se mouchant 
avec ostentation dans le carré de soie rouge qui pend à sa 
ceinture. 

Dehors, le vent continue à faire rage: à travers le grésil- 
lement des cailloux qui rebondissent sur le toit, il arrive un 
bruit de dispute. On heurte la porte violemment : ce sont des 
affamés qui veulent forcer l'entrée. Le caïd, en colère, se 
met à crier des menaces contre eux. Le kodja, très émo- 
tionné, entre-bâille la porte. Il lance une bordée d'injures, 
puis il reclaque la porte au nez des misérables, et il donne 
un tour de clé à la serrure. Le vacarme ne se calme point. 
Ceux du dehors persistent à taper contre la porte, en vocifé- 
rant de plus belle. Ceux du dedans répondent par des cla- 
meurs effroyables. Cela devient tout à fait sublime. Finale- 
ment, le caïd se lève et, derrière la porte close, il profère de 
telles menaces que, peu à peu, le charivari s’apaise. Il tend 
l'oreille, un instant, tire une dernière injure du fond de sa 
orge rauque, et, le silence s'étant rétabli, il revient s'asseoir 
avec sérénité. Grâce à cette démonstration autoritaire, nous 
pouvons dîner à peu près tranquillement. 

Le repas est presque somptueux : une soupe au beurre, 
tellement épaissie de vermicelle que la cuiller y tient debout; 
des œufs frais, des galettes feuilletées, dont la croûte légère 
se brise au contact des doigts; un plat de couscouss arrosé 
d'une sauce délicatement parfumée. Dans cette sauce, qui 
est une pure merveille culinaire, il entre, avec toute sorte 
d'épices, des herbes aromatiques dont les femmes arabes se 
transmettent le secret. La chose exquise que celte sauce de 
couscouss ! C’est un mélange de parfums arides, de saveurs 
rafraîchissantes et âpres, où mon imagination s'amuse à re- 
trouver tous les violents contrastes du sol africain ! 

Je tente sans succès de faire accepter un peu de vin au 
caïd. Il s’en tient rigoureusement à la prohibition du Pro- 
phète. D'ailleurs, son médecin l’a mis au régime du lait de 
chamelle. Il en a, près de lui, toute une pleine bouteille, 
dont il se verse continuellement et qu'il m'offre à son tour 
de partager avec moi. Notre conversation se fait par signes, 
puisque nous ne nous entendons ni l’un ni l’autre. Autour 
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de nous, les individus accroupis contemplent tous nos gestes 
dans un silence respectueux. 

Soudain le tintamarre recommence à la porte. Un appel 
guttural domine toutes les vociférations ; le kodja se préci- 
pite, tourne la clé dans la serrure, et un grand coquin 
d’Arabe, au profil mince et coupant comme une lame de 
sabre, se rue dans la cambuse en brandissant, au bout d’une 
longue fourche, le « mouton » rôti, et en criant à pleins 
poumons : 

— Bonjour la compagnie ! 

C’est un véritable coup de théâtre. Un souffle de tempête 
s’engouflre par l'ouverture de la porte qui bat furieusement 
contre le mur. La nappe se soulève, la flamme de la lampe 
plonge au fond du verre, comme si elle allait s’éteindre. Sur 
le seuil, les affamés se bousculent, prêts à une nouvelle inva- 
sion. Il faut qu'El-Haoussine, aidé du kodja, les refoule dans 
la cour, avec force gourmades et des clameurs frénétiques, 
tandis que l'Arabe à profil de sabre désembroche le « mou- 
ton » et le fait glisser doucement dans un grand plat d’étain. 

Sitôt l'opération terminée, on expulse lestement le coquin, 
on pousse la porte sur ses talons et on redonne un tour de 
clé à la serrure. Alors le caïd installe gravement le plat 
devant lui, puis, ayant tiré un petit couteau triangulaire d’une 
trousse en cuir rouge qui est attachée à sa ceinture, il se met 
à trancher dans les viandes, avec une majesté pontificale. Un 
superbe manteau de drap couleur café au lait et tout galonné 
de soie bleue lui bride fortement les épaules, de sorte qu'il est 
un peu gêné pour découper, comme un prêtre, engainé dans 
sa chape pesante, pour manœuvrer l’ostensoir des béné- 
dictions. 

Cependant je n'ai jamais vu dépecer un morceau avec une 
adresse et une dignité plus parfaites. D'un léger coup de poi- 
gnet, il fait tomber, l'une après l’autre, les côtelettes du 
mouton; il en choisit deux des plus succulentes et des plus 
grasses et il me les tend au bout de son doigt, après quoi il 
se sert lui-même. Il plante ses dents dans la noix de la côte- 
lette, arrache la chair savoureuse, suce les peaux qui pendillent, 
et incontinent il passe l'os à demi rongé à un pauvre idiot qui 
est assis par terre, à côté de lui, et qui guette tous ses mou- 
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vements avec un œil humide de convoitise et des flagorneries 
de bon chien assistant au repas de son maître. 

El-Haoussine, la serviette sous le bras, — telle une ordon- 
nance bien stylée, — se tient derrière moi et débarrasse mon 
assielte. Je remarque son attitude diplomatique. Vis-à-vis des 
autres, 1l dissimule à peine son mépris pour moi sous des formes 
obséquieuses ; et quand il sent que je l’observe, il aflecte, 
à l'égard de ses coréligionnaires et du caïd lui-même, toute la 
raideur administrative d’un homme qui appartient au beylick. 

Les autres, accroupis sur les naltes, nous regardent sans 
mot dire, comme ravis en admiration par la splendeur du 
festin. Et je devine chez ces hommes primitifs quelque chose 
qui ressemble beaucoup à de la vénération religieuse, un sen- 
timent très antique qui a complètement disparu chez nous : 
l'humble bonheur de s'associer à la joie des puissants! Les 
historiens anciens nous apprennent qu’à Rome, dans les 
grandes circonstances, le peuple donnait à manger à ses dieux : 
c'est ce qu'on appelait un lectisterne. Eh bien! il me semble 
que le peuple romain devait regarder ses dieux à table un 
peu avec les mêmes yeux que les Arabes contemplent les invités 
d'une difja! 

Je grignote une dernière galette feuilletée, tandis qu'El- 
Haoussine dépose les reliefs du mouton au milieu des accrou- 
pis. Ils se jettent sur le plat, se disputent les morceaux, 
finissent par en venir aux mains. C’est une mêlée générale, 
avec des horions, des grognements de colère, des malédic- 
tions et des injures. Le caïd, impassible, ne paraît ni voir, 
ni entendre. Cependant son fils et le kodja s'évertuent à cal- 
mer les fureurs. Dédaigneux de se mêler à la rixe, le & jeune 
homme » blond, toujours très digne sous ses voiles, me lance 
des clins d’yeux d'intelligence : ilse souvient de son éducation 
française et il a l’air de me demander pardon pour ces mal- 
appris. Subitement l’effervescence s'arrête. Chacun étant loti 
d'un os, ils ne songent plus qu’à le ronger, et tous ces gens 
qui dévorent par terre font un bruit de chenil à l'heure de la 
pâtée. On heurte encore à la porte : c’est le kaouadji qui 
apporte le café sur un plateau de cuivre. Il entre sans encom- 
bre : les affamés qui assiégeaient le seuil sont partis, ayant 
perdu patience sans doute. 
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Mon hôte tient à me servir lui-même mon café! Il dose 
le sucre, puis il verse minutieusement, dans une petite tasse 
dorée, le contenu d’une cafetière en métal anglais, de façon à 
entraîner le moins de marc possible. Je regarde le caïd dans 
ces fonctions domestiques qui jurent un peu avec son mas- 
que de vieux forban, son grand nez de vautour, son haui 
turban rejelé en arrière du front, comme un diadème, son 
burnous chamarré et galonné de soie. Je m'émerveille de ce 
mélange de pompe et de familiarité. Pour moi qui arrive de 
France et sur qui vient de peser, durant tout un hiver, Ja 
platitude déprimante des mœurs occidentales, c'est une joie 
de me retrouver en compagnie d'êtres pompeux. J’estime la 
pompe dans le costume et dans les attitudes à l'égal de la 
poésie. C’est, à mon sens, presque toule la poésie de la vie 
ordinaire. 

Accomplir un acte pompeux, c’est figurer symboliquement 
la valeur qu'on s’attribue à de certaines minutes exception- 
nelles. C’est faire se toucher un instant la Poésie et la Vie; 
c'est, durant une exaltation passagère, se proclamer supérieur 
à soi-même et aux autres, et, si je l’ose dire, participer à la 
gloire du monde. J’en veux au bas matérialisme de notre 
temps, à nos idées égalitaires, non pas seulement de ravaler 
l'individu à des préoccupations médiocres, mais de tuer dans 
le peuple et chez tous les êtres instinctifs la faculté qu'ils ont 
de se hausser parfois jusqu'à la poésie et de la réaliser en 
eux, ne fût-ce que par la couleur ou la coupe d’un costume, 
la solennité d’une formule ou d’un geste. 

Combien, à cet égard, nous avons déchu, en comparaison 
des Orientaux! Parmi nos souverains d'Europe, il n’y a plus 
que l'empereur Guillaume IT qui se soucie de la pompe exté- 
rieure, — et encore avec quelle désagréable manie de caboti- 
nage! Seule, l'Église catholique, grâce à ses cérémonies el 
aux ornements de son culte, continue à entretenir parmi nous 
le sentiment de la pompe. Quant à moi, la notion ne m'en a 
guère été fournie, en dehors des milieux arabes, que par 
quelques prêtres, des rouliers espagnols, des paysans de 
Valence ou de Séville. 

J'oublie le savoureux café maure qui refroidit au fond de 
ma tasse, pour épier d’un œil complaisant les hommes élé- 
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gants et rudes qui mangent et qui s’agitent autour de nous. 
Ils se doutent certainement de ma sympathie, car voici qu'ils 
essaient maintenant de lier conversation avec moi. Je suis 
tout fier de les avoir apprivoisés petit à petit et de finir par 
leur inspirer quelque confiance. Le caïd surtout redouble de 
politesse et de prévenances, me pose des questions, avec une 
curiosité enfantine. C'est le « jeune homme » blond qui sert 
d'interprète. Nous parlons de Paris, et des principales villes 
de France, de l’industrie, des inventions nouvelles, mais sur- 
tout du Métropolitain, « le chemin de fer qui marche tout le 
temps sous terre ». Celte merveille les passionne. Un cavalier 
du douar qui, lors de la récente visite de Nicolas IT, a fait 
partie de l’escorte officielle, leur a conté sur ce chemin de fer 
des choses surprenantes. Je confirme les dires du cavalier. 
Alors c’est, par toute la chambrée, des exclamations, des 
onomatopées singulières, où il y a tout ensemble de la moque- 
rie et de la stupeur. 

Mais El-Haoussine, jaloux de briller devant les autres, 
interrompt la conversation, pour me demander si je connais 
« le Brisedent public » : c’est ainsi que, dans son français de 
turco, il appelle le Président de la République. Là-dessus, le 
caïd commence à gémir. Il regrette « l'Emberour ». Les 
lemps sont bien changés! Autrefois, quand « l’'Emberour » 
venait en Afrique, il offrait des présents aux chefs arabes. 
Aujourd’hui, hélas! ce sont les chefs qui se cotisent pour 
offrir un cadeau au « Brisedent public »! 

Tout en se lamentant, en se plaignant sans cesse de sa 
pauvreté, le vieux pirate me verse du thé dans un grand 
verre à pied. Le kaouadji vient d'en apporter une théière 
fumante. El-Haoussine ramasse vivement les petites tasses 
dorées qu'il empile sur le plateau de cuivre. Après une courte 
pause, l'entretien repart sur ce terrible « Brisedent », qui 
traverse en ce moment l'Algérie, au bruit du canon et dans 
tout l’éblouissement des fantasias. On est avide de détails, 
et, avec cette admirable patience des Arabes, habitués aux 
récits des conteurs dans les cafés maures, ils m’écouteraient 
volontiers jusqu'à l’aube. 

Cependant je suis recru de fatigue et je tombe de sommeil. 
Vers onze heures, je me décide à les mettre à la porte, autre= 
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ment ils ne s’en iraient pas. Après avoir échangé avec moi 
des saluts cérémonieux, le caïd se retire suivi de ses gens; ils 
vont fairé près d’une lieue pour regagner leur tente. On à 
dressé mon lit dans un coin de la cambuse, sous une étroite 
meurtrière qui laisse passer des souffles glacés. Je me couche à 
demi vêtu. El-Haoussine, enveloppé de son burnous, s’'al- 
longe tout simplement sur les nattes, la tête appuyée contre 
sa selle, qui lui sert d'oreiller. 

Au dehors, la tempête est dans toute sa fureur. Les tuiles 
bougent sur le toit. Des rafales, par instant, s’abattent sur la 
frèle masure avec des grondements prolongés de trains en 
marche. Grelottant derrière mon abri de pierres sèches, les 
oreilles brisées par le fracas continuel de cette force sauvage 
qui accourt en hurlant des profondeurs de l'espace, j'ai la 
sensation d’être en mer, un soir de gros temps, lorsque der- 
rière la cloison mince de la cabine, dans le branle-bas de la 
bourrasque, on perçoit les frôlements tout proches, puis les 
heurts et les coups de bélier des grandes eaux qui s’écrasent 
sur la coque du navire. 


Il 


L'EXALTATION DE LA LUMIÈRE 





Après quelques heures d'un mauvais sommeil, je me ré- 
veille au petit jour. El-Haoussine, qui a déjà roulé la couver- 
ture, est en train d’épousseter nos deux selles. Je cours me 
tremper la tête sous le goulot de l’abreuvoir. A côté de moi, 
des chevaux, des vaches, des moutons piétinent tout autour 
des auges. Je prolonge le délice de l’ablution matinale, et, 
tout en m'essuyant la figure, je laisse errer mes yeux vers 
les lointains de la plaine. Le vent, qui diminue, souflle encore 
avec vigueur. L’atmosphère est débarrassée de ses brumes. 
D'un jaune boueux, sans végétation apparente, unie comme 
une aire à battre le blé, l'immense étendue désertique se dé- 
roule jusqu'à la ligne grisâtre des montagnes. Bien que les 
plans soient découpés avec une précision géométrique, le 
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paysage a quelque chose d'infini et d'écrasant. Et j'éprouve 
une vague inquiétude à l’idée du départ tout proche, une 
tristesse particulière que je ne ressens jamais en pays civilisé. 
C'est une sorte de découragement devant l'inutilité de tout 
effort, — le sentiment confus d’une agitation sans but à tra- 
vers le vide illimité! 

Dans la cour, où nos bêtes harnachées nous attendent, je 
retrouve le caïd, avec la même suite que la veille. Nous pre- 
nons ensemble le café des adieux sur la table de la cambuse, — 
et, après un grand nombre de saluts et de compliments, nous 
nous séparons, je crois, assez satisfaits l'un de l’autre. 

Alors commence une chevauchée lugubre. Durant plusieurs 
lieues, nous suivons les fils du télégraphe, jusqu'au bord) mili- 
taire de Baniou. La piste est tellement envahie de blocs de 
pierre, tellement hérissée de touffes d’alfa, qu'il est impossible . 
de trotter. Nous allons au pas presque continuellement, dans 
le vent glacial qui nous coupe la figure. Ces steppes inco- 
lores sont d’une monotonie si navrante que l'ennui me gagne. 
Je m'abandonne à des réflexions chagrines et je m'avoue hon- 
teusement une déception secrète. Bien que je sois parti sans 
autre ambition que de vivre au grand air, ce Hodna me désen- 
chante tout à fait, et je m'aflige de lui voir un aspect si 
ingrat.… 

Maintenant, le mistral est complètement tombé. Le soleil 
monte. Une chaleur accablante pèse bientôt dans l'air. Mes 
lèvres se gercent, et, lorsque je les humecte avec ma langue, 
je perçois un petit goût salé. Il me vient, à la longue, une 
soif intolérable. 

El-Haoussine, découvrant à droite de la piste une masure 
en ruine, m'’entraîne derrière lui, en me criant que c’est un 
café maure et que nous y trouverons sûrement à boire. A notre 
approche, un grand chien slougui, les deux pattes de devant 
posées sur le rebord d’un mur à demi écroulé, se met à 
pousser des aboïiements furieux, puis tout à coup il bondit, 
s'acharne après les jambes de nos chevaux. Mon cavalier, 
ayant mis pied à terre, le lapide à coups de gros cailloux qu'il 
ramasse entre les touffes d’alfa. La bête se sauve derrière le 
mur, mais ses grognements nous menacent toujours, tandis 
que nous pénétrons dans la masure. 
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C'est une désolation. Le toit est complètement effondré. Le 
sol est jonché de détritus de paille et de morceaux de bois 
carbonisés. Les nomades ont dû passer par là et mettre le feu 
au logis. Peut-être ont-ils tué le propriétaire par-dessus le 
marché. En tout cas, le café maure n'existe plus. Nous ne 
rencontrons là qu’un vieil homme et une vieille femme. 
accroupis autour d’un foyer, d’où sort une fumée âcre, et qui 
se lèvent craintivement en nous voyant entrer. 

La femme m'apporte un peu d’eau saumâtre dans une casse- 
role cabossée et toute rongée de rouille, dont le contenu 
s'échappe goutte à goutte. Elle me la tend d'un geste peu- 
reux, — et mes yeux tombent sur sa main, — une pauvre 
main simiesque, toute plissée de rides, à la peau presque 
noire, aux ongles teints de henné et qui ressemblent à des 


griffes. La misérable n'a pour vêtement qu'une chemise de 


grosse toile sans manches, serrée autour des reins par une 
corde. Le vieux, qui se tient debout à côté d'elle, est couvert 
d’une espèce de burnous, fait de loques grossièrement cou- 
sues, de chiffons de toute couleur et de toute provenance, et 
si ravaudé, si alourdi de rapiéçages, qu'on dirait des feuilles 
de fer-b'anc juxtaposées. Je n'ai jamais vu plus lamen- 
table et plus extravagante guenille. | 

Avant de partir, j'essaie de glisser quelques sous dans la 
main de la vieille. Elle refuse, elle recule épouvantée. IL faut 
qu'El-Haoussine se fâche et prenne sa grosse voix pour la 
décider à accepter la monnaie de l'hôte. Alors le vieux bal- 
butie un remerciement, il lève vers moi un regard timide; et 
voici que, tout à coup, je distingue, dans ces pauvres yeux 
aux paupières saignantes, une flamme d’une douceur et d’une 
noblesse singulières. Cet être sordide a une âme. Elle l'illu- 
mine d’un tel éclat que j'en oublie ses haiïllons... Quelle diffé- 
rence entre cette tête de barbare et celles de nos paysans ou 
des ouvriers de nos grandes villes! C’est un visage purifié par 
la contemplation. d'ai devant moi un homme qui, chaque 
jour, se prosterne trois fois et dit les cinq prières du Prophète, 
en inclinant son front vers l'Orient! Hélas! chez nous, cette 
beauté toute spirituelle du regard n'est plus dans les yeux des 
simples! 
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Poursuivis par le slougui qui recommence ses aboiements 
féroces, nous revenons sur la mauvaise piste sillonnée d’or- 
nières profondes, coupée de blocs de pierre aussi hauts que des 
bornes. Rien ne bouge, l’&ir est d’un calme absolu. La cha- 
leur monte toujours... Soudain, le cri aigre d'une flûte s'élève 
dans un grondement de tambour. Mon cheval fait un violent 
écart. Un Arabe et une femme en costume de danseuse vien- 
nent de surgir derrière un pislachier. À cause du manteau 
bleu de mon cavalier, ils me croient un personnage officiel et 
ils se livrent, en mon honneur, à un vacarme infernal. 
L'homme souflle de toutes ses forces dans la dure raïta dou- 
blée de cuivre, et les poings de la femme roulent sur la peau 
du tambour qui rend un son rauque et continu. El-Haoussine 
est obligé de les faire taire, en leur lançant des injures et des 
gros sous. 

Ils sont à l'avant-garde d’une caravane, dont j'aperçois, 
très loin, les premiers chameaux. Des étofles rouges se balan- 
cent autour des quilouns' qui tanguent, sur le dos des bêtes, 
avec des mouvements de nacelles. Ces animaux en marche et 
qui viennent de si loin, c’est pour moi le symbole du Désert 
tout entier... Le Désert!... A cette idée, mille sensations an- 
ciennes et depuis longtemps oubliées s'évoquent dans ma 
mémoire. Je suis reconquis par mes instincts de nomade, 
envahi par la poésie sauvage de cette terre. Je sors de ma 
somnolence et je regarde autour de moi. 

Il est neuf heures. Le soleil pèse sur ma nuque, comme 
une barre de fer. Tout l’espace est plein d'une accablante 
magnificence. La lumière déborde, les couleurs s’avivent et 
s’exaltent. Transporté par la gloire unique du spectacle, je 
sens que c'est pour cela que je suis venu. À l'infini, la plaine 
flamboie sous un ruissellement d'or. Les moindres objets 
en sont nimbés. Les cailloux de la piste rutilent, comme des 
pavés d'or. Je regarde avidement, je m'emplis les yeux, jene 
songe plus aux fatigues, aux déceptions de toute sorte: la 
récompense les surpasse tellement! 


1. Guiloun, tente qui surmonte les cacolets des chameaux, 


1er Janvier 1905. 
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En face, les monts des Ouleds-Nayls, à gauche les monts 
du Zab, à droite les derniers contreforts du Djebel-Amour se 
dressent comme des parois de cristal bleu. A leurs pieds, 
l'étendue est toute rose, — d’un rose qui se dégrade en une 
infinité de nuances, ou qui s’embrase jusqu'aux tons les plus 
ardents, — depuis ce rose détrempé de blanc, ce rose aérien 
et, pour ainsi dire, céleste, ce rose de nuée qui flotte dans les 
ciels de Tiepolo, jusqu'à ces roses-blonds, ces roses-roux dont 
s’ombrent les duvets des chairs féminines, ces rougeurs de 
braise dont s’allument les visages fardés et comme incendiés 
de désir, dans les toiles mythologiques de Boucher. Cette 
opulence, cette joie des couleurs est un délice pour l'œil. La 
volupté en est si intense et si délicate que mes yeux eux-mêmes 
me semblent devenus des choses précieuses. 

Je suis dans un monde de chimères où les formes inépuisa- 
bles s’écroulent à peine ébauchées, un lieu plein d’enchan- 
tements et de miracles, tel qu'on se figure les fabuleuses con- 
trées édéniques. Maintenant on dirait la mer, — une mer 
calme où se déroulent de longs courants lilas et mauves. Les 
montagnes se soulèvent comme des vagues, elles tremblent 
dans la mobilité continuelle des reflets. Des spires laiteuses 
serpentent aux flancs des roches, coulées de gemmes fondues 
qui se déversent dans des lacs illusoires. La courbe du ciel 
s'élance en une coupole de turquoise et d’opale tellement 
éblouissante que, même à travers les paupières closes, le 
rayonnement en est douloureux. Vers l'est, des gris lumineux 
s'étendent, et ce sont des entassements d’architectures baby- 
loniennes, de hauts palais de perles qui se détachent sur une 
gloire orangée et violet sombre. Tout brûle, tout ondule et 
bouge, dans le furieux mouvement vibratoire de la chaleur. 

Des mirages se lèvent. Dans le lointain, j'aperçois très 
nettement une ville blanche sous des palmes, et, soupçonnant 
que c’est Bou-Saäda, je cours interroger El-Haoussine. Il est 
très loin en- avant. Les pieds de mon cheval s'enfoncent dans 
le sable. De tous les côtés, les sables s’étalent, étouflant les 
derniers brins d'herbes. C’est un sable fin, moelleux comme 
celui d’une plage, et tout resplendissant de mica. Il est diffi- 
cile de trotter sur ce terrain mouvant et il est encore plus 
insupportable d'aller au pas, avec cette brûlure perpétuelle de 











l'air qui vous aiguillonne. Voyant mon cavalier mettre son 
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cheval au galop, j'éperonne le mien et je le lance pendant 
les douze kilomètres que dure cette traversée des sables. Cela 
devient du vertige. La plaine tout entière s’ébranle, les roches 
se volatilisent et, dans cette vibration torride de l'atmosphère, 
parmi ces grandes ondes de lumière et de chaleur que se ren- 
voient les montagnes et les étendues sablonneuses, je suffoque 
et je défaille, comme si je marchais entre des bûchers en 
flammes. 

Les pays roses se rapprochent tellement que, — semble-t-il, 
— je vais toucher avec la main leurs collines en forme de 
carènes renversées. Je précipite ma course, ayant le poids 
du soleil sur la nuque, les yeux brülés par la réverbération 
des sables qui miroitent immensément, à la façon d'une lagune 
recouverte d'une croûte de sel. Le sol est si parfaitement 
lisse qu'on y voit inscrites, comme avec le doigt, les em- 
preintes laissées par les sabots des chevaux, les pieds four- 
chés des moutons, ou les spirales rampantes des cérastes: De 
loin en loin, surgissent des tas d’ossements que les rouliers 
du Sud appellent, en leur langage, «des poulaillers » : ce sont 
des squelettes de chameaux, dont les côtes lormant claire-voie 
ressemblent aux barreaux d'une cage vide. 

J'excite encore ma monture, emporté par une sorte de dé- 
lire de l’espace et de la vitesse, et tellement assommé par la 
chaleur que je perds à peu près toute conscience de ce qui 
m'entoure. Enfin, je rejoins El-Haoussine à la lisière des 
sables. dans un bas-fond caillouteux... La ville blanche et les 
palmiers ont disparu à l'horizon. Les monts des Ouled-Nayls 
ont l'air toujours plus inaccessibles. Je ne vois, devant nous, 
que des monticules jaunes qui barrent la vue très désagréa- 
blement. Pourtant, si j'en crois mon guide, nous sommes 
tout près de Bou-Saâda. bien qu'il ne s’aperçcoive pas encore, 
étant caché par des replis de terrain. 

Tout à coup, derrière une éminence, au sommet d’un ma- 
melon grisàtre, émerge une citadelle dominée par une tour à 
horloge qui, à distance. prend l’aspect imposant d’un vieux 
palais florentin. Aussitôt El-Haoussine me crie, le doigt tendu 
vers le fort : 

— C'est là qu’il demeure M'si le commandant s’périor!., 
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Rien ne saurait rendre l'intonation respectueuse avec 
laquelle il a prononcé ces mots : « M'si le commandant s’pé- 
rior !... » 

Dans le flux de ses explications, je comprends sans trop de 
peine que cette bâtisse militaire surplombe la ville indigène 
qui ne se découvre toujours pas. Nous franchissons les der- 
nières ondulations de terrain : un couloir s’élargit en manière 
de vallon arrosé par un oued et couvert de la végétation bril- 
lante des oasis. Comme nous prenons Bou-Saäda de flanc, 
nous ne pouvons embrasser l'amphithéâtre que forment les 
maisons. Cependant, nous voici à l'entrée de la ville. Voici 
les murs en terre sèche qui enclosent les jardins ! 

Nous sommes obligés de mettre pied à terre et d’entraîner 
nos chevaux par la bride pour traverser l’oued: car ils s'épou- 
vantent et renâclent à la vue de cette grande surface claire 
dont le resplendissement les aveugle. 

De l’autre côté de l’oued, nous nous engageons sur une 
piste qui longe les murs en terre sèche. Entre les verdures 
étagées, apparaissent les cubes boueux de la ville saharienne. 
Mais pas un être vivant ne se montre, si loin que fouille le 
regard. Rien! pas une clameur, pas une fuite de lézard entre 
les pierres, pas un cri d'oiseau ou un froissement d’ailes dans 
les branches! Cette ville semble plus déserte et plus morte 
que le désert lui-même. 

Il est midi. Le ciel se creuse au-dessus de nos têtes, comme 
un gouffre blanc, d’où sort une haleine de fournaise. Sur le 
fond embrasé — telle une ligne de cyprès sur un mur de 
marbre, se détache la végétation énorme et confuse de l’oasis, 
qui, — pour mes yeux Loblsnts à à la stérilité des sleppes, — 
prend un aspect féerique de Paradis terrestre. Les arbres frui- 
tiers, qui pullulent à l’abri des palmes, plient écrasés par la 
surabondance de la récolte. Les amandes, les abricots, les 
figues, les prunes, les grenades éclatent, dans les découpures 
des feuilles, comme de lourds joyaux barbares. (à et là, les 
fûts des palmiers se dressent, pareils à des colonnes d’airain 
sous les guirlandes d’un péristyle. L'étrange paysage semble 
sculpté dans un métal éblouissant et dur. Aucun souflle n’en 
dérange l’immobilité. L’oued lui-même, qui répand sa nappe 
liquide parmi les cailloux et les lauriers-roses, a l'apparence 
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vitrifiée d’une glace de cristal poli. L'heure est écrasante de 
splendeur. Dans l'air en feu, plane on ne sait quel mystère. 
Ce lieu magnifique et morne, où tout reluit, où rien ne parait 
vivre, on dirait qu'il se recueille, se contracte et se tait dans 
l'épouvante d'un maître effrayant qui va venir. 

Le sable s'éboule sous les pieds de nos chevaux, les murs 
de terre sèche se fendillent et s’effritent par la véhémence du 
soleil. L'atmosphère est si lourde qu’on la croirait imprégnée 
d'une cendre diaphane et corrosive qui s'insinue par tous les 
pores. Dans cette aridité implacable, dans ce silence des 
choses qui pèse encore plus que l'accablement de midi, devant 
cette exubérance des verdures et des fruits, inertes comme des 
métaux ou des pendeloques de jade, de topaze et d'agate, — 
sous les murs de cet enclos plein d'une ombre brûlante, et 
qui repose en un sommeil d’éternité, ma tête surchauffée 
s’hallucine et s’égare : je m'imagine entrer dans le Jardin 
de la Mort... 


LOUIS BERTRAND 


{La fin prochainement.) 
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A mesure que les progrès de notre armement naval néces 
sitent des augmentations de crédit, les ministres sont obli 
gés de faire appel à l'opinion publique et de lui sou 
mettre leurs conceptions. Il faut que l'opinion publique com 
prenne la nécessité de ne plus abandonner ces affaires navales 
aux ambitions des spécialistes ou aux fantaisies des amateurs. 
Il faut qu'elle impose aux uns et aux autres l'arbitrage de son 
bon sens. C’est au grand public que s'adressent les pages qui 
vont suivre : elles n'ont pour objet que de lui fournir quel- 
ques notions, quelques définitions élémentaires, mais précises, 
qui lui permettront de s'intéresser ensuite aux discussions des 
gens du métier. 

Le navire de combat peut avoir à jouer les rôles les plus 
variés, depuis la participation à une lutte d’escadre jusqu’au 
simple service de transport. Il est donc impossible de ne 
construire qu'un type de navire de guerre; il faut de toute 
nécessité prévoir diverses catégories de bâtiments et, dans 
chaque catégorie, les moyens d'action les plus capables de 
donner le maximum d’eflet utile. Parmi ces moyens, il en est 
un particulièrement efficace, sans lequel, à vrai dire, le bâti- 
ment de guerre n'existe pas : c’est le moyen d'attaque, le pro- 
jectile — boulet ou torpille; c'est donc en vue de la meilleure 
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utilisation du projectile que doit être disposé tout le bâtiment. 
Mais cet emploi du projectile ne peut avoir d’ellicacité que 
si le navire peut combattre sous le feu de l'ennemi : il faut 
donc aux moyens d’attaque joindre les moyens de protection, 







la cuirasse. 
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L'arme par excellence des bâtiments de guerre est sans 
contredit le canon. La torpille est l'arme des faibles, des 
petits bâtiments, qui agiront par ruse et surprise: un grand 
navire n'emploie la torpille que comme arme auxiliaire, avant 
de recourir à l'ultime ressource de l’éperon, si l'ennemi se 
laisse approcher. Les bâtiments de guerre, sauf les tor- 
pilleurs et les sous-marins, doivent donc être disposés d'abord 
pour la meilleure utilisation du canon, — nécessité d'autant 
plus impérieuse que le nombre des pièces à bord est toujours 
restreint, en raison de leur poids, de leur encombrement ‘et 
du coût de leur installation. Or, les conditions du tir à bord 
sont toutes particulières : la mobilité et l'instabilité du na- 















vire gênent naturellement la manœuvre et diminuent les 
chances de visée. La précision théorique du ür doit donc 
être aussi grande que possible, afin de diminuer l'influence 
de mille erreurs accidentelles. Il en résulte quelques néces- 









sités inéluctables. 

Pour atteindre le but avec son projectile, l’artilleur a deux 
procédés : le tir de plein fouet et le tir en bombe. Dans le ür 
de plein fouet, la pièce est pointée à l'horizontale ou à un 
angle relativement faible, et le projectile dans ,sa course ne 
s'élève que modérément dans les airs. Le tir en bombe, au 
contraire, correspond à un angle de pointage beaucoup plus 
fort : le projectile décrit une courbe très prononcée; envoyé 
à une grande hauteur, il retombe presque verticalement, 

En mer, la trajectoire de plein fouet rase presque les 
vagues; tous les obstacles un peu hauts, tels que les mu- 
railles d’un navire, seront atteints, si la direction du projec- 
tile est bonne, même s’il y a eu quelque erreur dans l'ap- 
préciation de la distance. Lancé en bombe, au contraire, le 
projectile qui tombe du ciel ne frappe que les obstacles situés 
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à son point précis de chute. Il est évident, dans ces condi- 
tions, qu’une erreur sur la distance a beaucoup moins d'in- 
fluence dans le tir de plein fouet que dans le tir en bombe. 
Sur mer, l'appréciation des distances étant des plus difliciles, 
on a donc préféré le tir de plein fouet et les canons ont été 
choisis en conséquence. 

Conséquemment aussi, dans la protection des navires, on 
n’a guère prévu que les coups de plein fouet qui menacent les 
murailles verticales, les parois extérieures du bâtiment. Peut- 
être serait-il intéressant de chercher à bord l'emploi du canon 
tirant en bombe (ou mortier) : les projectiles en bombe pour- 
raient porter des coups terribles aux navires actuels.., s'ils les 
atteignaient. Mais les alteindre est d'une difficulté presque 
insurmontable. Il y a quelques années, on avait installé à 
terre une tourelle de bâtiment, sur le toit de laquelle on 
voulait constater les eflets d’un projectile lancé en bombe : 
on tira pendant quatre jours et l’on dépensa cent soixante 
projectiles sans parvenir à toucher la tourelle. Cependant le 
canon et le but étaient fixes, à terre, — toutes conditions 
bien plus favorables que si l'expérience avait eu lieu en mer, 
— et les expérimentateurs de pleine paix avaient tout leur : 
sang-froid et connaissaient exactement les distance et situation 
respectives du canon et du but... Il faut donc que les marins 
se contentent du tir de plein fouet; c’est à lui qu'a été donné 
le monopole dans l'artillerie navale. Nos escadres n’emploient 
plus que des canons; le mortier a disparu de nos navires. 
Reste à déterminer les dimensions du canon. 

Le canon doit envoyer au but un projectile dont la puis- 
sance destruçtive résultera soit de la vitesse dont 1l est 
animé, soit de l’explosif qu'il contient, soit de la réunion de 
ces deux moyens de destruction : c’est pour le projectile qu'il 
faut choisir le canon. Mais ce projectile, à son tour, doit 
varier avec la disposition et la protection du navire qu'il 
attaque : il y a différents types de navires à attaquer; il faut 
pour un canon plusieurs types de projectiles, entre lesquels 
on choisira au moment du tir; le canon devra donc être 
établi de façon à convenir le mieux possible à chacun d'eux. 
Mais le projectile n'étant mis en marche que par la déflagra- 
tion d'une substance explosive, d'une poudre, il faut prévoir 








GANON ET CUIRASSE 137 


aussi des relations bien définies entre le projectile, le canon 
et la poudre. 

Ces relations peuvent être mises en évidence par une ana- 
lyse sommaire des phénomènes qui se passent à l’intérieur 
du canon, dans « l’âme », quand la charge vient d’être enflam- 
mée. Les gaz, produits par la combustion, se dégagent à 
l'arrière du projectile. La pression de ces gaz croît très rapi- 
dement : le projectile commence à se déplacer dans le canon. 
La pression augmente jusqu'au moment où toute la poudre 
a été brûlée : elle atteint alors sa valeur maximum (2 000 
ou 3000 fois la pression atmosphérique). Mais le projec- 
ile, qui avance dans le canon, laisse derrière lui un espace 
de plus en plus grand, que les gaz viennent constamment 
remplir; en même temps ils se refroidissent : la pression 
dans le canon décroit donc régulièrement. En théorie, cette 
pression pourrait être utilisée tant qu'elle est supérieure 
à la pression atmosphérique: pendant toute cette période, 
les gaz tendraient à pousser le projectile hors du canon. En 
théorie donc, plus le canon serait long — et cette longueur 
pourrait dépasser cent mètres, — et plus l'utilisation de la 
pression serait complète; mais nous verrons plus loin les rai- 
sons qui limitent la longueur des canons. 

Il est à peine besoin de signaler la relation entre le projec- 
ile et la charge de poudre : un projectile a besoin d’une 
charge d’autant moins forte qu'il est moins lourd ; sa vitesse, par 
contre, est d'autant moins diminuée par la résistance de l'air 
qu'il est plus lourd. Il faut donc choisir un projectile assez 
lourd pour garder une bonne vitesse, assez léger pour ne pas 
exiger une trop forte charge. Mais, pour une charge donnée, 
la vitesse du projectile à la sortie sera d'autant plus grande 
qu'il aura été soumis plus longtemps à l'action des gaz: cette 
vitesse augmentera donc avec la longueur du canon et un 
projectile, lancé dans un canon assez long par une faible 
charge, pourra être animé de la même vitesse que si l’on avait 
employé une plus forte charge dans un canon plus court. 

Aussi les canons des navires ont été choisis du type long. 
La fatigue que le métal du canon éprouve dépend de la pres- 
sion des gaz ; en diminuant la charge de poudre, on diminue 
la pression maximum et par suite la fatigue du métal. Mais, 
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la charge diminuée, il faut augmenter le plus possible la 
longueur du canon; il ne faudrait pas cependant l’exagérer. 
Il est évident que les considérations d’encombrement et de 
poids limitent les progrès dans cette voie, d'autant plus que 
l'affût doit être d'autant plus solide, — partant plus lourd, — 
que le poids du canon est plus élevé. En outre, le canon et 
sa charpente doivent être protégés, et le poids du blindage 
qui les couvre augmente avec la longueur à abriter. De plus, 
il est une limite de longueur et de poids imposée par les 
moyens de fabrication dont on dispose dans les usines. Enfin, 
— et c’est la raison principale contre la longueur excessive 
des canons, —il n’y a plus de gain appréciable à partir d’une 
certaine longueur, l'accroissement dans la vitesse du projec- 
tile devenant insignifiant. 

Quant aux poudres, elles peuvent être divisées en deux 
grandes classes, poudres vires et poudres lentes, — qualifi- 
cations qui n’ont d’ailleurs qu'une valeur relative. Une poudre 
est dite vive, lorsque sa déflagration est très rapide: les gaz 
arrivent presque intantanément au maximum de la pression. 
La poudre lente, au contraire, brûle avec plus de tranquillité : 
la pression des gaz n'arrive que lentement à sa valeur maxi- 
mum. La poudre vive produit presque tout son ellet au début 
de la déflagration : elle travaille pour ainsi dire par choc, tan- 
dis que l’action de la poudre lente se rapprocherait beaucoup 
plus d’une sorte de poussée constante. En fin de compte, la 
poudre lente, dans un canon assez long, imprime la même 
vitesse au projectile sans que les gaz atteignent une pression 
maximum aussi grande. 

Avec une poudre lente, on peut diminuer l'épaisseur des 
parois du canon. Et pour le projectile lui-même, la poudre 
lente est encore préférable, puisque le choc reçu au départ 
est diminué. 

De ces conditions multiples auxquelles doit satisfaire l'ar- 
tillerie navale, se déduit l'équilibre qu'il faut réaliser entre 
ces diverses nécessités ; mais répétons qu’il en est une qui 
prime toutes les autres : dans les installations à bord, les 
perfectionnements de tout ordre sont toujours limités par la 
question si importante du poids. 
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Après ces généralités, examinons la façon dont un canon 
doit être construit. Une des questions primordiales est le choix 
du métal à employer: il doit posséder au plus haut degré 
les qualités d’indéformabilité, de dureté et de résistance pour 
supporter, sans fatigue et sans usure, la détente des gaz et le 
passage du projectile ; il doit, de plus, être inaltérable sous 
l’action de l'atmosphère et des produits de la combustion de 
la poudre : enfin, il doit être d’une mise en œuvre facile et 
d'un prix peu élevé. Trois métaux, le bronze, la fonte et l'acier, 
réunissent d'une façon plus ou moins satisfaisante l’ensemble 
de ces qualités nécessaires. Les Chinois, inventeurs de la 
poudre, possédaient encore au xix' siècle des canons de bois 
cerclés en fer. L'idée était ingénieuse, mais semble peu pra- 
lique de nos jours : instruits par les exemples qu'ils ont actuel- 
lement sous les yeux, il est probable que les Chinois se déci- 
deront sous peu, si ce n’est déjà fait, à renoncer complète- 
tement à un système de construction qui paraît archaïque. 

A son tour, le bronze n'a plus qu’un intérêt historique : 
il avait l'avantage d'une fabrication facile, mais sa résistance 
relativement faible et son peu de dureté l'ont fait abandonner 
presque généralement, malgré les essais de bronze durci qui 
ont été tentés un peu partout. Le bronze coûte cher (les frag- 
ments d'objets en bronze détériorés se vendent environ un 
franc le kilogramme); mais il n’est jamais perdu, car il se 
refond et se moule à nouveau avec la plus grande facilité. 

La fonte présente les mêmes facilités de fusion. En 1850, 
l'artillerie des vaisseaux était en fonte : on se trouvait encore 
à l'enfance de l'art : la navigation à vapeur commençait à 
peine et la cuirasse était inconnue. Le canon de bord était 
un simple bloc de fonte, percé d'un canal central à parois 
lisses. Il se chargeait par la bouche, — c'était, comme on dit 
encore en marine, un canon-bouche, — ce qui occasionnait de 
désagréables surprises : il arrivait qu’un canonnier trop pressé 
rechargeât la pièce pendant que les résidus enflammés du 
coup précédent étaient encore dans l’âme; la nouvelle charge 
s'enflammait et tuait l’homme à la bouche de la pièce; ou 
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bien un distrait meltait dans le canon deux gargousses et la 
pièce éclatait au commandement de «feu». En outre, la 
pièce devait être reculée pour les manœuvres de nettoyage et 
de chargement. Et le feu n’était communiqué à la charge 
que par le canal de lumière, qui s’obstruait facilement. Enfin, 
la fonte a une résistance très aléatoire : il fallait, pour conju- 
rer tout risque d’éclatement, donner au boulet sphérique, 
alors en usage, un diamètre inférieur à celui de l'âme: de 
cette façon, la pression était notablement diminuée, une partie 
des gaz s’échappant librement entre le boulet et la paroi. Il 
en résultait des ballottements, des rebondissements du bouiet 
sphérique dans le canon. Les trajectoires étaient capricieuses, 
la portée et la vitesse du projectile très faibles : l'artillerie 
navale se trouvait condamnée à n’agir qu'aux faibles distances. 

La protection des navires au moyen d’une cuirasse prit 
naissance à ce moment : il fallut augmenter la puissance de 
l'artillerie pour percer les cuirasses. En même temps, l'emploi 
de la vapeur rendait faciles les manœuvres et les évolutions : 
il devenait important d’avoir les moyens de se servir de son 
arüillerie à grande distance. En 1855, la marine française 
adopta les canons rayés. L'idée n'était pas nouvelle: elle date, 
dit-on, du xv° siècle. Mais elle n’entra dans le domaine de la 
pratique que vers 1830 pour les armes portatives, et ce ne 
fut qu'en 1857, au retour de Crimée, que l'infanterie fran- 
çaise reçut le fusil rayé. Les expériences avaient démontré 
qu'un projectile lancé par une arme rayée a des trajectoires 
beaucoup moins capricieuses : la rotation du projectile — 
conséquence de la rayure en hélice des armes — augmente, 
en eflet, dans des proportions surprenantes la précision du 
ür. En 1855, la marine essaya donc quelques canons rayés 
avec des projectiles munis d’ailettes, qui s’engageaient dans 
les rainures de l’âme. 

Ces projectiles allongés, plus lourds que les projectiles 
sphériques, nécessitaient des charges de poudre plus fortes : 
il fallut augmenter la résistance du canon; mais on se trouva 
en présence d’une énorme difficulté : si paradoxal que le fait 
paraisse, la résistance des parois n’augmente pas indéfiniment 
lorsque l'épaisseur augmente. La pression ma.rimum que peut 
supporter un canon dépend de la nature du métal et nulle- 
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ment de l'épaisseur; elle est approximativement de 400 
atmosphères pour le bronze, 600 atmosphères pour la fonte, 
3 000 à 4 000 atmosphères pour l'acier. La fonte étant seule 
employée, il fallait tourner la difficulté : le problème fut résolu 
vers 1860, de la façon la plus simple, par l'emploi du frettage. 

La frette est un tube dont le diamètre intérieur, à la tempé- 
rature ordinaire, est légèrement plus petit que le diamètre 
extérieur du cañon : mais si l’on chauffe la frette, elle se dilate 
et peut être emmanchée à chaud sur le canon. En se re- 
froidissant, elle tend à reprendre son diamètre primitif et, 
se contractant, elle vient serrer énergiquement le tube du 
canon qu'elle recouvre et consolide. Ce procédé était employé 
depuis longtemps par les charrons pour le cerclage des roues 
de voitures : il permit d'imposer au canon, avec sécurité, des 
pressions intérieures beaucoup plus grandes. De 1860 à 1865, 
les canons de bord restèrent en fonte et munis de frettes. Ils se 
chargeaient toujours par la bouche; pour faciliter le charge- 
ment, les ailettes du projectile devaient entrer librement dans les 
rainures de l’âme; il restait un intervalle libre par lequel les 
gaz s'échappaient en parlie : d'où perte d'énergie et, de plus, le 
passage de ces gaz dégradant les rayures, usure de ces dernières. 

On arriva en France vers 1865 au chargement par la culasse 
(ce procédé ne fut adopté en Angleterre qu'en 1884). Puis, 
au lieu d’ailettes, on munit le projectile d’une ceinture forçante, 
d’un anneau en métal malléable que la pression des gaz 
force dans les rayures de l'âme, dont tous les vides sont 
ainsi remplis. Mais la vitesse initiale du projectile n’était en- 
core que de 300 mètres par seconde, et les effets sur les cui- 
rasses insignifiants. Îl fallait'augmenter la vitesse du projec- 
tile, par suite la pression des gaz dans le canon. Malgré le 
frettage, la fonte était incapable de résister aux pressions 
nécessaires. On pensa à l’acier; mais la métallurgie de l’acier 
présentait encore bien des mystères et ne pouvait pas obtenir 
de gros blocs dont la texture füt homogène. On com- 
mença donc à confectionner en acier certaines parties seu- 
lement du canon, de dimensions réduites; puis on géné- 
ralisa l'emploi de ce métal au fur et à mesure des améliora- 
tions apportées à sa fabrication. Autre innovation radicale : 
l'adoption de la poudre sans fumée vers 1886 obligea de 
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remanier les pièces. Aujourd'hui, les canons sont tout en 
acier, et, grâce aux énormes pressions des poudres nouvelles, 
la vitesse du projectile à la sortie dépasse go0 mètres par 
seconde, — trois mille kilomètres à l'heure; il est probable 
que la limite n’est pas encore atteinte. 

A l’étranger, on a suivi la même voie qu'en France. Il 
n'y a d'intéressant à signaler, comme différence, que l’em- 
ploi du frettage en fil d'acier essayé en Amérique au milieu 
du xix° siècle et employé actuellement en Angleterre : dans 
ce système, le canon est consolidé non par des freltes em- 
manchées à chaud, mais par un enroulement de fils d’acier 
fortement tendus. Ce système n'est pas employé chez nous ; 
il semble qu'il ne soil pas à recommander: en Angleterre, 
il y a souvent des éclatements. 


Les progrès de la poudre furent en quelque facon paral- 
lèles à ceux du canon. Les explosifs sont ou des mélanges de 
corps ou un seul corps de décomposition facile. La transfor- 
mation en gaz de ces mélanges ou de ces corps ne doit pas 
être spontanée; il faut que l’on puisse conserver la poudre 
sans qu'elle se décompose, lout au moins dans les conditions 
ordinaires de conservation et de manipulation. Dans le canon, 
donc, la détonalion de la charge sera produite par la détona- 
tion auxiliaire d'un corps plus explosif, qui constitue l’amor- 
çage. Cet amorçage ne représentant qu'une masse assez faible 
peut, en temps normal, être mis à l’abri des influences exté- 
rieures : dans la pièce, il détone sous l’action soit d’un choc 
direct, soit de la chaleur, et provoque l'explosion de la charge 
auquel il est adjoint. 

Les explosifs se distinguent les uns des autres par leurs 
effets. Certains produisent facilement la dislocation, la rupture 
de l'obstacle contre lequel ils sont placés. D’autres, au con- 
traire, sont plus aptes au lancement des projectiles : leur vi- 
vacilé est moins grande; leurs eflets nuisibles sur le canon 
et le projectile sont très diminués. C’est à ces derniers que 
l’on donne le nom de poudres, la qualification d'explosifs étant 
plus spécialement réservée aux corps à action brusque, 
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La poudre employée dans les canons a été pendant long- 
temps la poudre noire, composée de salpêtre, de soufre et de 
charbon. Elle avait l'inconvénient d'être sensible à l'humidité 
el d’encrasser les pièces. En grains fins, elle brülait très rapi- 
dement, elle était vive : utilisable dans les canons lisses d’au- 
trefois, elle aurait dans les canons rayés donné des pressions 
dangereuses. Vers 1868, on reconnut que, moulée en gros 
grains, celte poudre noire brûlait moins vite qu'en grains fins : 
elle devenait lente. On poursuivit la recherche d’une poudre 
plus lente, en modifiant les proportions de charbon, de soufre 
et de salpêtre, La question avait reçu une solution satisfai- 
sante, lorsque fut découverte, en France, vers 1886, une nou- 
velle poudre qui. à poids égal, avait une puissance bien supé- 
ricure, brûlait plus lentement encore et sans produire de 
fumée : cette dernière propriété lui valut du public le nom de 
poudre sans fumée. 

Les autres puissances suivirent la France dans l'emploi 
des poudres nouvelles. Sauf que les compositions varient d’un 
pays à l’autre, toutes ces poudres se ressemblent : les pro- 
duits de leur décomposition sont entièrement gazeux: elles 
sont toutes sans fumée ; elles n'encrassent pas les parois des 
armes. Un des plus grands reproches qu'on puisse leur faire 
à toutes, c'est la facilité avec laquelle elles se décomposent 
presque spontanément: dès que la température du local où elles 
sont renfermées s'élève au-dessus de la normale, elles dé- 
zagent des vapeurs inflammables, 

Quant aux explosifs, 1ls sont employés en général, pour la 
destruction d’un obstacle avec lequel ils sont mis en contact 
soit directement soit par l'intermédiaire d’un projectile qui les 
contient et qui leur sert de véhicule. Les explosifs contenus 
dans les projectiles sont nombreux : poudre noire, fulmi- 
coton, dynamite, lyddite, mélinite, fulgurite, roburite, etc. 

Le fulmi-coton résulte de l'action de l'acide azotique sur 
le coton ordinaire : une fois sec, ce produit ne se distingue 
que difficilement du coton d’où il a élé tiré. Sa rapidité de 
combustion est telle qu’on peut sans danger en faire brüler 
une toufle dans le creux de la main. Sa conservation, difficile 
lorsqu'il est sec, est facile lorsqu'il est humecté d’eau : il 
peut d’ailleurs détoner encore lorsqu'il est mouillé. Il produit, 
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à poids égal, cinq fois plus d'effet que la poudre. En dehors 
des applications militaires, il est employé en dissolution dans 
l’éther : c’est alors le collodion qui, à son tour, donne le cel- 
luloïd ou les fils fins et brillants de la soie artificielle. 

Dans la dynamite, l'élément actif est la nitroglycérine: en 
faisant agir l'acide azotique sur la glycérine, on produit un 
liquide huileux, très dangereux à manier, — la nitroglycé- 
rine, — qui détone au moindre choc et à la moindre élé- 
vation de température. Le chimiste suédois Nobel reconnu 
qu'en mélangeant la nitroglycérine à de l'argile, on obtenait 
un corps explosif presque aussi puissant et bien moins dan- 
gereux à manipuler: la dynamite. Depuis Nobel, on a inventé 
d’autres dynamites, en remplaçant l'argile par un autre corps, 
telle la dynamite-gomme, où la nitroglycérine est mélangée à 
du coton-poudre. Mais toutes les dynamites se décomposent 
une fois gelées : la nitroglycérine alors se sépare en partie et 
reprend tous ses défauts. Ce phénomène est bien connu des 
industriels et entrepreneurs : pour dégeler les cartouches qui 
ont élé exposées au froid, les ouvriers les approchent d’un 
fourneau ; comme une partie de nitroglycérine séparée du 
mélange se trouve à l'état pur, l'explosion ne se fait pas 
attendre... La dynamite a une grande vivacité d'action; de 
plus, elle possède sur la poudre noire l'avantage de détoner 
dans des endroits humides. 

Les autres explosifs ne sont pas livrés au commerce : les 
gouvernements, qui les emploient dans leur armement, ont 
des formules et des procédés secrets pour les obtenir. On sait 
toutelois que la lyddite, employée en Angleterre, contient de 
l'acide picrique : outre ses propriétés médicinales, tincto- 
riales et explosives, cet acide picrique donne des gaz très 
vénéneux. A l'attaque du 8 février dernier contre Port-Arthur, 
il y eut plusieurs hommes empoisonnés sur le Pallada par 
une torpille japonaise, qui élait chargée de lyddite. 


Arrivons au projeclile lui-même dont les dispositions sont 
particulièrement importantes, puisque c'est lui qui doit pro- 
duire l'effet utile. 
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Un navire de guerre peut avoir diverses missions destruc- 
trices à remplir sur le matériel ou le personnel de l’ennemi. 
En dehors du combat d’escadre, où il s'agit de couler son 
adversaire ou tout au moins de le mettre hors d'état de 
manœuvrer, un navire peut avoir à bombarder une place 
maritime, à protéger un débarquement, à se défendre lui- 
même contre les petits bâtiments. Mais tous ces rôles se 
résument à deux : destruction du matériel et mise hors de 
combat du personnel. 

La destruction du matériel est la partie la plus diflicile de 
la tâche à cause des progrès réalisés dans la protection des 
navires ; la mise hors de combat du personnel est beaucoup 
plus facile. Dans certains cas où ce personnel est peu ou mal 
protégé, il est inutile d'employer contre lui les moyens puis- 
sants : il suflit d'un projectile qui éclate en lançant une 
multitude de petits éclats qui couvrent une grande surface. 
Boîtes à mitraille, obus à balles, shrapnells, tous ces projec- 
iles sont formés d’une enveloppe mince qui enferme des 
fragments de métal, avec une charge de poudre noire qui fait 
éclater l’enveloppe au moment voulu. Ces fragments sont 
sans effet sensible sur ie matériel, pour peu que celui-ci soit 
protégé. 

Contre le matériel protégé, il faut des moyens de pénétra- 
ion beaucoup plus puissants, dont les eflets résulteront soit 
du simple choc, soit du choc et de l'explosion du projectile. 
Les effets de choc réclament des projectiles massifs, autre- 
fois en fonte, maintenant en acier, qui, lourds, animés d’une 
grande vitesse, sont capables de percer des épaisseurs énor- 
mes : un obus en acier de 305 millimètres de diamètre, arri- 
vant avec une vitesse de Goo mètres à la seconde sur une 
plaque de fer de 5o centimètres d'épaisseur, la traverse à coup 
sûr... D'autres projectiles au contraire sont formés d’une 
enveloppe creuse contenant un explosif puissant qui doit 
éclater au choc. Selon la résistance opposée, le projectile ou 
bien traverse le but sans éclater et n’éclate qu'après avoir tra- 
versé, ou bien éclate au simple contact. Au simple contact, 
l'explosif en détonant continue l’œuvre de destruction com- 
mencée par le choc. Lorsque le projectile n’éclate qu'au delà 
de la muraille protectrice, les effets sont terribles par la 
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masse énorme de gaz développés, qui se répandent avec vio- 
lence dans le navire : un projectile de 305 millimètres chargé 
de 15 kilos de poudre noire pourrait traverser une cuirasse en 
fer de 200 millimètres et éclater au delà, si sa vitesse au 
moment du choc était de 600 mètres par seconde. 

La fabrication des projectiles a suivi les progrès de la 
métallurgie : après les boulets ronds en fonte ou en fer, on a 
fait des obus en fonte, à formes allongées, ce qui permettait 
d'augmenter à la fois la précision du tir et le poids d’explosif 
contenu dans le projectile. Puis on a employé l'acier, et la 
métallurgie est à même aujourd'hui de livrer des aciers de 
toutes duretés, variant depuis celle du fer jusqu'à celle du 
diamant : la pointe de certains obus peut rayer le verre. A la 
poudre noire contenue dans certains d’entre eux, on a subs- 
titué des explosifs plus puissants : mélinite, lyddite, etc. La 
poudre noire garde encore la préférence, ayant la propriété 
de provoquer des incendies dans les locaux où elle fait explo- 
sion; mais elle tendra bientôt à disparaitre, ses autres eflets 
destructeurs étant de beaucoup inférieurs à ceux des explosifs 
plus récents. 

D'autre part, comme un navire de guerre peut avoir aflaire 
aux bâtiments dont la protection est très variable, depuis le 
torpilleur, dont les flancs ont quelques millimètres d’épais- 
seur, jusqu’au cuirassé d'escadre, protégé par des plaques de 
30 à 4o centimètres, 1l a été nécessaire de prévoir une grande 
variété dans la dimension des projectiles et, par suite, dans 
les calibres des canons; on est arrivé à la classification sui- 
vante. Jusqu'au calibre de 100 millimètres, l'artillerie est dite 
légère; au delà de 100 jusqu'à 200 millimètres, c'est l’artil- 
lerie moyenne: au delà de 00 millimètres, c'est la grosse 
artillerie. 

L’artillerie légère est employée contre les bâtiments dont la 
coque est peu résistante : torpilleurs, petits croiseurs, avisos. 
En raison de la mobilité de ces petits bâtiments, l'artillerie 
légère, pour être à même de les cribler de projectiles, a 
besoin d’un tir très rapide : le canon Maxim de 37 millimètres 
le porn-pom de la guerre Sud-Africaine) peut envoyer 250 pro- 
jectiles, pesant chacun environ 500 grammes, en une minute; 
les canons de petit calibre autres que le Maxim. qui est auto- 
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matique, atteignent facilement une rapidité de tir de 10 coups 
à la minute. — L’artillerie moyenne est employée contre Îles 
bâtiments de fort tonnage; mais son tir est dirigé sur les par- 
ties de l'ennemi peu ou point protégées; suivant les calibres, 
elle peut lancer par minute 4 ou 5 projectiles d’un poids 
variant entre 20 et 50 kilogrammes. Enfin la grosse artil- 
lerie, destinée à porter le coup fatal à l'adversaire, emploie des 
projectiles pesant jusqu'à 300 kilogrammes : la rapidité du 
ür est d'environ un coup par minute. 

Dans les plus gros canons, on ne dépasse plus, de nos 
jours, le calibre de 30 centimètres. Il y a une vingtaine d’an- 
nées, on construisait des pièces de 42 centimètres, qui lan- 
çaient un projectile dépassant 700 kilogrammes. Le canon seul 
pesait 75 000 kilogrammes et sa culasse 2 000 kilogrammes. 
En Italie, on fit même des canons dont le poids dépassait 
100000 kilogrammes. Mais les progrès de l'artillerie ont per- 
mis de réduire le calibre des grosses pièces, tout en augmen- 
tant la pénétration des projectiles. Les canons de 30 centi- 
mètres actuels, longs de plus de 12 mètres, pèsent environ 
40 000 kilogrammes. Leur prix dépasse 100 000 francs. Chaque 
coup de guerre revient à environ 3 000 francs. 

Ces canons de gros calibre s’usent très vite : leurs rayures 
disparaissent rapidement, aussi bien par le passage du pro- 
jectile que par l’action des gaz chauds; au bout d'une cen- 
laine de coups, le canon, mis hors de service, pourrait 
encore tirer sans danger pour les servants, mais sans préci- 
sion, les rayures ayant disparu et le calibre ayant augmenté. 
Comme ces gros canons peuvent tirer un coup par minute 
et que cent coups les mettent hors d'usage, il suflit donc de 
deux heures de combat pour les rendre inutiles. Aussi faut-il 
prévoir leur remplacement en temps de guerre ; les Japonais 
ont dû certainement avoir à procéder à cette opération. En 
temps de paix, afin d'éviter ces usures rapides, les exercices 
sont faits avec des charges réduites qui ne produisent que 
des dégradations sans importance. Cette brièveté d’existence 
ne menace que les grosses pièces : la vie des canons est 
d'autant plus longue que leur calibre est plus petit; les petits 
canons résistent à plusieurs milliers de coups. 





LA REVUE DE PARIS 


+ *% 

Les canons doivent être munis d’un certain nombres d’acces- 
soires soit pour empêcher les accidents et fausses manœuvres, 
soit pour accélérer le tir. Parmi les organes de sécurité, il en 
est un particulièrement important : c'est le mécanisme qui 
empêche de faire feu quand la culasse n'a pas été complète- 
ment fermée. La culasse mal assujettie pourrait faire projectile 
en arrière : les servants de la pièce seraient, non seulement 
atteints par la culasse, mais encore brülés par les gaz de la 
poudre. Parmi les dispositifs pour accélérer le tir, se trouvent 
en première ligne les moyens d'annuler les eflets du recul: 
chacun sait qu'au départ du coup, toute arme à feu est pro- 
jetée en arrière; l'ampleur de ce recul est d'autant plus grande 
que la vitesse initiale et le poids du projectile sont plus élevés. 
Autrefois, on laissait le canon reculer à sa guise, puis on le 
ramenait à sa place pour le coup suivant. On s’opposa d'abord 
à ce mouvement de recul par un système de cordages ou de 
plans inclinés : pendant le recul, le canon avait à remonter 
ces plans, puis de lui-même redescendait à son poste de tir. 

Ce ne fut qu'au milieu du xix° siècle que commencèrent à 
apparaître les freins, qui établissent une résistance de frotte- 
ment énergique soit entre l'affût et le navire, soit entre le 
canon et l'affût. Ces freins ont l’avantage de la simplicité et 
de la solidité; mais, seuls, ils sont insuflisants : ils diminuent. 
ils ne suppriment pas les eflets du recul ni le temps pendant 
lequel le canon est indisponible. Il y faut ajouter un appareil 
qui automatiquement ramène le canon à sa place : le récupé- 
rateur. Formé de ressorts que le canon comprime en recu- 
lant, ce récupérateur remet la pièce à sa position initiale. La 
rapidité du tir a été augmentée d'autant. En outre, le frein 
a permis de diminuer les dimensions et le poids de l'affût qui 
ne supporte plus des chocs aussi violents, le frein atténuant 
progressivement la vitesse de recul. 

Des dispositions d'un autre ordre ont été prises, toujours 
dans le but d'accélérer la rapidité du tir: c'est ainsi que 
dans la grosse artillerie, tous les mouvements (ouverture de 
la culasse, introduction du projectile et de la gargousse. 
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fermeture de la culasse, etc.) sont eflectués mécanique- 
ment par des engins complémentaires; le poids des pièces 
à manœuvrer est trop considérable pour qu'un tir accéléré 
soit possible à la main. Toutefois, comme il faut prévoir les 
avaries dans ce matériel de guerre exposé au choc des projec- 
iles, toutes les dispositions sont prises afin de passer instanta- 
nément de la manœuvre mécanique à la manœuvre à bras. 

Autres engins mécaniques : les projectiles sont conservés en 
temps normal dans les soutes à munitions, tout au fond du 
navire, pour être abritées du tir de l'ennemi; de ces soutes 
jusqu'aux canons, les projectiles sont montés par des monte- 
charges, ascenseurs électriques, etc. 


v 


Voilà les instruments ; reste à trouver la meilleure instal- 
lation de cette artillerie à bord. Si l’on en veut l’utilisation 
parfaite, il faut que les canons puissent avoir un champ de tir 
aussi étendu que possible. Un bâtiment peut, en effet, avoir 
à combattre contre plusieurs navires à la fois : il faut que ses 
canons menacent tous les points de la mer. Etant donné le 
nombre réduit de canons à bord, cette considération de l’éten- 
due du champ est capitale. Ce champ est limité par les super- 
structures du navire (mâts, cheminées, passerelles, embarca- 
tions, etc.), et par les autres pièces. Il est en effet dangereux 
d'orienter les canons, non seulement les uns contre les autres, 
mais encore dans une direction qui mettrait des installations 
peu solides au voisinage de la bouche : les gaz qui sortent 
derrière le projectile sont à une pression très élevée et pro- 
duisent des eflets destructeurs ; ce sou/]le du canon peut être 
dangereux pour le matériel non protégé et pour le personnel 
occupé sur le pont. 

Afin d'augmenter l'étendue du champ, les canons sont 
établis aussi haut que possible au-dessus de la flottaison : 
cette élévation permet de mieux voir l'adversaire et, si la 
mer est houleuse ou clapoteuse, les embruns ne viennent 
pas gêner le pointeur. Malgré tous ces avantages, il ne fau- 
drait pas exagérer cette hauteur, qu’on appelle en termes 
techniques le commandement de la pièce : en effet, un poids 
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aussi lourd et si haut perché compromet la stabilité du navire: 
ajoutez que la charpente de ces gros canons, — charpente qui 
doit être protégée par un blindage, — ne peut être augmentée 
indéfiniment, pour les mêmes considérations de stabilité. 
Toutes ces raisons empêchent de dépasser huit mètres au- 
dessus de la flottaison, aussi bien pour la grosse artilleric 
que pour la moyenne : cette hauteur de huit mètres repré- 
sente déjà un deuxième étage de maison. La petite artillerie 
n'est pas protégée, puisque son but principal est d'attaquer 
les torpilleurs qui ne portent qu'une artillerie des plus 
réduites : légère et non pourvue de blindage, elle peut donc 
être installée aussi haut que l’on veut, jusque dans les hunes 
des mâts ou sur le pont supérieur des navires : de cette 
façon, elle peut battre tout l'horizon, découvrir de loin les 
torpilleurs et diriger sur eux une grêle de petits projectiles. 

L’artillerie moyenne et l'artillerie de gros calibre deman- 
dent au contraire à être protégées : sinon, leurs adversaires 
pourraient les réduire trop facilement au silence. Il ne s’agit 
pas ici de la protection du navire lui-même, de la cuirasse 
qui recouvre tout ou partie de la coque. Mais en dehors ou 
au-dessus de cette cuirasse, on installe les canons soit derrière 
des masques en acier, soit dans des casemates blindées, soit 
en des tourelles blindées. 

Les masques ne sont employés que pour les pièces d’artil- 
lerie moyenne ; sortes de boucliers mobiles, la protection 
qu'ils donnent n'est pas complète, puisqu'ils couvrent par 
devant, mais n'entourent pas complètement le canon, les ser- 
vants et les mécanismes. Les casemates sont des chambres 
closes et blindées, qui sont fixes et munies d’embrasures par 
où passent les canons. Elles permettent de réunir plusieurs 
canons sous une même enveloppe protectrice, ce qui donne 
une économie de poids; de plus, les canons seuls, et non la 
chambre elle-même, se déplacent lors du pointage, ce qui 
simplifie et allège les mécanismes. Mais tous les canons con- 
tenus dans une casemate peuvent être simultanément mis 
hors de combat par un projectile qui éclate à l’intérieur de la 
chambre, après avoir traversé le blindage ; de plus, les néces- 
sités du pointage, faisant osciller la bouche du canon dans un 
champ assez large, créent de larges ouvertures dans la pro- 
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tection, et, malgré tout, le champ de tir reste toujours un 
peu limité. 

Pour l'artillerie de gros calibre, rien ne vaut la tourelle 
mobile. Entièrement close, cette tourelle blindée contient le 
canon, les mécanismes, les servants et reçoit projectiles et 
charges, venus des soutes, par des monte-charges intérieurs. 
Tout entière, d’un bloc, avec son contenu, elle vire au com- 
mandement et se déplace pour le pointage. Sa muraille 
blindée n’est percée que d’une ouverture circulaire par où 
passe la gueule du canon et d’une fenêtre étroite pour la 
vue. On emploie des tourelles simples, ne contenant qu’un 
seul canon, et des tourelles jumelées, où se trouvent deux 
canons. Les tourelles jumelées ont trois inconvénients ma- 
jeurs : un seul coup heureux de l'adversaire peut mettre les 
deux canons hors de service; la manœuvre simultanée de 
deux pièces dans un étroit espace serait diflicile en temps de 
combat ; enfin, les deux canons ne pourraient pas tirer simul- 
tanément dans des directions différentes. Comme avantage, 
une tourelle jumelée pèse moins que deux tourelles simples 
contenant chacune un seul canon de même calibre. 

Pour l'artillerie moyenne, une controverse s'est élevée 




















depuis longtemps sur la disposition — casemates, tourelles 
jumelées ou tourelles simples — qu'il convient d'adopter. Si 





l’on ne considère que l'indépendance de chaque pièce, plusieurs 
tourelles simples sont préférables : malheureusement, c'est 
une augmentation dans la grandeur et le coût des navires, 
chaque iourelle nécessitant des appareils compliqués pour sa 
manœuvre. Aussi, sur presque tous les bäliments nouveaux, 
l'artillerie moyenne se trouve-t-elle disposée partie en case- 
mates, partie en tourelles simples ou jumelées. Les bâtiments 
actuels reçoivent en général l'armement suivant : 










CUIRASSÉS 







grosses pièces en tourelles jumelées (les calibres variant 
de 24 centimètres à 34 centimètres et étant en moyenne de 
30 centimètres) : 

12 à 16 pièces d'artillerie moyenne, en casemates ou tou- 
relles (calibres variant de 12 à 16 centimètres) ; 
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30 pièces d'artillerie légère, dont plus de la moitié est en 
canons d’un calibre voisin de 5 centimètres, les autres pièces 
étant, soit de 8 à ro centimètres, soit de 57 millimètres. 


CROISEURS CUIRASSÉS 





2 gros canons (de 19 à 24 centimètres) en tourelles simples : 
12 à 16 canons moyens (de 10 à 16 centimètres) en case- 
mates, tourelles ou derrière des masques ; 

24 pièces d'artillerie légère, sans protection. 


CROISEURS PROTÉGÉS 






Pas de grosse artillerie : 

Suivant l'importance, 10 à 16 pièces d'artillerie moyenne 
(de 10 à 16 centimètres) en tourelles, casemates ou masques: 
Environ 16 petits canons (de 37 ou 47 millimètres). 


Les inventaires ci-dessus ne sont donnés qu'à titre d'exem- 
ple. Mais ils permettent de se rendre compte de l'armement. 
ordinaire des vaisseaux. À mesure que les canons se perfec- 
tionnent, on en profite d’ailleurs pour réduire le calibre des 
grosses pièces; J'ai dit que, presque partout déjà, le calibre 
maximum est de 30 centimètres, alors qu'on utilisait, il y à 
quelques années, des canons de 42 centimètres. C’est que les 
progrès de l'artillerie sont plus rapides que ceux de la cui- 
rasse. L’artilleur peut modifier à la fois le canon, la poudre 
et le projectile, tandis que la protection ne peut faire progrès 
que dans la métallurgie des plaques, et la question des poids 
apparaît encore avec toute son importance dès que l’on cherche 
à augmenter l'épaisseur des cuirasses. IL semble donc qu’en 
théorie le canon doit toujours arriver à vaincre le blindage. 


CAPITAINE XXX 
(La fin prochainement.) 








MÉMOIRES 


PAYSAN BAS-BRETON 


— PREMIÈRE SÉRIE — 


A LA CASERNE 


Me voilà lancé sur la route de l’avenir. Où me mènerait- 
elle? En tout cas, je ne pensais ni à la fortune, ni à la 
gloire, ni même au patriotisme. Je n'avais qu’une idée dans 
ma cervelle inculte, c'était de chercher à voir et à savoir. 
Dans celte idée, je quittai heureux et content cette pauvre 
Bretagne, que tant de jeunes gens alors ne voulaient quitter à 
aucun prix. Beaucoup dépensaient des centaines de francs 
chez les sorciers pour avoir la chance de tirer un bon numéro; 
d'autres s'empoisonnaient en avalant toutes sortes de drogues 
ou se mutilaient afin de se rendre impropres au service. 

Lorsque je fus arrivé à environ six kilomètres de Quimper. 
j'aperçus le bourg d'Ergué-Gabéric et beaucoup de fermes, 
dans lesquelles j'allais autrefois, chaque semaine, chercher 
quelque chose à manger pour moi et mes parents; je regardai 
le clocher, l’église, le cimetière où mes parents devaient bientôt 
aller se reposer de leur longue vie de misère. Je contemplai 
aussi ce vieux presbytère où, pendant trois années consécu- 
lives, à l’époque des communions, j'avais mangé de bonnes 
écuellées de soupe que le recteur nous faisait donner à midi, 


1. Voir la Revue du 15 décembre 1904. 
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pendant les jours de retraite. Je m'étais arrêté un instant 
devant ce petit coin de terre, témoin muet et inconscient de 
mes premières et précoces misères, mais qui fut aussi témoin 
de ma première joie, en ce jour d'ivresse et plein de charmes 
où je reçus Dieu pour la première fois; de grosses larmes me 
coulaient le long des joues : n’ayant pas de mouchoir, je les 
essuyai avec le revers de ma blouse et je me remis en route 
presque en courant, sans plus regarder derrière moi. 

J'avais attaché mes vieux souliers par les cordons et les 
avais mis à cheval sur mon épaule, sans même les avoir essayés. 
J’arrivai vers huit heures à Rosporden, que je traversai presque 
sans m’arrêter, m'informant seulement de la route de Quim- 
perlé. Au bourg de Bannalec, je fis une pause en buvant une 
chopine de cidre : il faisait chaud et la route était couverte 
de poussière. 

Il était environ une heure quand j'arrivai à Quimperlé ; je 
commençais à avoir faim : avant même de songer à mon 
billet de logement, j'allai demander à manger dans un petit 
débit que je remarquai au coin de la place. Je n'étais pas 
fatigué du tout et, après m être restauré, j'avais presque envie 
de continuer ma route sur Lorient; mais ma feuille de route 
marquait que je devais coucher à Quimperlé et j'avais peur 
de me mettre du premier coup en contravention avec les règle- 
ments militaires. J'allai donc demander un billet de logement. 
La personne à qui j'étais adressé me donna deux francs pour 
mon billet avec un grand verre de vin. Je retournai chez l’au- 
bergiste d’où je venais, demander à loger; elle m'offrit un lit, 
à souper et à déjeuner pour vingt sous : je faisais vingt sous 
d'économie dans ma première journée de soldat. 

Le lendemain, je quittai Quimperlé vers cinq heures, tou- 
jours mes vieux souliers à cheval sur mon épaule. Lorsqu'en 
regardant les bornes je vis que je n'étais plus qu'à cinq kilo- 
mètres de Lorient, je sortis de la route pour chercher un ruisseau 
ou une fontaine que je trouvai bientôt. Là, je secoue la pous- 
sière de mes eflets, je me lave les pieds, les jambes, les mains 
et toute la tête; puis, après avoir bien essuyé mes pieds, je mets 
mes vieux souliers qui ne m'allaient pas trop mal. Avant de 
revenir sur la route, je pensai à ma ceinture. Qu'est-ce que 
Je ferais avec ça au régiment? On ne me laisserait pas la 




















159 





MÉMOIRES D’UN PAYSAN BAS-BRETON 


porler, sans doute; et puis il me faudrait passer la visite du 
docteur : on verrait ma ceinture et on se moquerait certaine- 
ment. Alors, après avoir regardé autour de moi, je me blottis 
contre la haïe et, vivement, je défis ma ceinture; j'en retirai 
toutes les pièces et, mettant les pièces en or dans mon porte- 
monnaie, je nouaï les pièces de cinq francs dans un coin de 
ma poche, avec un bout de toile arraché du pan de ma che- 
mise. Je revins sur la route, laissant Jà ma ceinture vide. - 

Lorsque je fus arrivé aux fortifications de Lorient, devant 
la porte de Kerentrech, je m'arrêtai un instant à regarder ces 
srandes murailles et ces fossés; de l’autre côté de la porte, 
un soldat se promenait avec un fusil dans les bras. Ayant 
peur d'être reconnu pour un conscrit et conduit tout droit à 
la caserne, où je ne voulais pas entrer sans manger et sans 
avoir vu la ville, je passai légèrement du côté opposé au corps 
de garde au moment où beaucoup de passants s’y trouvaient, 
et je filai vers le centre de la ville, en regardant de tous 
côtés, pensant à chaque instant qu’on allait m'arrêter. Bien- 
tôt j'arrivai sur une grande place toute couverte de légumes. 
Midi venait de sonner; j'avais faim, je vis une enseigne, où 
l’on vendait à boire et à manger. J’entrai et j'allai me cacher 
dans un coin où, sur ma demande, on m'apporta un plat de 
ragoût, du pain et une chopine de cidre. 

Quand j'eus fini de manger, la femme qui m'avait servi 
vint me demander si je voulais prendre du café : & Vous allez 
entrer au régiment, n'est-ce pas? me dit-elle: Je connais ça, 
vous êtes du côté de Quimper. » Tout en me parlant ainsi 
dans son breton du Morbihan, que je comprenais à peine, et 
sans attendre ma réponse, elle alla me chercher le café. Je 
n'en avais jamais pris; je ne le trouvai d'abord pas mauvais, 
mais lorsque la femme eut versé de l’eau-de-vie dedans, j'eus 
mille peines à l’avaler, quoiqu'elle m'assurât qu'il était bon. 
Elle me dit aussi qu’il y avait beaucoup de jeunes soldats 
bretons au 37°, qui venaient chez elle, le soir et le dimanche, 
boire du bon cidre ou de la bonne eau-de-vie, que quand je 
serais habillé je n’avais qu’à porter mes eflets civils chez elle : 
là, une revendeuse viendrait me les acheter et si je voulais 
acheter un pantalon rouge numéro 2 pour faire mes exercices 
et les corvées, afin d’épargner mon pantalon numéro 1 pour 
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le dimanche et les revues, elle m'en trouverait également. J 
vis que cette femme connaissait le métier de soldat; je la 
remerciai beaucoup de son obligeance et lui promis de reve- 
nir quand je serais habillé. Après avoir payé mon diner, elle 
me versa encore une rasade dans ma tasse et se versa elle- 
même un petit verre pour trinquer avec moi. 

Avant de me présenter à la caserne, j’allai encore faire un tour 
du côté du quai: il était couvert de soldats faisant l'exercice. Je 
voyais bien qu'il y en avait là beaucoup qui ne faisaient que 
de commencer ; les uns avaient encore leurs blouses, d’autres 
leurs pantalons civils. Cela me réjouissait : je ne serais donc 
pas seul à faire l'apprentissage du métier. Mais, tout en obser- 
vant les commandements et les remarques des instructeurs 
et les mouvements des conscrits, je ne pouvais m'empêcher 
de regarder avec étonnement les grands navires dans le port. 
Je me demandais comment de pareilles masses pouvaient 
rester sur l’eau sans s’y engloulir. C'était un nouveau pro- 
blème qui m'entrait dans la tête et qui ne devait en sortir 
que bien des années après, avec les problèmes du télégraphe 
et du chemin de fer. Mais le soir approchait : il était temps 
de me présenter. 

En arrivant à la porte de la caserne, pour ne pas donner le 
temps de m'interroger, je tendis de loin ma feuille de route, 
sans trop savoir à qui Je la tendais; mais presque en même 
temps, un sergent, — le sergent de planton, je crois, — vint 
me la prendre, et. après avoir jeté les yeux dessus et avoir 
plaisanté, avec un autre sergent qui se trouvait là, sur ma 
petite taille et mon air naïf et timide, il appela le planton de 
l’adjudant pour me conduire chez le «gros major », qui est 
celui qui tient le registre-matricule du régiment. Là, je fus 
incorporé définitivement sous le numéro 6430 et versé à la 
2 compagnie du 3° bataillon. 

Pendant le trajet, le planton essayait de me parler, et moi 
j'essayais de le comprendre : ce fut bien difficile. J'avais déjà 
entendu parler le français chez moi et je comprenais même 
beaucoup de mots; mais je pensai que le français ne se parlait 
pas ailleurs comme à Quimper, car, de tout ce que le planton 
de l’adjudant me disait, je ne compris qu'une phrase : « Tou 
payase pas oun vero ? » Je répondis vivement (si », ce fameux 
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si qui m'avait fait rire plus d’une fois, quand je l’entendais 
prononcer par les écoliers de M. Olive, le mot de s étant 
employé en breton pour chasser les cochons importuns. Nous 
entrâmes dans un débit et je lui fis servir un demi-quart, 
ration qui était alors à la mode dans le monde des buveurs 
et qu'on prenait ordinairement à deux, puis je demandai une 
chopine de cidre pour moi. En trinquant, il me dit : « Tou 
farai oun boun soudat, vaï, et oun boun camarao » et après 
avoir avalé son demi-quart d'un seul trait, il me dit qu'il 
allait me conduire à ma compagnie, « chez lou serginte- 
majour ». 

Ce sergent-major était un tout petit homme, à peu près 
comme moi, aussi un engagé volontaire, dont le français, ou 
du moins l'accent, me surprit autant que celui du planton : 
ce n'était pas encore là le français que j'avais entendu à 
Quimper. Sa figure était, comme la mienne, complètement 
dépourvue de duvet; il eût été très joli garçon sans son nez 
en bec d’aigle. La première chose qu'il dit en me voyant 
fut: «En voici un qui ne passera pas aux grenadiers. » Puis, 
aussitôt, 1l me demanda si j'avais de l'argent. 

Je répondis : 

— Un petit peu, major. 

— Oh! mais, tu comprends bien le français. 

Je répétai la même phrase, et, pendant qu'il m’expliquait 
ce qu'on m'avait déjà expliqué à Quimper à propos de la 
masse individuelle, pour répondre ou plutôt pour couper 
à ses explicalions, je déposai quarante francs sur sa table. 

— À la bonne heure, dit-il, je vois que tu comprends 
ton affaire; ceci te servira d’un bon point pour commencer. 

Il vint lui-même me conduire à mon escouade, la dernière 
qui occupait seule une petite chambre à part; il y avait juste- 
ment un lit disponible que le sergent me montra du doigt, et 
il dit quelques mots au caporal qui était dans un coin, un 
pelit livre à la main. 

Je restais planté là, au pied de mon lit que je trouvais bien 
étroit; J'étais embarrassé de mon individu, surtout de mes 
mains que je ne savais où fourrer; je fus mis un peu à mon 
aise par un soldat qui me demanda en breton d’où j'étais : 

— D'Ergué Gabéric, tout près de Quimper. 
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— Moi, je suis de Léon, dit-il; il y a six mois que je 
suis ici. Je n'avais plus qu'un an à faire de mon congt 
lorsqu'on m'a appelé ; je suis marié, père de famille et fer- 
mier; j'ai été obligé d'abandonner tout, et on parle à chaque 
instant que le régiment va partir pour la guerre. C’est embé- 
tant d'aller se faire tuer lorsqu'on a femme et enfants et qu’on 
n'a que six mois à faire. 

IL me disait tout ça d’un air contristé, pendant que les 
autres soldats parlaient et riaient entre eux de ce «pauvre 
bleu, de ce blanc-bec », dans le beau langage des soldats de 
l’époque, qu'on apprenait ordinairement au bout de six mois, 
et que la plupart des soldats de ce temps ont continué à parler 
toute leur vie. 

Quand il eut fini son histoire, il me dit d'aller cher- 
cher, si J'avais de l'argent, un litre d’eau-de-vie à la cantine 
pour payer ma bienvenue ; comme ça, je contenterais tout le 
monde. C'était à cela que je pensais depuis mon entrée, mais 
je ne savais comment m'y prendre. Il descend avec moi me 
montrer la cantine; je lui paie un verre d’abord et nous remon- 
tons à la chambrée avec un litre et un verre. Je commença la 
distribution par le caporal d’escouade. Tous, à mesure qu'ils 
avaient bu leur verre, me meltaient la main sur l'épaule en 
me disant : «C’est bien ça: toi, bon camarade.» Mon Breton 
revint avec moi reporter le litre vide à la cantine, où nous 
bûmes encore quelques verres, en attendant l'appel du soir. 

Je ne dormis guère celte nuit-là. Le lendemain, on me 
mena à la visite du médecin, pour voir si j'étais réellement 
bon pour le service et s'assurer que j'étais vacciné. Ensuite, 
on me mena au magasin, où, après avoir été habillé à neuf des 
pieds à la tête, on me donna ma charge d’eflets d'équipement 
et d'armement. Quand j'arrivai avec tout ça dans la cham- 
brée et que je les eus déposés sur mon lit, j'en fus effrayé. 
Comment arranger tout ça? Heureusement, mon Breton vint 
encore à mon aide : il commença d’abord par monter mon 


fusil qui était en quatre ou cinq morceaux; ensuite, il m'’ap- 
prit à plier mes eflets et à les placer sur les planches à bagages, 
puis il donna un bon coup d'astiquage à ma giberne et à mon 


ceinturon. 
Enfin, vers le soir, j'étais paré; j'avais presque l’air d’un 
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vieux soldat. On aurait pu me dire comme disait une chan- 
son du temps : 


En vous voyant sous l'habit militaire, 
J'ai deviné que vous étiez soldat. 


Après la soupe du soir, on me permit de sortir avec mon 
camarade, pour vendre mes effets civils. Nous allâmes chez la 
femme qui m'avait si bien reçu la veille. Là, je trouvai moyen 
d'échanger tous mes eflets civils contre un vieux pantalon 
rouge, lequel, du reste, me rendit de grands services dans les 
exercices et les corvées et me permit d'épargner mon pan- 
talon numéro 1 pour les dimanches et les revues. 

Le lendemain, je devais aller à l'exercice. Le matin, avant 
de descendre, je me fis montrer, par mon camarade, la ma- 
nière de porter mon fusil, afin de ne pas paraître plus bête 
que j'en avais l'air. Étant décidé d'aller le plus vite possible 
dans mon apprentissage, j'y mettais de la bonne volonté et 
du goût : en peu de temps, j'atteignis des hommes qui 
manœuvraient depuis longtemps. 

Au bout de trois mois, je passais au bataillon avec des 
hommes qui étaient arrivés deux mois avant moi. J'avais 
appris non seulement les exercices, mais même les comman- 
dements et la théorie, à force de les entendre rabâcher par 
les instructeurs. Je savais aussi à peu près tout le français du 
troupier de ce temps, le français de caserne que tout soldat 
apprenait en six mois au moins, et avec lequel tous ou presque 
tous revenaient chez eux, au bout de sept ans et même de 
vingt-cinq ans. Comment, du reste, en aurait-il été autre- 
ment? Sur cent soldats, il y avait quatre-vingt-dix-neuf 
illettrés. Et tous ces hommes se réunissaient dans les cham- 
brées, dans les promenades, dans les camps, par « pays », 
pour parler entre eux leurs patois ou leurs jargons. Les 
caporaux et les sergents n'étaient guère plus avancés que les 
autres, sinon que je les trouvais encore plus grossiers. Moi 
qui étais allé au régiment dans le seul but de m'instruire, je 
me voyais un des plus savants, car je savais lire et même un 
peu écrire. Où et comment en apprendre davantage? Pas 
d'école, pas moyen de trouver ni de posséder un seul livre. Je 
lus désolé. 
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Cependant on parlait déjà beaucoup de la guerre entre la 
Russie et la Turquie, et on disait que notre régiment y serait 
bientôt appelé. A la fin de décembre 1854, le régiment recui. 
en effet, l'ordre de se mettre en route, sans trop savoir où 
nous devions aller : on parlait de Paris, de Marseille, de 
Lyon, puis enfin de la Turquie. Sans rien savoir au juste, du 
moins nous autres soldats, nous quiltämes Lorient aux der- 
niers jours de décembre, par un temps froid, avec de la neige. 
Le dépôt restant à Lorient, on y avait versé tous les soldats 
trop vieux ou trop jeunes, les hommes faibles, les malingres, 
enfin tous ceux qu'on croyait incapables de supporter les 
fatigues d’une longue route. Je crus un instant qu'on allail 
m'y verser, moi aussi, avec les trop Jeunes. Mais je dis à 
mon sergent-major que je n'étais pas engagé volontaire pour 
rester à flâner dans les dépôts, que je me sentais capable 
d'aller partout où iraient les autres ; il me décocha, ainsi que 
plusieurs des vieux soldats qui se trouvaient présents, un sou- 
rire de doute et peut-être de pitié. N'importe, je partis. 

Pendant les quatre premières étapes, je craignis plus d’une 
fois d’être obligé de donner raison au doute de mon sergent- 
major sur mes forces réelles. La neige était épaisse, la 
marche était pénible et j'eus les pieds blessés dès la première 
étape; je sentais aussi que mon sac élait un peu lourd: 
ses bretelles me coupaient les épaules. Je grinçais des dents 
et je me disais souvent : « Courage, pelit, tu es volontaire, 
meurs plutôt que de rester en arrière. » J'en voyais cepen- 
dant qui restaient à la traîne, et même des vieux soldats, el 
c'est ce qui me donnait du courage. Quand je voyais un 
vieux soldat rester en arrière, surtout s’il était de ma compa- 
gnie, il me semblait que mon sac s’allégeait de plusieurs kilos 
et que les pieds me faisaient moins de mal. J’arrivai ainsi 
clopin-clopant à la quatrième étape, qui était Plélan-le-Grand, 
où nous devions faire séjour. Nous y restämes même qua- 
rante-huit heures, car la marche était empêchée non plus par 
la neige, mais par une épaisse couche de verglas, sur laquelle 
ni hommes ni chevaux ne pouvaient se tenir debout. Je pro- 
fitai de ce repos pour soigner mes pieds et graisser mes sou- 
liers. 

Nous étions logés, mon camarade de lit et moi, chez un 
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brave cultivateur qui avait l'air, lui ainsi que sa femme, d’avoir 
une grande pitié de moi, me voyant si jeune, avec une 
charge si lourde par ce temps abominable. Nous fûmes soi- 
nés par ces braves gens mieux que les enfants de la maison: 
ils me firent oublier complètement les misères des jours pré- 
cédents. Le troisième jour, le dégel étant venu avec de la 
pluie, on se remit en route, mais seulement à dix heures du 
matin, ce qui fit que nous n'arrivämes à Rennes qu'à la nuit 
close, trempés jusqu'aux os et de la boue par-dessus nos têtes, 
après avoir laissé quantité d'hommes en route. Beaucoup ne 
purent trouver leurs logements : après avoir erré longtemps 
dans les rues, ils durent passer la nuit au poste de la mairie. 
Les habitants étaient venus cependant sur la place, avec des 
lanternes, chercher les soldats qui leur étaient destinés, mais 
c'était bien diflicile de se trouver dans un pareil brouhaha ; 
plus ils criaient, plus ils se perdaient. J'étais content de moi, 
ce jour-là : je n'avais plus aucun mal aux pieds et je ne me 
sentais pas trop fatigué; mais mon pauvre camarade était 
rendu ; il ne pouvait plus tenir debout. 

Quand j'eus notre billet de logement et le pain, je m'ap- 
prochai d'un homme qui tenait une lanterne à la main, pour 
lire le nom de notre logeur. Je vis que c’élait un jardinier ; 
mon camarade dit : &« Un jardinier! ça doit être loin alors, 
en dehors de la ville. Je resterais plutôt coucher ici sur la 
place, je n’en puis plus. » Mais l’homme à la lanterne nous 
dit que ce n'était pas loin et que ce jardinier devait être aussi 
par là à nous chercher. En effet, au moment où nous 
allions nous engager dans la rue qu'on nous avait indiquée, 
j'entendis un homme qui criait son nom à tous les soldats 
qui passaient : ce nom était celui qui se trouvait sur notre 
billet de logement. 

— Nous voici, monsieur le jardinier, lui dis-je en lui ten- 
dant le billet ; n'est-ce pas ça? 

— Si, mes amis, dit-il. Je savais bien qu'ici j'étais le 
mieux placé pour vous trouver. Vous devez être esquinltés. 

— Oui, vraiment, monsieur, mon camarade n’en peut plus. 

Il nous fit entrer dans un débit et nous fit servir une bonne 
goutte d’eau-de-vie à chacun, ce qui permit à mon camarade 
d'arriver jusqu’au but. Là, nous fûmes reçus par toute la 
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famille comme on recevait les voyageurs aux temps bibliques. 
Le lendemain, nous ne parlimes encore qu'à neuf heures 
du matin. Les traîinards et les égarés de la veille eurent bier 
de la peine à se retrouver. Plusieurs hommes restèrent à 
l'hôpital de Rennes. Nous voyageämes ainsi, par le même 
temps et à peu près dans les mêmes conditions, jusqu'aux 
premiers jours de mars, où nous arrivämes enfin à Lyon, 
dans la seconde ville de France, alors gouvernée ou plutoi 
tyrannisée par le fameux Castellane, dont le nom seul faisait 
trembler les soldats aussi bien que les civils, « les pékins ». 
surtout les pékins lyonnais, qui vivaient alors dans des transes 
continuelles, car ils étaient avertis qu'à la moindre velléité de 
révolte ou de désordre, Castellane ferait bombarder et incen- 
dier la ville par les canons des forts. 


VI 


SOUS CASTELLANE 


Nous eûmes à éprouver, dès notre arrivée, la tyrannie. 
comme nous disions, de ce vieil autocrate. Après avoir fait 
quarante kilomètres ce jour-là dans la boue, il nous tin! 
encore deux heures sur la place Bellecour pour nous passer 
en revue. Le colonel du 64° de ligne, arrivant aussi avec son 
régiment à peu près en même temps par une autre route, fut 
gratifié de trente jours d’arrêts pour avoir fait voyager ses 
hommes en guêtres blanches, ou du moins en guêtres de toile. 
car elles n'étaient guère plus blanches que les nôtres qui 
étaient en cuir noir. 

Nous vimes arriver le vieux sur la place, avec son insé- 
parable cheval blanc, sa bosse légendaire, son chapeau de 
travers, son nez et son menton prêls à s'embrasser. Si Cas- 
tellane eût eu les oreilles bien percées, en ce moment-là, il 
aurait entendu de belles litanies. Toutes les belles expressions, 
toutes les épithètes qui composaient alors le riche vocabulaire 
du soldat lui étaient adressées ; les ofliciers, qui tremblaient 
derrière les rangs, avaient beau dire tout bas « silence », les 
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litanies n’en continuaient pas moins. Quand la revue fut ter- 
minée, on nous conduisit dans les casemates froides et 
humides de Fourvières. 

Nous étions éreintés et mourants de faim; malgré cela, il 
fallut aller immédiatement chercher nos ellets de campement : 
tentes, bâtons, piquets, demi-couvertures, bidons, marmites, 
gamelles, pelles, pioches, enfin tout le bagage et tout le mobi- 
lier du soldat en campagne. Qu'’allions-nous faire de tout ça et 
comment l’empaqueter, l’attacher sur notre sac avec notre 
précédent bagage que nous trouvions déjà assez lourd? Il y 
avait au régiment et dans presque toutes les compagnies quel- 
ques vieux soldats, qui avaient fait campagne en Afrique ou 
qui avaient déjà servi à Lyon. Ceux-là furent chargés d’ensei- 
gner aux autres la manière de s’y prendre pour faire leur sac 
« à la Castellane » : en Crimée, par la suite, nous vimes 
combien cet apprentissage était utile. Il fallait se dépêcher, 
car on nous avait avertis que l'on repartirait le lendemain 
matin. Pour où? On ne nous le disait pas. Mais tout le monde 
pensait et disait que c'était certainement pour Sébastopol, dont 
on faisait alors le siège. La guerre, qui avait commencé en 
Turquie, était, depuis le mois de novembre, portée en Crimée, 
où se trouve la ville de Sébastopol, qu'on disait alors 
imprenable. Nous étions contents de partir de Lyon, car on 
aimait mieux aller se faire tuer à Sébastopol que rester pour 
souffrir les mille et une misères des soldats de Castellane. 

[élas! nous fûmes déçus dans notre espoir. Nous partimes 
le lendemain matin, 1l est vrai, mais ce ne fut pas pour Sébas- 
lopol, ce fut pour le camp de Sathonay, à quelques kilomètres 
de Lyon, sur un plateau élevé, entre la Saône et le Rhône. 
Pour nous guérir des faligues et des misères que nous subis- 
sions depuis deux mois, on nous envoyait dans ce camp nou- 
vellement formé, dans des baraques en planches, ouvertes à 
tous les vents, à la pluie et à la neige, n'ayant pour coucher 
que le lit de camp, une mauvaise paillasse et une demi-cou- 
verture. Là, nous fümes transformés en terrassiers, ou, comme 
disaient les vieux soldats, en forçats. Nous allions travailler 
sur la route qu'on établissait alors de Lyon au camp et qu'on 
avait nommée avec raison « la route des soldats ». 

Quand nous n’allions pas au travail, on nous envoyait aux 
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manœuvres, à la cible, faire la petite guerre. Une ou deux fois 
par semaine, l’armée de Lyon venait, la nuit, attaquer le camp. 
A la première alarme, il fallait se dépêcher de ramasser ses 
effets, de mettre tout sur le dos, armes et bagages, et de partir 
au plus vite comme si on ne devait plus revenir. Nous cou- 
rions alors à travers champs, à la rencontre de l'ennemi que 
nous repoussions jusqu'à Lyon, ou bien c'était lui qui 
nous repoussait dans notre camp et même parfois au delà : 
alors le camp était censément pris ; nous étions vaincus. Ces 
manœuvres duraient souvent jusqu'au jour, ce qui n'empê- 
chait pas, aussitôt rentrés au camp, de nous envoyer aux 
travaux de la route; mais ce qui n'empêchait pas non plus 
nos gémissements, nos plaintes et nos murmures : on enviail 
le sort de ceux qui étaient à Sébastopol, car il n'était pas 
possible qu’ils fussent aussi malheureux que nous, du moins 
à ce que disaient les vieux soldais. 

Étant depuis mon plus jeune âge habitué à toutes sortes de 
misères, je ne trouvais là rien d'extraordinaire. Je connaissais 
les courses de nuit depuis le temps où je mendiais mon pain 
à travers nos campagnes sauvages ou quand je cherchais les 
bestiaux dans les garennes, les landes et les bois, où j'enten- 
dais souvent hurler les loups; je savais aussi manier la pelle, 
la pioche et le marteau casse-pierres. Ce qui me chagrinait le 
plus, c'était d'entendre les chefs, par peur sans doute, parler 
toujours de consigne, de salle de police, de prison, de conseil 
de guerre. Ce qui me déconcertait encore, c'était de ne pou- 
voir trouver aucun moyen de m'inslruire; nous n'avions 
aucun livre ni aucun journal. On n'aurait guère eu le temps 
du reste de s'en occuper. 

Le 1° mai, il y eut un changement : la division de Lyon 
vint nous remplacer au camp et nous vinmes occuper ses 
casernements en ville et autour de la ville. Notre régiment 
fut réparti entre les forts Saint-Just, Saint-Irénée et Sainte- 
Foy. C'est dans ce dernier fort que se trouvait alors la prison 
d'arrêt des ofliciers : on l'avait surnommée la pension de 
Castellane. Elle était presque toujours pleine, cette pension. 
d'officiers de tous grades, depuis les sous-lieutenants jus- 
qu'aux colonels, les uns aux arrêts forcés, avec un factionnaire 
à la porte de leurs cellules, les autres ayant le droit de se 
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promener à de certaines heures sur le rempart, escortés par 
des soldats en armes. Là, nous étions un peu mieux, du 
moins on se le figurait, puisque nous couchions dans des 
lits et qu'on n'allait plus piocher sur la route; mais, en 
revanche, le service de place, les marches militaires, les alertes 
de nuit, les grandes manœuvres, les revues et parades du 
samedi et du dimanche ne nous laissaient guère plus de 
repos qu'au camp. 

Les caporaux et les sous-officiers étaient plus occupés que 
nous. On leur avait donné leurs théories qu'ils n'avaient pas 
vues depuis Lorient. Ils étaient obligés, dans les intervalles de 
manœuvre, d'aller à la théorie pratique ou récitative, où ils 
attrapaient beaucoup de punitions, car la plupart ne savaient 
plus rien. Ne trouvant pas d'autre livre, je m'amusais sou- 
vent à regarder la théorie de mon caporal, que je savais 
du reste par cœur depuis mes premiers exercices à Lorient. 
Je disais à ce pauvre caporal, qui était toujours puni faute de 
savoir sa théorie: « Si vous voulez, j'irai réciter pour vous. » 

Cependant, un jour, vint dans nos chambres un monsieur 
avec un grand paquet de papiers sous le bras. C'étaient des 
images de Notre-Dame de Fourvières, qu'il distribuait à tout 
le monde avec une petite médaille, puis de petites brochures 
qu'il donnait seulement à ceux qui savaient lire. De celles-ci, 1l 
n'eut pas beaucoup à distribuer : quatre-vingt-dix-neuf soldats 
sur cent étaient alors complètement illettrés. Je tendis vers ces 
brochures une main empressée et je remerciai le monsieur avec 
eflusion, puis j'allai vite sur mon lit, voir ce qu'il y avait dans 
ce beau petit livre. C'était tout des cantiques militaires et 
des prières arrangées spécialement pour les soldats. A la 
dernière page, je vis deux R. et deux P. Je demandai au 
caporal ce que voulaient dire ces lettres : il ne le savait 
pas. 

Mais ce que je comprenais et qui me faisait beaucoup de 
plaisir, c'était le renseignement suivant : Tous les sous-ofji- 
ciers, caporaux el soldats peuvent venir tous les jours, de cinq 
à huil heures du soir, rue Sainte-Hélène, n° %; on se charge 
de leur apprendre gratuitement la lecture, l'écriture et la comp- 
lubilité. 

Enfin, me dis-je, me voilà sauvé. Je vais pouvoir ap- 
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prendre quelque chose des histoires de ce monde. Le len- 
demain, aussitôt la soupe de quatre heures mangée, n'étant 
ni de service ni de corvée, je courus à la recherche de la ruc 
Sainte-Hélène, que je n’eus du reste pas grand'peine à trou- 
ver, car elle est située entre les deux grandes places de Lyon, 
la place Napoléon et la place Bellecour. J’entre au n° 4, el 
bientôt je me trouve dans une grande salle, toute remplie de 
bancs, lesquels étaient couverts de livres, de papiers, de 
cahiers, d’encriers et de plumes : il n’y avait là que sept 
ou - huit individus; c’étaient tous des sous-ofliciers et des 
caporaux. 

Un monsieur très bien mis, très poli et très doux, ayant 
presque la voix d’une femme, vint à moi en me disant : 
« Bonsoir, môn ami. » Il me prit par la main et me condui- 
sit m'asseoir sur un banc, derrière les autres, qui étaient déjà 
occupés à lire et à écrire, puis me demanda où j'en étais de 
mon instruction, si je savais lire et écrire. Je lui répondis que 
je savais lire un peu et que j'avais même essayé autrefois, en 
gardant les vaches, de griflonner des lettres et des mots sur 
des morceaux d’ardoise. Il me donna un livre dans lequel il 
me fit lire quelques lignes à haute voix. Je m'en tirai assez 
bien, quoique je fusse un peu troublé et intimidé, en présence 
de tout ce monde supérieur et inconnu. Ensuite, il me donna 
un modèle d'écriture que j'essayai de copier tant bien que 
mal, en perçant souvent le papier avec la pointe de ma plume. 
Je n'avais jamais gribouillé qu'avec la pointe de mon couteau 
ou quelque mauvais crayon. Je voyais alors que la plume 
était plus difficile à manier que la pioche. N'importe, le mon- 
sieur me dit tout de même, toujours de sa voix féminine, que 
je lisais très bien et que je n’écrivais pas trop mal, que j'ap- 
puyais seulement un peu trop sur ma plume : je le voyais 
bien, mon griflonnage transperçait les deux feuilles. 

Un peu avant la fin de séance, un autre monsieur entra 
dans la salle en disant : « Bonsoir, mes amis », puis il passa 
devant chaque écolier en lui adressant quelques questions et 
quelques observations. Ce devait être le maître ou le chef de 
l'établissement, car l’autre, qui le suivait par derrière, avait 
l'air d’être son subordonné. 

Quand il vint à moi, il dit : 
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— Voici un jeune engagé volontaire, n'est-ce pas, mon 
ami ? 

— Oui, monsieur. 

— De quel pays êtes-vous ? 

— Du Finistère, monsieur. 

— Ah! un petit Breton! Et vous avez fait beaucoup 
d'études ? 

— Aucune, monsieur, excepté celles que j'ai pu faire seul 
en gardant les vaches, chez M. Olive, de Kermahonec. 

Et lui, après m'avoir fait lire quelques lignes : 

— Cependant, vous lisez très bien et votre écriture est assez 
bien. Un peu de courage et de bonne volonté et vous arriverez. 

— Je le voudrais bien, monsieur, c’est mon plus grand 
désir. 

Il nous donna alors la petite brochure que je possédais déjà 
et nous dit de chercher le cantique n° 8 que nous allions 
chanter en chœur. Ce cantique commençait par 


Te souviens-lu, jeune enfant de la France, 
Jeune guerrier gardien de son drapeau, etc. 


et se chantait sur un air connu de tous les soldats. Après le 
cantique, ce furent les prières du soir, puis les deux messieurs 
vinrent serrer la main à leurs « chers amis », en nous invi- 
tant à revenir le plus souvent possible : hélas! ce plus sou- 
vent possible était tout au plus deux fois par semaine. Ils le 
savaient bien, du reste, ces messieurs, que nous étions retenus 
par le service, les manœuvres, les marches militaires et les 
revues, que Castellane se souciait peu de l'instruction des 
soldats, si ce n’était de leur instruction militaire, et qu'il 
se chargeait de nous la donner dans des manœuvres érein- 
tantes, en faisant monter des fantassins, avec armes et baga- 
ges. en croupe derrière les cavaliers dont les chevaux, peu 
habitués à ces sortes de manœuvres, envoyaient à terre cava- 
lier et fantassin. 

Nous l'avons entendu, un jour, dire à un commandant de 
chasseurs à pied de se jeter vivement dans le Rhône avec son 
bataillon, pour surprendre l'ennemi qui se trouvait de l’autre 
colé; ce commandant eut le courage de lui répondre : 
(Maréchal, veuillez passer le premier »; il en fut quitte 
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pour trente jours d’arrêts. Le vieux disait qu’un bon soldat 
sous ses ordres, faisant continuellement et exactement son 
service, ne devait pas durer plus que sa capote. Ce fut à 
ce sujet, paraît-il, qu'un certain voltigeur resté inconnu, 
du moins de Castellane, lui avait flanqué un tire-balle dans 
son chapeau, durant une manœuvre au camp de Sathonay : 
Castellane avait adressé des compliments à ce tireur in- 
connu, en lui disant de sortir des rangs, qu'il allait le décorer 
sur-le-champ pour l'avoir si bien visé; mais personne ne 
bougea. IL fit fouiller toutes les gibernes : aucun tire-balle 
ne manquait. 

Je ne pus retourner à mon école que trois jours après. 
J'allai m'asseoir à la même place, où je retrouvai mon cahier. 
Je me mis immédiatement à copier : je voulais voir si ma 
main, cette fois, était plus légère. Mais j'avais beau rete- 
nir ma plume en faisant des jambages, elle s’accrochait tou- 
jours. Le monsieur vint me voir et, voyant que je perçais 
toujours mon cahier, il me donna une plume d'oie; celle-là 
glissait mieux ; avec elle, je ne faisais pas de trous, mais je 
faisais d'énormes pâtés. Je songeai alors que jamais je n’ap- 
prendrais à écrire, puisque ça dépendait de la main et que la 
mienne n'était pas faite pour cela; je pensai que c’était trop 
tard, que ma main et mes doigts étaient devenus trop raides. 
Quand j'eus fini de griflonner une page, je pris un livre qui 
était à côté de moi et sur lequel j'avais les yeux fixés depuis 
le commencement. Sur la couverture, je lisais en grosses 
lettres : Grammaire française de Noël el Chapsal. Ce mot de 
grammaire ne me disait pas grand'chose, mais lorsque je lus 
à la première page : « La grammaire est l’art de parler et 
d'écrire correctement en français », je fus saisi d’étonnement 
en considérant ce petit volume. Quoi! il suflisait d'apprendre 
ça par cœur pour savoir parler et écrire correctement! Mais 
alors je le saurais bientôt, apprenant facilement et prompte- 
ment les choses par cœur. 

J'étais plongé dans ces réflexions, tout en regardant la 
grammaire, lorsque le monsieur nous dit de prendre le livre 
des cantiques : la séance était terminée. Après le cantique el 
la prière, il nous dit qu'il y avait tous les dimanches, à midi. 
grand messe militaire dans l’église de la Charité, sur la place 
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Bellecour; il nous invitait à y assister toutes les fois que le 
service militaire nous le permettrait; mais le service militaire 
ne nous le permettait guère. 

Je pus toutefois y aller le deuxième dimanche après cet 
avis : j'arrivai un peu en retard ; la messe était commencée, 
il y avait beaucoup de monde ; cependant l’église aurait bien 
pu en contenir plus que le double ; il y avait des soldats, des 
caporaux, des sous-officiers ; on voyait même quelques offi- 
ciers dans le haut. L'église était remplie de bancs, comme les 
bancs de l’école, sur lesquels il y avait des livres de messe 
répandus à profusion. J'en pris un que je m'amusai à feuil- 
ter pour voir si c'était un livre de messe comme celui qu'on 
m'avait donné lors de ma première communion. C'était en 
effet à peu près le même; c'était aussi presque tout du latin, 
excepté à la fin où se trouvaient encore les mêmes cantiques. 

Dans le chœur, il y avait plusieurs civils et quelques mili- 
laires qui chantaient. Je reconnus là le chef de notre école, 
puis l’autre monsieur, qui allait et venait parmi les bancs, 
souriant, saluant et donnant des poignées de main à ses 
« chers amis ». 

Lorsqu'il vint à moi, il me prit doucement par la main, 
en me disant tout bas : « Venez donc là-haut ; vous chantez 
très bien. » 

J'aurais bien voulu me sauver, mais il me tenait toujours 
la main et il m'entraîna jusque dans le chœur, où je me 
lrouvai bien penaud et bien honteux; je ne savais trop quelle 
position prendre. « Vous chantez très bien », avait dit le mon- 
sieur, S'il m'eût forcé à chanter en ce moment-là, je crois 
bien que je n'aurais chanté ni bien ni mal : il m'aurait été 
impossible de prononcer la moindre syllabe. 

Heureusement, j'avais mon livre dans lequel je fourrai mon 
nez le plus avant possible, pour dissimuler mon embarras 
et la rougeur de ma figure. La messe, du reste, touchait à sa 
lin, et quand je vis que les regards s'étaient détournés de 
moi, je relevai la têle et pris une meilleure contenance. Lors- 
qu'on chanta le Domine salvum fac imperalorem, je voulus 
même ouvrir un peu la bouche, mais je crois que je ne pro- 
duisis aucun son. Cependant, quand on chanta le cantique 
linal n° 8, que je savais déjà par cœur, on entendit ma voix, 
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tremblant un peu il est vrai, mais ce n’était que mieux pour 
la circonstance et pour le cantique même que l’on chantait. 

Ce jour-là, j'eus l'explication des RR. PP., que je voyais 
sur tous les livres de l’école de la rue Sainte-Hélène et de 
l’église de la Charité : cela voulait dire les Révérends Pères 
jésuites. Chez nous, les curés bretons disaient à cette époque 
que ces gens-là n'étaient pas de vrais prêtres, qu'ils n'étaient 
pas consacrés. Qu'étaient donc ces hommes qui, à Lyon, 
pourtant, disaient la messe, confessaient et donnaient l’absolu- 
tion ? Ici, il est vrai, il y avait deux sortes de jésuites : les 
jésuites en soutane et les jésuites en redingote: il y en avait 
même, je l'ai su plus tard, en shako et en casque. En me 
rendant ce soir-là au fort Saint-Irénée, où nous étions casernés 
alors, je ne pouvais m'empêcher de songer à ce nom de 
jésuite, qui sonnait fort mal à mon oreille, quoique je ne 
connusse pas alors cette fameuse société. 

En rentrant au fort, j'étais quelque peu tourmenté par 
ce nom de jésuite: en arrivant dans mon escouade, ce ful 
bien autre chose encore. Un soldat de la compagnie, étant 
entré par curiosité, disait-il, dans l’église de la Charité, sur la 
fin de la messe, m'avait vu dans le chœur. Ce fut assez pour 
me faire passer pour un jésuite, et ce fut par ce nom que je 
fus reçu dans la chambrée. Un vieux soldat, qui se disait 
parisien, m'apostropha par : 

— Te voilà, petit jésuite! 

Et les autres de rire ; moi, je restai tout bête, sans trouver 
un mot à dire, moitié colère, moitié abasourdi. Quand ils 
eurent fini de me gouailler, cherchant à me donner un peu 
d’aplomb et un air de colère, je leur dis : 

— Mes vieux amis, vous vous trompez beaucoup, si vous 
croyez trouver en moi un jésuile : sans les connaître, j'étais 
déjà et je suis toujours un de leurs plus grands ennemis. 
Quand, l’autre jour, je demandai au caporal ce que voulaient 
dire les RR. PP., qui sont sur le petit livre qu'on m'avait 
donné, il me répondit qu’il n’en savait rien. J’ai voulu le savoir 
et aujourd'hui je l'ai appris : je sais que ces lettres veulent 
dire Révérends Pères jésuites; mais soyez persuadés qu’on ne 
verra plus mes pieds chez eux. 

Je ne puis écrire ici toutes les vilenies, toutes les saletés 
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que le vieux soldat débita sur les jésuites. Étant déjà naturel- 
lement prévenu contre eux, je ne pouvais qu'approuver mon 
vieux Parisien, et, comme personne ne prenait la défense 
des jésuites, les choses en restèrent là ; mais c'était pour moi 
une déception de plus. Je voyais alors qu'il était impossible 
aux malheureux comme moi d'arriver à la connaissance des 
choses de ce monde. 

Un dimanche enfin, j'allai me promener sur le quai du 
Rhône : je vis là beaucoup de livres, que j'aurais voulu tous 
prendre, car tous me plaisaient, par leurs titres tout au 
moins. En feuilletant dans ces bouquins, je trouvai une 
grammaire toute petite, qu'on pouvait mettre dans les poches 
de sa tunique ou de sa capote; je demandai le prix : cin- 
quante centimes. Je les avais: je payai comptant, en me 
disant : cinquante centimes pour apprendre à parler et à écrire 
correctement en français! ce n'est pas trop cher, d'autant 
plus que cette grammaire était une grammaire de l’Académie. 
Quinze jours après, j'aurais récité celle grammaire aussi 
bien que la théorie des soldats: mais je n'élais pas plus 
avancé, car Je n’y comprenais rien. J'aurais bien dit que le 
substantif est un nom, qu’un nom est un substantif. J'aurais 
dit aussi qu'un adjectif est un qualificatif, mais sans savoir ni 
comprendre ce que j'aurais dit. Ce qui m'embarrassait le 
plus, c'étaient les verbes : j'eusse, nous aimdmes, vous füles, 
que nous fissions, que vous recussie:. Jamais je n'avais entendu 
parler comme ça. Je pensai que ça ne devait pas être du bon 
français et bientôt je laissai cette grammaire de côté. 

Au 1° juillet, nous retournâmes au camp. Quelques jours 
après, il vint à Lyon un prince ou un petit roi allemand. 
Castellane, pour faire voir à ce petit potentat comment ses 
soldats manœuvraient, avait ordonné une attaque générale 
de la garnison de Lyon contre le camp. Ce fut une véri- 
table guerre, comme j'en ai vu faire plus tard en Afrique 
et au Mexique : infanterie, cavalerie, artillerie, nous pas- 
simes au pas de course ou au galop à travers les fermes, 
les champs de blés mûrs, les légumes, dévastant et écrasant 
out: on se battait comme Russes et Turcs, en se tirant 
des coups de fusil dans le nez; des luttes corps à corps 
et à l’arme blanche eurent lieu entre fantassins et cavaliers ; 
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il y eut plusieurs soldats grièvement blessés. Castellane riai! 
comme un bossu, disait-on, et les cultivateurs n'avaient pas 
été fâchés de cette manœuvre qui s’élait chargée en quelques 
heures de faire la moisson : ils furent largement dédommagé: 
et n’eurent pas beaucoup à suer pour faire leurs récolles. 
Castellane agissait à peu près de même dans la ville : il réu- 
nissait une bande de gamins et les faisait monter à l'assaut 
d’une épicerie ou pâtisserie quelconque, où ils avaient ordre 
de casser et de briser tout. 


VII 


SÉBASTOPOL 


En ce temps-là, 1l courait des bruits contradictoires sur 
Sébastopol : tantôt on disait qu'elle était prise, tantôt on disait 
que c'était l’armée française qui avait été battue et presque 
complètement détruite, et que nous allions partir de suite pour 
la remplacer. Ce ne fut pas de suite; mais vers le 10 août, 
vint un ordre que tous les régiments de Lyon devaient fournir 
un certain nombre d'hommes pour combler les vides que les 
boulets et les balles russes avaient faits dans les rangs des 
régiments de Crimée. On devait d’abord demander des volon- 
taires, puis, si on n'en trouvait pas assez, procéder par voie 
de tirage au sort. On n'en trouva pas assez, et c’est ce qui 
me surprit, depuis si longtemps que j'entendais tous les sol- 
dats demander à grands cris d'aller à Sébastopol, ne fût-ce 
que pour être délivrés de la tyrannie de Castellane! Cepen- 
dant, lorsque notre sergent entra dans notre baraque de- 
mander les volontaires, personne ne dit mot; ce fut moi le 
premier qui me proposai, et, après moi, le sergent en trouva 
encore une demi-douzaine. Il en fallait trente : il fit alors des 
billets et ceux qui tombèrent sur un numéro partant furent 
bien obligés de faire comme nous. 

Ce fut presque dans toutes les compagnies la même chose: 
dans une seule on trouva assez de volontaires, dans la 
sixième du second. Dans la mienne, on me fit les mêmes 
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observations qu'en quittant Lorient: que j'étais trop jeune, 
trop blanc-bec pour aller affronter les balles et les boulets et 
le climat meurtrier de l'Orient, qui faisait plus de victimes 
encore, disait-on, que la guerre. 

Ce fut un dimanche soir que nous quiltämes le camp de 
Sathonay pour aller prendre à Lyon le chemin de fer qui 
devait nous conduire à Marseille. 

Le colonel vint nous faire un discours avant le départ. II 
nous disait qu'il regrettait beaucoup de ne pas être appelé 
lui-même à nous conduire au feu, que ses vœux nous 
accompagnaient, qu'il ne fallait pas oublier que, quoique 
changés de régiment, nous étions toujours les soldats de la 
l‘rance, que le nouveau drapeau sous lequel nous allions ser- 
vir, quoique ne portant pas le même numéro, était toujours le 
drapeau de la gloire et de l'honneur : il pleurait, notre vieux 
colonel, en nous adressant ses derniers adieux. Le lendemain, 
à la même heure, nous étions à Marseille; ce fut mon premier 
voyage en chemin de fer. 

Marseille présentait un curieux spectacle, du moins pour 
moi. Là, je voyais pour la première fois tous les échantillons 
des races humaines, noirs, blancs et jaunes, et toutes les 
variétés de costumes dont l’homme s'afluble dans les diflé- 
rents pays et sous les différents climats ; on entendait parler 
toutes les langues et tous les jargons du monde, et tout ce 
monde marchait, courait, trotlait, parlait, gesticulait comme 
des hommes fous ou comme des hommes saouls. Il y avait, 
dans cette fourmilière multicolore, des hommes qui m'in- 
téressaient plus que les autres : c'étaient les soldats reve- 
nant de Sébastopol, avec des pantalons déchirés, rapiécés, 
des capotes râpées et couleur de terre, des casquettes lanter- 
nées, écrasées, les uns avec un bandeau autour de la tête ou 
des bras en écharpe, d’autres marchant avec des béquilles et 
des jambes de bois. Je me disais à moi-même : Voilà donc 
comment on revient de là-bas, quand on en revient! Le 
patron chez qui nous avions logé deux nuits, mon camarade 
et moi, en attendant l’embarquement, nous disait, en riant 
comme rient les gens du midi : « Oui, troun de l'air ! mon 
brave, des soldats de là-bas, j'en vois revenir beaucoup sans 
bras et sans jambes; mais je n'en vois jamais revenir sans lête. » 
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Le 25 août, juste le jour anniversaire de mon engagement, 
nous embarquâmes à bord du Liverpool, transport anglais : 
c'était un voilier, mais il était remorqué par un transport à 
vapeur, à bord duquel il ÿ avait un autre détachement prove- 
nant de la garnison de Lyon. Embarqués à dix heures du 
matin, nous ne nous mîmes en route que vers cinq heures du 
soir. Au moment du départ, tout le monde était debout sur 
le pont, agitant des casquettes ou des mouchoirs et criant : 
Vive l'empereur! Vive la France! Adieu la France! W y en 
avait qui pleuraient, d’autres chantaient. 

Les Anglais nous avaient servi déjà deux repas, qui furent 
trouvés excellents ; ils nous avaient donné du biscuit blanc, 
beaucoup meilleur que le biscuit français, de la viande fraîche 
et du bon vin. Aussi, parmi les cris que l’on poussait, on 
entendait : Vivent les Anglais! Une heure après le départ, 
lorsque les navires eurent gagné la haute mer et que les vagues 
commencèrent à nous bercer, on ne chantait plus. On courait 
de bäbord à tribord ou vers la poulaine, pour restituer tout ce 
que nous avions mangé dans la journée. C'était là ce fameux 
mal de mer dont j'avais entendu souvent parler! Un instant 
après, nous étions tous comme des morts, nos figures toutes : 
blanches, toutes décomposées, comme les figures de cadavres : 
on se regardait tout triste, tout abattu, sans se parler; les 
Anglais riaient sous cape ; ils devaient se dire : « Voïà les 
soldats qui veulent aller prendre Sébastopol ! » 

Le lendemain matin, presque personne ne se présenta pour 
prendre le café. Nous étions arrangés à huit par plat; dans le 
mien, nous ne vinmes que {rois, et nous eûmes à boire et à 
manger pour huit. Nous partageämes le café et le rhum, que 
nous mimes dans nos pelits bidons. Ce ne fut qu'au bout de 
deux jours que beaucoup d'hommes se trouvèrent à peu près 
remis. 

Les Anglais nous laissaient libres d'aller et venir, de nous 
asseoir, de jouer aux cartes et au lolo, de nous coucher où 
nous voulions. J'avais trouvé, vers le milieu du navire, en 
dehors du bastingage, un trou tout entouré de cordes et qui 
ressemblait à une cage. C'était là que j'allais me reposer, la 
nuit comme le jour, quand le sommeil me prenait. 

Le quatrième jour, dans l'après-midi, nous arrivions à 
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Malte, où nous passämes la nuit et la journée du lendemain 
pour prendre de l’eau, du charbon et d’autres provisions. 
\os deux navires furent constamment entourés de marchands 
et de marchandes de fruits, et de bandes de gamins tout nus, 
qui jouaient dans l’eau ou sur l’eau comme des bandes de 
marsouins. Quand on leur jetait un sou dans la mer, ils plon- 
geaient à quatre ou cinq dessus et on les voyait se battre 
entre deux eaux pour attraper ce sou; ils fumaient des ciga- 
rettes dans l’eau, les bras croisés, ayant l'air d’être assis 
comme dans un fauteuil. 

En quittant le port de Malte, le lendemain soir, nous fail- 
limes être précipités dans la mer. Nous marchions déjà bon 
train, lorsque notre ancre, qui n'élait pas ajustée à sa place, 
s'échappe et tombe au fond en entrainant avec elle toute 
l'énorme chaîne et un pauvre mousse qui se trouvait dessus 
pour la cheviller. Lorsque cette ancre arriva au fond et s'ac- 
crocha aux rochers, notre navire reçut une telle secousse qu'il 
se coucha net sur le flanc; les soldats, qui étaient à jouer aux 
cartes ou au loto, furent lancés pêle-mêle contre le bastingage ; 
plusieurs reçurent d'assez graves contusions. Je me trouvais 
justement penché sur le bord, contemplant le rivage qui 
avait l’air de fuir; aussitôt que j'entendis le bruit de la chaîne 
qui filait avec un bruit de tonnerre, je saisis inslinctivement 
un cordage à deux mains. Bien m'en prit, car si j'étais resté 
dans la position où je me trouvais avant, j'allais certainement 
piquer une tête dans la mer. Un matelot qui se trouvait de 
garde à la proue eut la présence d'esprit de couper les cäbles 
qui rattachaient notre voilier au vapeur; sans cela, notre 
navire aurait été infailliblement coulé ou démembré. 

Les câbles coupés, notre bateau se redressa sur sa quille, 
puis se cabra comme un cheval, se renversa encore sur le 
llanc, enfin, au bout de trois ou quatre balancements, finit 
par reprendre l'équilibre. Alors il fallut se remeltre au 
cabestan pour remonter l'ancre, au pas de charge, au son du 
clairon ; pendant ce temps, le vapeur avait disparu à l’ho- 
rizon. Nous pensions que, faligué des sottises qu’on com- 
mettait à notre bord, il nous abandonnait à nous-mêmes. 
Au bout d’un certain temps, on le vit reparaîlre et revenir 
à nous par un grand détour. Quand il fut arrivé à portée de 
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voix, il y eut des explications entre les commandants. 
Bientôt on renoua les câbles. On ne voulut pas, cependant 
repartir avant que l'ancre fût complètement ajustée à sa place. 

Après ce coup, nous arrivämes sans autre accident à Cons- 
tantinople. D'après les poètes, les artistes et tous les grands 
amateurs de la belle nature, il n’y a nulle part un coup d'œil 
plus admirable que celui que procure Constantinople vue de 
la rade. Moi, qui n'étais ni poète, ni artiste et fort peu con- 
naisseur en belle nature, ce que j'admirais le plus, c’étaieni 
toutes ces maisons blanches, ces dômes, ces minarets et ces 
arbres à branches tombantes qui se reflétaient dans la mer. 
Nous passimes sans nous arrêler. Au milieu de la rade, 
notre vapeur frôla un petit bateau turc et le remous produit 
par la grande roue de babord fit chavirer et plonger ce petit 
bateau : il disparaissait sous l'eau au moment où nous pas- 
sions à côté de lui; les quatre hommes qui le montaient 
avaient déjà gagné une chaloupe qui se trouvait non loin 
de là. 

Les quais étaient couverts de monde dont les trois quarts, 
au moins, étaient des soldats turcs qui nous regardaient passer 
sans rien dire, quoique nous criions cependant assez fort : 
Vivent les soldats turcs! Vive la France ! Vive l'empereur ! Vive 
le sultan! A nous Sébastopol! Is ne nous entendaient pas, 
sans doute. Il y avait des soldats qui disaient : « Quel tas 
d’abrutis! Ils ne comprennent donc rien ces imbéciles-là! 
C’est cependant pour eux que nous allons nous faire tuer. » 
Mais les navires marchaïent toujours, et bientôt nous eûmes 
dépassé le Bosphore; nous étions maintenant dans la mer 
Noire. 

J'avais entendu dire par de vieux marins que la mer Noire 
élait, en effet, noire comme de l'encre, qu’elle sentait mau- 
vais et qu'elle communiquait avec l'enfer. Ces contes de 
marins qui n'avaient jamais vu la mer Noire, me revinrent à 
la mémoire et, instinctivement, je me penchai sur l’eau pour 
bien l’observer. Je vis bien qu'elle n'était pas plus noire que 
la Méditerranée; seulement elle n'avait pas à refléter les 
cottages verdoyants de la mer de Marmara, des Dardanelles et 
du Bosphore. Quoiqu'elle ne fût pas en fureur, ce jour-là, 
ses vagues élaient grosses, elles faisaient cabrer notre navire 
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qui, dans ce mouvement, tirait en arrière le vapeur, ou tout 
au moins l’empêchait d'avancer ; aussi nous ne marchions 
guère. Le lendemain, nous n’apercevions plus rien vers l’ho- 
rizon : nous avancions toujours à peu près avec la même 
lenteur. Le tangage étant très fort, il y avait encore beaucoup 
de soldats pris du mal de mer. 

La nuit suivante, je ne sais trop à quelle heure, je fus 
réveillé par un grand bruit qui se faisait sur le pont. Je lève 
la tête, pensant que c'était encore quelque accident. Je vois 
tous les hommes debout, regardant du même côté. Je me 
dresse sur ma cage et dirige mes regards dans la même 
direction. Un spectacle s’offrit alors à mes yeux que je ne 
pouvais comparer à rien, pas même à un feu d'artifice, n’en 
ayant jamais vu; mais il me mit en mémoire des rêves de 
mon enfance, lorsque j'avais entendu mon père raconter 
des histoires de batailles. Devant nous, on voyait un grand 
espace rougeâtre, au-dessus duquel passaient, en s’entre- 
croisant et en décrivant des lignes courbes, comme des globes 
de feu ; d’autres globes, plus clairs et allant plus vite, filaient 
‘presque en ligne droite. Enfin j'entendis les Anglais, qui 
avaient déjà passé par là, crier : Sibastoupaoul! Sibastoupaoul: 

C'était donc là Sébastopol. Get espace rougeûtre était sans 
doute la ville en feu; ces globes de feu décrivant des lignes 
courbes ou courant en lignes droites, c’étaient des bombes et 
des fusées. Dans mes rêves d'autrefois, il me semblait avoir 
vu tout ça, et, ici, je n'étais pas loin de croire que ce n'était 
encore qu'un rêve, car aucun bruit ne parvenait jusqu’à nous. 
Nous restämes tous, même les malades, debout à con- 
templer ce spectacle jusqu’au jour. La mer s'était calmée, et 
l'émotion du spectacle avait fait fuir le mal de mer; tout le 
monde déjeuna bien. 


VIII 
L'ASSAUT 


Vers deux heures de l'après-midi, le bateau s'arrêta devant 
un amas considérable de baraques en bois. C'était Kamiech, 
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point de débarquement pour les Français. Depuis la soupe 
de midi, nous étions déjà en branle-bas pour entrer en pos- 
session de nos sacs et de nos fusils, qui avaient été déposés au 
fond du navire. Aussi, en arrivant dans le port, élions-nous 
prêts à débarquer ; mais nous avions encore un repas à manger, 
toute notre journée devant compter à bord; nos bons amis les 
Anglais, sachant que nous ne pouvions le manger de suite, 
nous servirent de la viande froide, des biscuits et du vin que 
nous pouvions emporter. Après la distribution, nous descen- 
dîimes dans de grands chalands manœuvrés par des Tures, 
qui nous conduisirent sur la terre ferme, « sur le plancher 
des vaches », que nous n'avions pas foulé depuis quinze 


jours. 
En mettant pied à terre, je vis des ofliciers cet des sous- 


officiers du 26° de ligne, dans lequel nous étions versés. J’en 
remarquai un qui portait des galons de sous-lieutenant sur 
une capote de soldat; les sous-offliciers avaient des panta- 
lons, des capotes et des casquettes écrastes, on ne savait trop 
de quelle couleur; toutes les figures étaient délabrées et bron- 
zées. Nous étions frais et bien habillés auprès de ceux-là. 
Hélas ! combien de temps resterions-nous en ce bel état: 
beaucoup ne sont pas revenus dans leur pays pour le dire. 
On nous mit en rangs, et je ne fus pas peu surpris de voir 
des sous-ofliciers déployant des feuilles et faisant l'appel par 
compagnie, comme si nous étions au 37°. Comment et par où 
nos noms étaient-ils arrivés là avant nous? Je ne savais pas 
qu'un petit vapeur français, qui faisait le service de courrier 
entre Marseille et Sébastopol, était arrivé à Kamiech huit 
jours avant nous et qu'il avait apporté les listes des détache- 
ments attendus. 

L'appel fini, on se mit en route pour le camp. Après avoir 
traversé « la ville en bois » de Kamiech, nous nous trouvämes 
en vue des lignes de tentes qui s’allongeaient à perte de vue 
vers notre droite. Bientôt nous rencontrâmes des redoutes, 
des retranchements, des parallèles, qui avaient été les travaux 
préliminaires du siège. Partout on voyait des boulets, des 
mitrailles. des bombes éclatées ou entières, des lambeaux de 
gibernes et de ceinturons. Il y avait sur un plateau un télé 
graphe aérien, dont les grands bras ne cessaient de remuer 
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en formant toutes sortes de figures géométriques. Notre nou- 
veau régiment était campé en avant et un peu à gauche de ce 
télégraphe. 

En arrivant devant le camp, le colonel et les commandants 
vinrent nous inspecter, puis chaque capitaine prit ses hommes 
pour les conduire à sa compagnie, où nous fûmes distribués 
par escouades. Je tombai encore, grâce à ma taille, le dernier 
de la dernière escouade, la huitième. Il n’y avait plus, dans 
celte escouade, que quatre hommes et le caporal: nous y arri- 
vions cinq, ce qui remontait l'escouade à dix. Nous n'avions 
pas encore mangé la ration que les English nous avaient 
servie à bord. Mais, avant de manger, nous nous arrangeimes 
lous les cinq pour avoir deux litres d’eau-de-vie, afin de trin- 
quer avec nos nouveaux camarades pendant qu'ils nous racon- 
leraient un peu les misères de la guerre. La nuit était venue, 
le canon tonnait toujours. Nous étions maintenant tout près. 
Quand l'eau-de-\ice fut arrivée, le caporal dit qu'il vaudrait 
mieux la brûler pour en faire un punch, qu'il se chargeait, 
lui, de fournir le sucre. 

Quand nous eûmes bu quelques gobelets de punch, ces 
cinq malheureux, qui avaient l'air abattu, se réveillèrent un 
peu et nous racontèrent qu'ils avaient passé la nuit précédente 
et la moitié de la journée dans les tranchées, et c'était ainsi 
(outes les deux nuits, et souvent encore des alertes et des 
prises d'armes pendant le temps qu'ils devaient se reposer. 
Depuis longtemps, nous disait le caporal, on parlait tous les 
jours de donner l'assaut, qui avait déjà été tenté deux ou 
trois fois, mais toujours sans succès. Pendant que nous écou- 
tions nos camarades au bruit du canon, le sergent de la 
section entra dans la tente, pour voir ses nouvelles figures ct 
mettre nos noms sur son Calepin particulier. Le punch n'était 
pas encore tout bu: il trinqua avec nous et nous dit : « Mes 
pauvres amis, je crois que vous êles arrivés juste à propos : 
je viens d'apprendre par l’adjudant qu'on va donner l'assaut 
demain, — Tant mieux, dit un de nous, un petit Parisien, 
alors nous serons baplisés demain par le baptême du feu. 
En attendant, les Russes n'auront toujours pas ce punch; 
buvons-en et vive le 26°! » 

Il n'y avait pas longtemps non plus que ces malheureux 
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étaient arrivés à Sébastopol ; ils étaient venus, comme nous, 
pour remplir les vides qui s'étaient faits dans le régiment le 
18 juin, devant Malakoff. Depuis longtemps, il n'y avait plus 
au 26° un seul homme de ceux qui étaient partis les premiers. 
Enfin, vaincus par le sommeil, chacun finit par s'étendre à 
terre, la tête sur son sac, et sa femme, c'est-à-dire son fusil. 
entre les bras, ce que le sergent nous avait recommandé en 
cas d'alerte : le canon grondait toujours. 

Le lendemain, nous fûmes réveillés par La mère Michel, 
musique à laquelle nous avions été assez habitués au camp de 
Sathonay. Aussitôt, on nous réunit sur le front de bandière 
pour l'appel, puis on fit former les faisceaux et nous retour- 
nâmes dans nos tentes prendre le café, moulu à coups de 
crosse de fusil. On nous avait recommandé de ne pas nous 
éloigner. On nous distribua du biscuit qui n'était pas si beau 
ni si bon que celui des Anglais. Un instant après, on cria : 
« Aux armes ! tout le monde aux faisceaux ! » Quelques 
vieux soldats disaient : « Ah! ah! ça y est, celte fois, ce 
n’est pas trop tôt; nous allons bien rire aujourd'hui; gare 
les Russes ! » 

Notre sergent-major, comme tous les autres, était allé à 
l’ordre : lorsqu'il revint, on nous fit former le cercle. Il nous 
lut alors l’ordre ou le discours du général Pélissier, lequel 
disait, en effet, que nous allions enfin porter le dernier coup 
à Sébastopol et à l’armée du tsar, qu'il était plein de confiance 
dans le courage et la bravoure de son armée, comme elle 
pouvait avoir confiance en lui. Celle exhortlation se terminait 
comme toujours par les cris de vive la France ! vive l’empe- 
reur ! et de tous côtés on entendait des hourras! et on voyait 
les casquettes s’agiter en l'air, accompagnant le cri : À nous 
Sébastopol ! 

Les Russes entendirent bien nos cris. Mais à eux aussi on 
faisait en ce moment un discours comme à nous. On leur 
disait qu'ils allaient enfin en finir avec l’armée des alliés, la 
jeter à la mer ou la faire prisonnière, et ils poussaient aussi, 
comme nous, de formidables Aourras ! vive la Russie ! vive le 
{sar ! à nous les Français, les Anglais et les Piémontais ! Il 
devait être alors neuf heures du matin : le soleil semblait gai 
et brillant, Je me souvins que nous élions le 8 septembre, 
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jour de la grande fêle de mon pays, la fête de Notre-Dame 
de Kerdevot qui m'avait guéri de la fièvre. Quoique beaucoup 
attiédi dans ma ferveur religieuse, je pensai tout de même que 
peut-être cette bonne dame me protégerait encore dans les 
terribles éventualités qui se préparaient. 

Le mouvement commença. Nous marchâmes en colonne 
jusqu'à l'entrée des tranchées. Là on fit halte. De l'endroit 
où nous nous {rouvions, on embrassait tout le panorama de 
Sébastopol, de la tour Malakoff, de la rade, de la ligne des 
troupes françaises, anglaises et piémontaises. Sur la hauteur 
du télégraphe, on voyait un grand nombre de civils, hommes 
et femmes, qui étaient venus de loin, sans doute, pour assister 
au drame qui allait se jouer, comme autrefois les Romains 
allaient au cirque assister et applaudir à la lutte des esclaves 
contre les bêtes féroces. Depuis le matin, le canon avait 
cessé; il se faisait un grand silence qu’on n'avait pas eu, 
disaient les vieux, depuis longtemps ; mais ce silence avait 
quelque chose de lugubre, de terrible ; il faisait battre tous les 
cœurs. 

Tout à coup une détonation se fit entendre du côté de Mala- 
koiT; presque au même instant, un boulet, qui avait ricoché 
contre une tranchée, vint passer droit au-dessus de notre 
compagnie qui n'était pas encore engagée dans les tranchées ; 
tout le monde baissa plus ou moins la tête pour saluer ce 
monstrueux projectile; il alla, sans faire de mal, s’entasser 
parmi ses confrères qui gisaient par milliers dans les ravins. 
C'était le signal du branle-bas. 

Deux secondes après, la terre tremblait sous les bordées 
qui partaient toutes à la fois et de tous les côtés. Nous avions 
pris la file dans la tranchée, marchant les uns derrière les 
autres, le fusil en bandoulière. Les ofliciers et les sous-offi- 
ciers nous criaient à chaque instant : « Baissez la tête! » Nous 
avancions lentement ; souvent on entendait : Gare la bombe ! 
Une de ces bombes vint tomber à dix pas en face de notre 
compagnie. On cria : À plat ventre! Nous nous jetämes à plat 
ventre. Malgré toutes les précautions, cette bombe, en écla- 
tant, nous fit cinq victimes, deux morts et trois grièvement 
blessés. Nous avions tous été éclaboussés, couverts de terre et 
de graviers. Les boulets, la mitraille, les biscaïens passaient 
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par-dessus nos têtes, rasant le parapet, nous aveuglant de 
terre et de poussière. Malgré les recommandations des chefs 
et malgré les volées de mitraille, je ne pouvais, par instants. 
m'empêcher de regarder par-dessus le parapet, cherchant à 
voir Malakoff, si nous en étions encore loin. Mais on ne pou- 
vait plus rien voir qu’un immense nuage, noir et gris, de 
famée et de poussière : les spectateurs civils du plateau du 
télégraphe ne devaient pas être contents. 

Nous marchions toujours; nous étions arrivés presque aux 
dernières parallèles. Tout à coup nos canons cessèrent leur feu : 
mais en même temps la fusillade, qui ne s'était pas encorc 
fait entendre, éclata drue et serrée du côté de Malakoff. C'était 
l'assaut qui commençait. On allait jouer la dernière scène de 
ce long et terrible drame. Nous étions arrêtés. Nous atten- 
dions notre tour de monter. Nous étions dans le ravin qui 
précède Malakoff : d’après le dire de M. Jurien de la Gra- 
vière, si les Russes y avaient seulement placé deux pièces 
de canon, jamais nous n'aurions pris cette fameuse tour, 
la clef de Sébastopol. Les Russes l'ont bien reconnu après, 
mais C'était trop tard... Des hommes du génie passaient 
devant, avec des cordes, des crampons, des échelles de 
corde et de bois. Les soldats riaient et se moquaient en 
disant : &« Eh bien, mon vieux, s’il nous faut entrer par là 
dans Sébastopol, un par un, nous ne sommes pas près d'y 
être. » Du côté de Malakoff, commenca à revenir aussi la file 
des blessés, avec des mouchoirs autour de la tête, des bras en 
écharpe ou trainant une jambe, d’autres portés sur des civières 
d’où l’on voyait le sang dégoutter. 

La fusillade continuait toujours et le défilé des blessés aug- 
mentait. Nous étions avertis de nous tenir prêts, el notre 
capitaine, M. Lamy, nous exhortait à le suivre bravement. 
Nous demandions aux blessés qui passaient comment ça mar- 
chait là-haut; mais leurs réponses étaient contradictoires : les 
uns disaient que les zouaves étaient déjà dans la tour, les 
autres disaient qu’on n’y entrerait jamais, et que nous serions 
tous sacrifiés comme au 18 juin. On commençait déjà à parler 
de trahison, lorsqu'une immense clameur, venant de tous les 
côtés à la fois : « Notre drapeau flotte sur la tour Malakoff! 
Sébastopol est à nous! » nous édifia enfin sur l’état des choses. 
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La fusillade avait diminué et peu à peu s’éteignit complète 
ment. Nous restâmes presque à la même place jusqu'à la nuit. 

Alors on nous fit faire demi-tour pour rentrer au camp, en 
traversant cette fois les parallèles, au risque de nous casser le 
cou. Arrivés au camp, nous trouvâmes la soupe prête, soupe 
fabriquée avec de l’eau, du lard rance et du biscuit gâté, que 
les soldats appelaient turlutine. Cette turlutine était à peine 
servie que nous entendions de tous côtés le cri : Auæ «mes ! 
el prenez vos sacs el tout le campement ! Pour nous, les nou- 
veaux arrivés, cette subite alerte n’avait rien d’extraordinaire : 
Castellane nous y avait assez habitués, et nos sacs n'étaient 
pas difficiles à faire, puisque nous n'avions pas eu le temps 
de les défaire. Mais ii n’en était pas de même pour les anciens, 
qui n'avaient pas mis sac au dos depuis longtemps et ne 
savaient pas trop où se trouvaient leurs bagages de campagne. 
Les chefs tempêtaient, frappaient du pied sur la terre, et du 
plat de sabre sur les tentes, en lançant de furieuses épithètes 
contre les anciens qui ne sortaient pas, tandis que les Jeunes 
étaient prêts depuis longtemps. On entendait au loin les ofli- 
ciers supérieurs crier aussi. Enfin on finit par se trouver tous 
à peu près et l’on partit. 

On se dirigeait vers la droite, du côté des Anglais. Notre 
route était éclairée par les flammes qui s’élevaient de Sébas- 
topol. Tout à coup, la terre trembla sous nos pas et un bruit 
épouvantable nous secoua de la tête aux pieds. En regardant 
du côté de Sébastopol, on vit tourner en l'air, à une très 
grande hauteur, des affûts de canons, des pierres énormes. 
des sacs à terre, des gabions, etc. C'était la première mine 
qui venait de sauter, qui fut suivie bientôt d’une deuxième et 
d'une troisième. La terre ne cessait de trembler; je commen- 
cais à croire que nous allions tous sauter ou nous engloutir 
avec la ville. On savait depuis longtemps que tous les alen- 
tours de Sébastopol étaient minés et que ces mines étaient 
préparées pour faire sauter l’assaillant. Mais notre génie, que 
nous appelions à Lyon le génie malfaisant, prétendait avoir 
découvert et annulé toutes ces mines : c’est du moins ce 
qu'on nous racontait. Nous continuions à marcher, dans un 
silence complet, toujours en appuyant vers la gauche, c'est- 
à-dire du côté de la ville que nous avions cependant perdue 











18/4 LA REVUE DE PARIS 





de vue, nous trouvant maintenant dans un ravin. Il y avait 
plus de deux heures que nous marchions, sans savoir 
pourquoi ni où nous allions, lorsque, enfin, nous enten- 
dimes des coups de fusil devant nous. C’étaient encore les 
Russes aux prises avec les Anglais. 

Les Russes, après la prise de Malakoff, qui était la clef de 
| Sébastopol, avaient passé de l’autre côté, ne voulant pas rester 
| pour défendre une ville où il n’y avait plus que des ruines. 
Ils étaient venus dans l'espoir de surprendre les armées alliées, 
du moins les portions de ces armées qui devaient se trouver 
alors au repos, pendant que les mines feraient sauter les 
environs de Malakoff, de sorte que les vainqueurs se seraient 
trouvés ensevelis dans leur victoire. Heureusement pour nous, 
la ruse avait été éventée à temps. Quand les Russes appri- 
rent que nous marchions au secours des Anglais, ils battirent 
en retraite et tout fut fimi. 

Le lendemain de la prise de Sébastopol, après avoir assisté 
au défilé des prisonniers russes, nous retournâmes à notre 
camp, mais ce ne fut que pour repartir encore le lendemain 
pour une excursion ou une autre campagne qui devait durer 
sept mois, dans les plaines de Baïdar, les montagnes de Kar- 
dambel, les vallées et les montagnes du Belbeck. Nous par- | 
times pour cette campagne environ quinze mille hommes et 
nous en avions, disait-on, devant nous, quarante mille. 


JEAN-MARIE DÉGUIGNET 


(A suivre.) 


































ESCLAVE 


III 


— Moi, mes petits, je vais mé coucher. Bonsoir. 

Et la mère de Grâce embrassa sa fille et Charlie. 

— Bonsoir, maman. Tu peux tout éteindre : Charlie et moi, 
nous allons au jardin. 

— Mets ton châle! Les nuits sont si perfides ! 

Et la grosse dame soufllait en éteignant les lampes et les 
bougies, la main écartée derrière les mèches. Puis elle 
monta. 

Charlie avait enveloppé Grâce d’un crêpe de Chine ver- 
dâtre à dessins d'argent. Le beau jardin était mystérieux. 
Les feuillages obscurs et les fleurs invisibles palpitaient sous 
un vent léger et répandaiïent une senteur si pénétrante que 
les deux jeunes gens restèrent silencieux pour mieux la respi- 
rer. 

— Oh! Grâce, qu'il fait bon! Et que l'heure où je suis 
seul avec vous me semble toujours bonne!... Je suis heu- 
reux, ma chère. Je suis si bien ainsi !... 

Timidement il prit le bras de sa cousine, et ils firent quel- 
ques pas dans l'allée. 

— Charlie, pour vous contenter il faut peu de chose; mais 
c'est que vous êtes si enfant! 


1. Voir la Revue des 1° et 15 décembre 1904. 
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— Ne me dites pas toujours cela! — fit Charlie avec impa- 
tience. — Je suis jeune, oui! mais ce n’est pas ma faute, et 
je ne vous aime pas du tout comme aimerait un enfant. 

— Vraiment? Et de quelle façon m'aimez-vous ? 

— Hélas! ne l’avez-vous pas deviné? Ne l'avez-vous pas lu 
cent fois dans mes yeux et pressenti sur ma bouche ? 

Incertain, 1l se tut. 

— Oui, je sais que vous m'aimez, mon petit Charlie. 
Je suis pour vous une grande sœur..., une jolie cousine plus 
âgée qui vous aime bien et dont le parfum vous plait. 

— Vous n'êtes pas gentille! — dit-il avec dépit. 

— Ce n’est pas cela? 

— Non, ce n’est pas cela. Pas du tout, du tout... Oh! 
Grâce, je n’arriverai pas à vous le dire... J'ai peur de vous, 
moi! Je n'ai pas l'autorité de cet Antoine Ferlier, que je 
souhaiterais au bout du monde. Je n'ai pas voyagé. Je n'ai 
pas d'expérience, je ne connais pas les femmes; je ne sais 
pas leur parler... Je ne sais même pas vous regarder long- 
temps. Je baisse les yeux tout de suite et j'ai presque envie 
de pleurer, et pourtant je vous aime... ah! tellement, si vous 
saviez |... 

— Je vous aime aussi, Charlie, de tout mon cœur. 

— Ce n'est pas ainsi que je voudrais être aimé. 

Et le jeune homme hésitait. 

— Eh quoi? — dit-elle sur un ton de plaisanterie, — ce 
n'est pas suflisant, « de tout mon cœur ») 

— Non, ma chère jolie Grâce! C’est très peu pour moi, 
très peu, maintenant. On aime de tout son cœur un petit 
garçon auquel on donne des billes et des confitures. Je ne 
suis plus un petit garçon. 

— Et comment voulez-vous que je vous aime? petit vieil- 
lard ! … 

— Dieu merci! (et Charlie secoua ses cheveux avec 
orgueil) je ne suis pas vieux. J'ai dix-neuf ans et je suis 
plein de force, et je voudrais vous protéger et me dévouer 
pour vous. (Il se troubla.) Je voudrais que vous m'aimiez… 
pardonnez-moi... que vous m'aimiez de tout votre corps. 

Il releva lentement les yeux, et son regard monta des pieds 
au visage de la jeune femme. 
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— Comme vous avez grandi, ce soir, Charlie! Je vous 
trouve beaucoup trop avancé pour votre âge. 

— Est-ce que je vous déplais ? — demanda-t-il d'une voix 
défaillante. 

— Non, mon enfant. Vous me plaisez. 

— Oh! ne m'appelez pas : « Mon enfant », je vous en 
supplie ! Cela m'irrite affreusement. Vous n'avez à mes yeux 
rien de maternel. 

— Je suis si vieille, moi! 

— Vous mentez. Oh! vous mentez!... Vous êtes plus belle 
que toutes les autres... Et puis qu'est-ce que cela fait que vous 
soyez jeune ou vieille? Je ne regarde que vous. 

— Charlie! 

— Il faut pourtant que je vous le dise, Grâce! écoutez! 
Je suis si jaloux! Vous ne m'avez pas parlé plus de trois fois ce 
soir. Vous n'avez pas quitté du regard ce jeune homme 
noir à nez d’aigle. Comme il m'a paru laid, haïssable ! Je me 
suis vu dans une glace et me suis trouvé bien moins laïd 
que lui... Je me trompe, sans doute... Vous n'aimez pas les 
cheveux blonds, Grâce? 


— Si, extrêmement, au contraire! — dit-elle en souriant 
dans l'ombre. — Vous êtes très beau, Charlie, et vous me 


plaisez beaucoup. 

— Ah! — dit-il, effaré. 

Et, n'ayant pas compris l’intonation seulement amicale et 
indulgente, il osa étreindre sa cousine et mettre un baiser sur 
sa nuque. 

Grâce se pencha vers lui. 

— Il ne faut pas. Il ne faut pas, Charlie. Il est très mau- 
vais pour vous de m’aimer ainsi. Vous savez bien que je ne 
suis pas libre. 

— Oui. Vous avez un mari, et lui vous adore. Mais vous ne 
pouvez pas avoir pour M. Mirbel des sentiments très exaltés. 

— Mais... j'aime M. Mirbel!. 

— Oui, j'en suis sûr; mais il pourrait être votre père. 
Grâce. Il est tellement plus âgé que vous!... Et d’ailleurs il 
nest pas ici! — ajouta-t-il avec espièglerie. 

— C'est très vilain ce que vous dites là. 

Et Grâce sourit encore, séduite par ce charme tendre. 
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— Enfin, Grâce, entendez-moi une fois sérieusement. Il y a 
si longtemps que je n'ose pas parler! Ce soir, je me sens plus 
hardi parce qu’il ne m'a pas semblé que la hardiesse vous 
déplaise. Je vous aime autrement que vous ne le supposez. Et, 
si je ne vous quitte pas, si je vous tiens compagnie, si j'obéis 
à vos ordres, si je porte votre châle, si je fais vos commis- 
sions, s’il m'est si doux de vivre à vos côtés, c'est que J'ai tou- 
jours eu l'espoir qu’un jour viendrait où vous me laisseriez 
vous serrer dans mes bras, contre mon cœur... où Je serai si 
près de vous, à ma chérie, si proche que, lorsque je pense à 
ce moment futur, le souffle me manque et j'ai peur de mourir! 

— Vous avez peur d'aimer, — dit-elle tout bas, pensive, — 
etvous faites bien. C’est une chose redoutable, Charlie, que 
l'amour. 

— Oui, j'en ai peur peut-être. (Et la nuit exaltait Charlie 
et le rendait presque éloquent.) Je le crains ; mais je l’appelle, 
il m'effraie, et sans lui la vie n’est qu'une première mort. Je 
vois avec une folle impatience les jours succéder aux jours: 
mon ardeur se consume en vain, mon bonheur est fait de 
souffrance, et ma tristesse de volupté. Mon désir n'étreint que 
des ombres... Ah ! songez à toute ma jeunesse, à sa force vive, 
à tout ce qui en moi palpite et bouillonne, à mon cœur, que 
rien n'a rempli depuis mon enfance, sinon vous, vous! et tou- 
jours vous, votre tendresse, votre parfum, votre image. Je suis 
tout à vous. Je suis fait de vous. Refuserez-vous tout cela? 
Est-ce un don si méprisable que celui que je vous offre? 
est-ce un amour si vil? Est-ce un trop faible élan vers vous 
que celui de tout mon être? Mes bras sont-ils indignes de se 
refermer sur vous? Ne serez-vous pas à moi? jamais? jamais? 

Et, dans une sorte de rage désespérée, il saisit Grâce, la 
pressa contre lui. Il effleura ses yeux, il chercha ses lèvres. 
Elle les lui donna. Et elle prit à ce baiser un plaisir profond. 
Les mains sur les épaules de Charlie, elle essayait de le 
repousser avec douceur, car il s'acharnait à ce premier baï- 
ser. Il haletait et, maladroitement, il étouffait à demi la jeune 
femme sous sa bouche inexperte et avide. 

Enfin elle se délivra. Elle avait cru sourire de cette can- 
dide et fougueuse ardeur. Mais elle ne sourit pas, car la pré- 
sence de l’amour impose une gravité sombre. 
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Charlie était tombé aux pieds de Grâce. Il pressait ses 
genoux. Le visage caché dans la robe blanche, éperdu, confus, 
anéanti, il n'osait plus ouvrir les yeux. Allait-il implorer 
son pardon? Fallait-il rester ? fallait-il fuir ? Une force invin- 
cible le terrassait, le prosternait devant cette femme tant 
aimée. Un désarroi délicieux le bouleversait. Il ne savait s'il 
était heureux. Il se sentait à la fois pénétré de langueur, de 
violence, d’étonnement, de plaisir, de douleur ; et enfin, 
succombant à une tristesse mystérieuse, il se mit à pleurer. 

Grâce fut touchée jusqu’au désespoir par ces larmes d’en- 
fant tendre, ces divines et brûlantes larmes d’adolescent pas- 
sionné qui se croit un amant proche. Elle regretta l'abandon 
presque fraternel qui l’avait fait consentir à ce baiser et à 
cette étreinte. Elle se baissa vers cette tête sanglotante et ca- 
ressa les blonds cheveux en désordre. Charlie frémit. Grâce 
l’entraîna vers le banc, sous les magnoliers séculaires. Elle 
s’assit. Il s’étendit sur le sol, le front sur les genoux réunis 
de sa cousine. 

— Qu’attendez-vous de moi? — dit-elle anxieusement. 

— Oh! faut-il que je vous le dise) 

Et il soupira. 

— Oui, dites-le, dites-le. Et soyez sincère autant que 
possible. 

— Eh bien! je veux que vous consentiez à être, pendant 
de longues heures, si près, si près de moi, que je ne sache 
plus qui est moi et qui est vous. Je veux que tout entière 
(et il frissonna) vous me soyez une longue, une douce ca- 
resse; que votre chevelure et que vos bras m'’entôurent, 
que vos yeux soient transformés par le reflet de mes yeux, 
que votre bouche me nourrisse et me désaltère, que l'odeur 
de votre peau imprègne ma peau, que votre souflle se mêle 
au mien et s’y confonde et que double il ne soit qu’un, et que 
de tout cela, de tout cela... naissent des délices inconnues. 

Grâce courbait la tête et elle écoutait l’amour lui-même. 
L'éternelle voix parlait par la bouche de l'enfant amoureux 
et troublé. Avec une impudique naïveté il exprimait son désir. 
Et ce qu’elle inspirait à Charlie, Antoine le lui avait inspiré 
à elle-même. Elle ferma les yeux, et, songeant à la caresse 
émouvante, au charme du toucher, à la sensation superficielle 
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à la fois et profonde, à ce souvenir ivre et voluptueux, ses 
mains serrèrent le cou de Charlie. Mais, à son contact, elle 
n’éprouva que le bonheur délicat des mères, lorsqu'elles posent 
leur joue contre celle, fraîche et si lisse, de leur enfant. 

Elle soupira et, honteuse, dit à demi-voix : 

— Charlie, mon petit Charlie, vous m'aimez trop el je ne 
saurais vous aimer ainsi. Êt puis, voyez-vous, nous ne serions 
pas heureux longtemps. Je vous lasserais, car Je ne suis plus 
jeune; je vous excéderais, car Je suis triste et souvent maus- 
sade; et cet amour que vous décrivez si bien, cet amour ne 
suflirait plus à votre jeunesse ; il vous faudrait vite des joies 
nouvelles, d’autres femmes et d'autres plaisirs. 

Obstinément Charlie secouait la tête, en disant : « Non! 
non! Oh! non! » et, réunissant les deux mains de Grâce, les 
respirait, les collait contre son front, sur ses yeux, près de 
ses lèvres. 

— Et vous trouveriez donc tout simple que, pour vous 
plaire, je trompe la confiance et l'affection de mon mari ? 

— Mais oui! — dit Charlie convaincu. 

— Et si vous appreniez (et Grâce hésila) que cette même 
trahison qui, accomplie pe” vous, vous paraît Juste et natu- 
relle, si vous appreniez que j'ai pu l’accomplir pour l'amour 
d’un autre, que penseriez-vous de moi? 

Charlie se releva d'un bond et prit Grâce par les épaules. 

— Ah! — gémitl, — vous l'avez aimé! j'en étais sûr! et 
vous l’aimez. Voilà ce que je devine ‘et prévois depuis son 
retour, ce que je redoute, ce qui m'épouvante, ce qui m'a 
donné l'audace de vous parler enfin ce soir... Comme je le 
hais! comme je le hais! 

— Et moi, — dit-elle, — vous me haïssez aussi ? 

— Oh! non. Je vous en veux, mais je vous aime. Je vous 
défendrai. Je vous conquerrai. Je vous garderai. C’est lui 
que je hais! 

— Je ne l’aimais plus, Charlie... (Et sa voix était basse, 
étranglée par les larmes.) Je ne croyais plus l'aimer !.. 
Plaignez-moi. Ne frémissez pas. Jugez-moi, réconfortez-moi… 
Oui, soyez mon juge, mon sauveur, Charlie. Je suis si faible, 

si misérable! Ah! si vous pouviez comprendre!... Qui donc 
aura pitié de moi, si ce n'est vous, vous qui m'aimez ).… 
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Elle pleura tout bas, et ses doigts s’enlacèrent à ceux de 
Charlie. 

— Non, vous n'êtes plus un enfant comme je le suppo- 
sais encore tout à l'heure : j'ai vu vos yeux et senti votre 
étreinte ; vous êles un homme, et vous me soutiendrez! Vous 
me libérerez de ce passé qui m'accable, qui m'écrase. Aidez- 
moi à en repousser le poids... Apprenez ma lâcheté, ma 
honte, ma faiblesse. Absolvez-m'en. Et soyez mon défen- 
seur... 

Elle courbait la tête sur les mains de Charlie, qu'elle serrait 
toujours dans les siennes. Il s'était assis près d'elle. Il sentait 
des gouttes tièdes mouiller ses poignets, et lui-même avait 
les paupières humides. 

— Il est venu pour me reprendre (et elle parlait par sac- 
cades comme une pelite fille qui sanglote) ; il ne faut pas 
qu'il le puisse, Charlie, il ne faut pas... C’est vous que je 
veux aimer! vous qui êles pur, vous qui êtes bon, vous qui 
êtes tendre... Je vous aimerai pour toujours, Charlie, je serai 
à vous uniquement, pour toute ma vie, si vous me sauvez... Si 
vous me sauvez de moi-même... 

Elle fondit en pleurs, et sa tête s’appuya tout à fait sur les 
mains amies. Courbée, exténuée, suppliante, elle inspira une 
immense pitié. Elle le comprit. Elle se redressa et essuya son 
visage avec le pan soyeux de son châle. 

Et, plus calme, elle continua : 

— Pardonnez-moi si je vous ai fait mal par cet aveu. Je 
ne pouvais pas ne pas vous le faire. Cela a été irrésistible. Je 
ne voulais pas vous mentir, à vous confiant, à vous sincère. 
Écoutez! pendant deux années, j'ai élé sa pauvre, sa misé- 
rable esclave; le jouet de tous ses caprices, la complice de 
ses fantaisies, la victime de sa cruauté peut-être inconsciente. 
Ah! j'aurais préféré qu'il me battit! ou qu'il fût menteur! 
Mais il n’était que fourbe et impitoyable. Il me trompait et 
me le contait presque; il était monstrueusement véridique.… 
Certains jours, à ces récits, il préférait que je pleure, et, 
d’autres fois, que je sourie... Et toujours j'ai pardonné... 
A peine, de temps en temps, l'essai d’une révolte, d'une rup- 
ture. Alors il me témoignait tant d'amour, tant de regrets, 
retrouvail tant de séduction et une si terrible coquetterie que, 
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chaque fois, je me repris au piège pour mieux souffrir et 
mieux l'aimer. 

— Épargnez-moi, — fit Charlie en pâlissant, — épargnez- 
moi, et ne pleurez plus, Grâce, je vous supplie ! 

— Si! il faut que vous sachiez, — répliqua-t-elle avec l’obsti- 
nation de qui peut enfin confesser une longue peine ; — il faut 
que vous connaissiez toute l'étendue, toute la force du sortilège 
qui m'unit à cet être en dépit de mon orgueil, de mon hon- 
nêteté.… oui, je puis dire, malgré tout, de mon honnêteté. I] 
le faut ! pour bien comprendre à quel danger vous devez m'er- 
racher... Il avait cent maîtresses ; il me les montrait, me par- 
lait des beautés de leurs corps, les comparait aux miennes, 
qu'il rabaissait ou exaltait selon son humeur. IL jouissait de 
mon pauvre visage convulsé quand je le voyais ébaucher 
quelque aventure, poursuivre quelque caprice, ou s’acharner 
à une tentative amoureuse qui ne lui eût peut-être pas paru 
si délectable, si je n’en eusse été le témoin averti, impuissant 
et déchiré... Et je l'aimais ! Comme je l’aimais! Que je 
redoutais de lui déplaire! J'approuvais, je souffrais, muette 
et navrée. À la moindre question, au moindre reproche, il 
avouait, sûr de lui, tranquille, séducteur, hélas! charmant! 
Il consolait, puis il fuyait, perfide, ironique, léger et triom- 
phant. On ne peut être cruel avec plus de charme; incon- 
stant, avec moins de traîtrise; amant, avec moins de pitié ! 

Charlie, mordant ses lèvres, pressait le bras de Grâce. Elle 
aussi, à son tour, le torturait, inhumaine et misérable, lui 
rendant, involontairement, un peu de ce qu’elle avait souflert 
par un autre. 

— Oh! Charlie ! Charlie ! quelque chose manquait encore 
à ce lent supplice que je redoutais pourtant de voir finir. Il 
me manquait d'être, moi-même, ma rivale. Jusqu’alors je me 
leurrais d'idées stupides. Je me disais : « Oui, il me trompe, 
il me délaisse pour me revenir quand il est las d’être infidèle; 
mais peut-être m'aime-t-1l plus que les autres: elles ne lui 
offrent que le plaisir, et moi je lui donne toute ma tendresse. 
C'est un autre êlre que mon amant qu’elles accueillent. I] 
ne leur dit pas les mêmes paroles, ne les entoure pas des 
mêmes caresses, et l'expression différente de ses yeux me le 
rendrait presque étranger. 
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» Un soir de carnaval, il y eut ici, pour lui plaire, une 
soirée masquée. Par fantaisie, moi et une de mes amies 
avions mis des dominos de même couleur violette aux capu- 
chons rabattus sur des loups à très longues dentelles. Nous 
étions de même stature, minces toutes deux et d’ailleurs à 
peu près méconnaissables sous les plis du tafletas. J'ai su plus 
tard que mon amie avait épinglé à son capuchon une rose 
qui tomba au mouvement d'une danse: rien ne me distin- 
tinguait plus donc de celle amie, et comme je m'amusais à 
intriguer Antoine, 1l me prit pour elle... Je ne la soupçonnais 
pas, car Je l’aimais tendrement. Antoine entoura ma taille en 
prononçÇant l’autre nom, il m'emmena dans ce jardin... ici... 
sur ce banc. Il fut pressant, il fut tendre. Hélas! il voulait 
persuader de sa constance celle qu'il me croyait être, et m'as- 
surait ainsi d'une trahison nouvelle. Et je reconnaissais ces 
gestes si clins, cette voix insinuante. Oui, c'était bien le même, 
qui prononçait les paroles amoureuses que je me figurais être 
seule à entendre. C'étaient des promesses et des baisers pareils. 
Et de plus, il y apportlait je ne sais quoi de véhément que je 
ne lui connaissais plus. 

» Et cela mit le comble à ma jalousie. Elle me causa une 
brusque fureur : je souffris tant que je crus le haïr enfin! et 


pour toujours. J'arrachai mon masque. Je me souviens que 


la lune pâle, masquée par un nuage noir, en émergea comme 
un brillant visage. Dans l'affolement de mon esprit et de mon 
cœur, je contemplai fixement le ciel. d'un violet bleu, parsemé 
d'étoiles et qui me sembla vêtu, pour cette nuit de fête, d’un 
grand domino pailleté. 

» Antoine m'avait reconnue; il me parlait, malgré moi, sa 
bouche sur ma bouche. Il murmurait: & Eh bien, oui, je 
l'ai prise pour une autre. C’est bien à elle que s’adressait mon 
désir, qu'allaient mes paroles et mes baisers. Mais elles n'eus- 
sent pu être si brûlantes, ils n'auraient pas été si profonds, si 
je ne l'avais pressenlie sous ce velours obscur comme on 
devine la lune argentée sous le nuage qui passe. À travers 
toutes, en dépit de tout, je t'aime. Mes infidélités ne peuvent 
lhumilier. Si tu es trahie, c'est que c'est moi qui suis im- 
parfait. Il faut que tu dédaignes et que tu pardonnes. C'est 
‘toi seule qui es ma vie, mon amour et mon bonheur. » 


1 Janvier 1905 13 



































194 A REVUE DE PARIS 


» Et encore une fois je fus prise à l'éternel mensonge et 
je retombai sous le joug. 

» Tout cela j'en suis sûre, vous parait bien ordinaire. C'est 
verser beaucoup de larmes pour bien peu. Et pourtant l’im- 
portance de ces choses était pour moi immense. J'en vivais, 
jen mourais. Il a fallu bien longtemps avant que je puisse 
condamner ma faiblesse passée. Quoi! tant aimer qui se joue de 
vous! J’en ai pu rire, il y a quelques semaines. Mais, à pré- 
sent, je comprends de nouveau mes tristesses d'autrefois. Je 
les retrouve. Elles m'accablent. Elles causent mes larmes. Je 
redeviens un cœur lamentable, honteux, épris et mal résigné. 
Et cela m'épouvante, et, puisque je me juge encore, il est 
peut-être temps de faire un eflort suprême et de recouvrer 
pour jamais ma liberté. 

» Consentirez-vous à la défendre ? Par milliers des hommes 
ont combattu sur cette terre d'Amérique pour affranchir le 
peuple noir. Et moi, Charlie, qui libérera mon âme possédée, 
en même temps que mon corps, qui peut-être encore va se 
soumettre à la force adverse, à l'ennemi? 

Violemment, sans répondre, Charlie serra sa main. 

— il me faut terminer ma triste et pauvre histoire, — 
reprit-elle. — Après celte dernière scène, ma jalousie fut, 
je le crois, plus active et plus indiscrète. Je ne sus plus 
retenir Antoine par ma douceur, à laquelle il trouvait sans 
doute une volupté particulière. J'eus le tort de faire des 
reproches amers, des scènes de désespoir et de colère. Il se 
lassa de mes larmes, et probablement aussi de l'agrément 
qu'il trouvait ailleurs, car il quitta la ville secrètement, sans 
m'en avoir parlé, sans me prévenir par une lettre ou un 
mot d'adieu, et pas une fois en quatre années il ne m'écrivit. 

» Et je l'ai pleuré, regretté, appelé!... Ce qui m'épargna 
la honte de l’importuner, ce fut l'ignorance où il m'avait 
laissée de lui. J’appris plus tard, indirectement, qu'il vivail 
en France. Alors j'étais plus tranquille et plus fière. Le temps 
s’écoula. J'étais presque consolée, presque guérie; voyant 
s'éloigner le souvenir de ces funestes années, je renaissais, 

m'étudiais à l'oublier. J'étais près d'y réussir. Votre affection, 
Charlie, vint embellir mes jours, et leur donner un très doux 
attrait. 
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» J’allais enfin effacer de ma mémoire tout vestige de ce 
passé. La haine et son tourment, qui avaient succédé d’abord 
à l'amour désolé, faisaient place à la paix et à l'indifférence. 

» Et c'est alors qu'il revient. Impitoyable et en dépit de 
moi-même, 1l me convoite comme une proie, il me traque, 
m'aflole, m'épouvante. Il me poursuit de son désir pervers, 
de son influence néfaste. Perfide, il me rappelle les heures 
heureuses de notre amour ancien, il m’environne de volup- 
tueux fantômes, il ressuscite les félicités abolies. Et je me 
sens défaillir, Charlie, je me sens faible à mourir. Il faut 
que vous me sauviez. 

» C'est un danger mortel qui plane sur moi. Qu’Antoine 
me reprennef mais ce sera pour m'abandonner encore et je 
serai plus meurtrie, plus définitivement abaissée, et je n'aurai 
plus pour revivre la force de la jeunesse. Ce sera la fin, — 
et plus dure d’être méritée par ma soumission d’esclave, 
mon indigne retour à mon abaissement, — la méprisable fin 
de moi-même ! 

Charlie sentait son cœur battre à grands coups précipités. 
Sa gorge était sèche comme si c'était lui qui avait parlé. 
Dans l’ombre profonde du feuillage nocturne une lueur de 
lune filtrait. Le blanc rayon semblait ainsi venir de la fleur 
ronde épanouie sur le magnolier séculaire. Grâce était pen- 
chée en avant, toute blanche, forme pâle et incertaine dans 
les verdâtres plis du châle et ses arabesques d'argent. Et ses 
yeux verts embués de larmes étaient ternis. Et Charlie 
voyait tout couleur de jade et de nacre : les yeux aimés et 
les magnolias, et la lune et l'air brumeux et le ciel voilé de 
vapeurs opaques et le châle pareil à elles. 

Il entendait le petit souflle oppressé de Grâce. Il se sentait 
inondé par une grande pitié. Il n'avait jamais éprouvé un 
sentiment si violemment, si tendrement douloureux. 


— O ma pauvre chérie! — dit-il, — que puis-je pour 
vous, sinon vous aimer, vous défendre par ma présence vigi- 
lante et mon affection passionnée ! 

— Il faut que vous trouviez, Charlie, le moyen de l’éloi- 
gner de nouveau. N’a-t-il pas dit qu'il était à pour des 
années, peut-être, et qu'il reviendrait ici, chez moi, malgré 
moi et comme autrelois ? Il ne veut pas comprendre mon sup- 
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pliant effroi. Ma mère ne sait rien : puis-je lui dire?... Et si 
mon mari élait là, pourrais-je lui expliquer mon aversion 
subite pour cet Antoine toujours reçu chez nous avec ami- 
tié?... Trouvez, Charlie! Cherchez bien. Ah! qui pourrai! 
lui parler... l’attendrir... faire appel à sa générosité, s'il en 
a... à sa loyauté, s'il lui en reste!... Mais non! rien ni 
personne ne le persuadera, ne l'intimidera. Car, s’il est 
inconstant, il est obstiné, et, s'il est cruel, il n’est pas lâche... 
Et je vous aurai tourmenté inutilement... Et pourtant, pour- 
tant, il ne faut pas qu'il reparaisse; il faut qu'il parte ou que 
je ne le rencontre plus! 

— Comme vous l’aimez! — dit Charlie avec accable- 
ment. 

Elle ne répondit rien. Elle tordait ses doigts dont elle ôtait 
et remettait nerveusement les bagues. Elle porta la main à sa 
tête lasse. Elle souffrait. Distraite, elle enleva le peigne meur- 
trissant, et la grande chevelure tomba comme un manteau : 
secouée, elle couvrit le cou, les bras, les épaules, Ja taille, et 
seul le petit visage anxieux y fit une tache claire et délicate. 
Et toujours tout se ressemblait, le noir feuillage et ses fleurs 
pures, les longs cheveux et la face d'ivoire et l’astre blanc 
sous une nuée onduleuse qui s’assombrissait. 

Grâce suppliait : 

— Délivrez-moi, — dit elle, — et je vous apparliens. 

Alors il songea aux contes de son enfance, aux princesses 
captives dans les hautes tours, au méchant sorcier, au jeune 
roi qui combat les monstres, au triomphe final de l’amour 
sauveur. Et, comme il était très Jeune, il s’exalta. Il plongea 
sa main timide dans les tresses éparses. A son poignet s’en- 
roula une lourde boucle. Le bras passé derrière la taille de 
Grâce, il soupesa, voluptueux, le poids vivant, ondoyant et 
chaud. De ce bras tendu comme pour prêter un serment 
solennel, il déploya dans toute sa longueur la chevelure bien- 
aimée, il la tordit, il y plongea son front. Puis il se leva. 

— Je vous le jure, Grâce, je vous le jure, je vous protége- 
rai. Je ferai pour vous tout ce qu'il me sera humainement 
possible de faire. Adieu. 

— Adieu, — dit-elle, — et ne m'en veuillez pas trop! 
Déjà je me reproche de troubler votre jeunesse, de vous de- 
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mander ce qui dépasse vos forces et votre âge. Je vous ai cha- 
grinée par cette confidence inutile. Il arrivera ce qu'il pourra, 
Charlie, mais d’abord merci : cela m'a fait tant de bien de 
vous parler, de tout vous dire, de n'avoir pas à vous mentir! 

Elle l'accompagnait, en chuchotant ces paroles, jusqu'à la 
porte de la rue. Elle avait rallumé au salon une lampe qui 
vacillait. À sa clarté, elle vit le jeune homme et fut frappée 
de la transformation subite de son visage : il n’avait plus son 
expression incertaine et tendre, mais quelque chose de mélan- 
colique et de viril. 

— Au revoir. Au revoir, Charlie... Et pardonnez-moi ! — 
dit-elle d’une voix tremblante. 

— À bientôt! — répondit-il. 

Il s'inclina avec respect devant elle, et la lourde porte se 
referma. 


Pensive et lasse, elle allait regagner sa chambre, quand elle 
vit une lueur rouge filtrer de la cuisine. Elle y entra. Le vieux 
Dominique était accoudé sur la table; la tête levée, il contem- 
plait le plafond. Une odeur âcre de bois vert, de fumée et 
d'épices flottait dans la grande pièce, que la pénombre ren- 
dait mystérieuse. Aux solives pendaient des herbes ficelées, 
des bottes d'oignons, des grappes de piments et un jambon. 
Les marmites, les casseroles, les daubières, les récipients 
variés ornaient les murs de trophées brillants, y allongeaient 
des formes bizarres. Dominique, tout noir, avait l'air d’un 
sorcier. Près de lui, sur la table, élaient préparées en 
paquets bruns des gousses de vanille, et une boîte de vannerie 
japonaise ouvrait tous les pelits compartiments où il rangeait 
des épices triées. 

— Quoi! Dominique, tu n'es pas couché? 

Il grommela qu'il n'avait pas voulu s'en aller avant le 
départ de moussu Charlie. Il ne dit pas qu’il avait craint que 
le dernier restant ne fût Antoine. 

Il venait seulement de reconnaître, au départ, la voix de 
Charlie. 11 dit aussi que quelqu'un rôdait dans la rue et qu'il 
avait veillé, ayant toujours peur que les amoureux de Migue- 
line ne s’introduisent dans la maison. 

Dominique avait vu naître Grâce. Il l’aimait peut-être plus 
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que Migueline et comme « son enfant blanc ». Attendri, il la 
regarda. Elle était rapetissée et rajeunie par ses cheveu: 
défaits qu'il regarda sans soupçon, puisque cet Antoine de 
malheur était parti depuis longtemps. 

Il dit à Grâce, de sa voix zézayante et puérile, qu'elle 
rappelait ainsi la toute petite fille qu'elle avait été... Alors il 
la faisait jouer dans la vieille plantation paternelle où l'on 
habitait de longs mois ; il iui fabriquait de si belles seringues 
avec des bambous ! On pouvait, en visant bien, mouiller du 
jardin le nez des gens qui se montraient aux fenêtres de la 
maison, avec ces mirifiques seringues !... Et Dominique rit 
sans bruit, en montrant ses belles dents restées saines qui 
dans sa face noire et ridée avaient l’air d'amandes fraîches 
dans une vieille coque. 

Grâce posa sa lampe. Elle s’assit sur la table, jambes pen- 
dantes. Elle respirait les paquets luisants des gousses odo- 
rantes. Elle sourit un peuet, après la vanille, se mit à manier 
des raclures de cannelle, des clous de girofle, des grains de 
poivre, et fit filtrer entre ses doigts, près de la clarté, le 
safran jaune et impalpable qui semblait ainsi s'écouler d’un 
sablier lumineux pour ne marquer que les heures chaudes. 

Dominique se plaisait à ce tête -à-tête. Un peu radoteur. 
il énuméra ses souvenirs. Ah! les noix du « pecan », qu'il lui 
ramassait. toutes rondes et noires : toujours elle lui demandait 
si c'étaient les œufs d’où naîtraient les petits nègres. 

Et comme elle raffolait des nèfles du Japon, pour collec- 
tionner, une fois qu'elles étaient mangées, leurs noyaux nom- 
breux, lisses comme des osselets ! 

Et le nid de colibri, pas plus large qu’une fleur, creux 
comme un bonnet de nain, qu'il lui avait trouvé, rempli 
d'œufs minuscules !... On avait piqué les œufs d’une aiguille 
pour les vider et conservé pendant des années ce petit nid et 
ces petits œufs. 


Il lui avait élevé un oiseau moqueur qui imitait tous les 
bruits : la porte qu’on ferme, le store qu'on lève, le poulet 
qu'on tue, le fusil qui part, le chien qui aboie, le chat qui 
miaule, et le crissement du vol de l’oiseau-mouche, et les pas 
étouflés ou grinçant sur le gravier, et les battements d'ailes, 
et le bouillonnement de l’eau. et les lunettes rentrant sec dans 
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l’étui, et le vent dans les feuilles, et jusqu'aux exclamations 
rageuses de la grand'mère jouant aux cartes. 

Il avait soigné aussi un bel oiseau cardinal, tout rouge : 
sa dignité était vraiment ecclésiastique lorsqu'il inclinait, 
bénisseur, sa tête coiffée d’un bonnet cramoisi. Parfois il 
restait songeur, dolent. Il regrettait peut-être de ne pouvoir 
jamais échanger ce bonnet épiscopal pour la tiare de quelque 
pape ailé. 

Un petit perroquet avait complété le trio multicolore et 
emplumé. Ce perroquet avait appris une phrase désespérée 
que répétaient les serviteurs quand Grâce s'échappait sans 
chapeau pour courir ainsi dans la chaleur meurtrière des 
après-midi torrides. 

Le perroquet délateur disait alors, d’une voix rauque, se 
balançant d’une patte sur l’autre et dodelinant de l’aigrette : 

« Madame... Grâce est au soleil... Grâce est au soleil!... » 

Il séparait les premières syllabes et précipitait la fin de la 
phrase. Le vieux Dominique l’imita. 

Et les papillons immenses qu'il capturait pour les offrir à 
son enfant blanc!... Avec précaution, il serrait les grandes 
ailes; au signe de Grâce, on libérait le captif: il s’envolait, 
d’abord lourd, hésitant, puis léger, aérien. Et Dominique 
restait à regarder ses doigt marrons où collait une pous- 
sière d’or. Et Grâce songeait à des grimoires, dont les carac- 
tères cabalistiques auraient séché sous cette poudre mysté- 
rieuse.. 

Dominique se délectait à ces évocations. Il bavardait tou- 
jours. Grâce ne l'écoutait plus. Mille papillons palpitants 
voilaient d’un mouvant rideau les choses de son enfance... Et 
c'étaient ceux admirés dans la journée amoureuse dont Antoine 
avait parlé ce soir. C’étaient ceux-là qui tournoyaient dans 
sa mémoire; et, défaillant encore à ce souvenir, elle mit la 
main sur ses yeux : ainsi jadis avait-elle fait quand l’un de ces 
papillons, volant trop près de son visage, avait ébloui ses 
regards. 

Elle roulait sur son doigt une longue boucle, et elle dit 
d’une voix triste : 

— Ah! que je voudrais redevenir enfant, mon vieux Domi- 
nique ! 
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Il secoua la tête et cracha sa chique. Le jet sûr de sa salive 
noire traversa la pièce sans éclaboussure et tomba dans le 
foyer. 

— Je voudrais être morte, Dominique! tu m'entends? 
Morte. 

Mais Dominique croisa les bras au-dessus de son crâne et fit 
avec ses index des signes singuliers : il croyait ainsi éloigner 
le mauvais sort. Dominique était superslilieux. Dominique 
n'allait jamais sans peur faire une visite pieuse à sa femme. 
enterrée dans un antique cimetière marécageux. À la Nouvelle- 
Orléans les morls n’ont pas de tombes souterraines: on ne 
peut pas creuser profondément le sol trop humide, et ils sont 
recouverts de tertres hauts. De grands cyprès les abritent, 
non pas rigides et droits comme ceux d'Europe, mais levani 
vers le ciel chaud leurs bras désespérés où pend l'éternelle 
mousse grise, moisie et emmêlée, qui fait songer aux che- 
velures qu'ont sans doute les mortes dans leurs sépultures 
fangeuses. 

Et Dominique frissonna en regardant les longs cheveux 
vivants de Grâce qui se séparaient en mèches nombreuses 
et qui avaient la couleur de la brune et soyeuse vanille. 

— Toi pas mourir! — dit-il avec émotion, dans son lan- 
gage enfantin et naïf. — Toi vivre longtemps! longlemps 
après que ton vieux Dominique sera ikiribout". 

— Ah! je t'aime bien, va, mon vieux Dominique! 

Elle passa la main sur la tignasse crépue à l'odeur laineuse, 
et le nègre frémit de plaisir à cette blanche caresse. 

— Allons, bonsoir! — dit-elle en sautant à terre. — Il 
est bien tard. 

Dominique se moucha. Les coins de son vaste mouchoir 
d'indienne jaune étaient noués, pour contenir des sous, du 
tabac et lui remémorer plusieurs choses: son nez soufllait 
entre quatre cornes. Il s’étira, bâilla. Dans un coin de la cui- 
sine il furela, cassa un morceau de sucre, le grignota en 
singe âgé et gourmand. I] montra à Grâce, sur des rayons, 
les pots de confiture de figues vertes, de goyaves, alignés en 
bon ordre, ambrés, verdälres ou rubis. Puis il prit dans sa 
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main noire aux ongles violacés l'espèce de pelit falot qui 
éclairait, fit le tour de son domaine, et, grimaçant, lippu, 
voûté, suivit Grâce, ombre légère. . 


Pendant que Grâce et le vieux Dominique conversaient 
doucement dans la cuisine noire et rouge, enfumée et dorée, 
des voix assourdissaient leur vive dispute dans la rue déserte. 
Charlie avait à peine fait quelques pas lorsqu'il se trouva en 
face d'Antoine. 

— Vous rentrez bien tard, monsieur! — dit celui-ci d'un 


ton sarcastique. 

— Eh quoi! vous m'épiez!... De quel droit? — s’écria 
Charlie fou de colère et tout tremblant d'émotion. 

Car il ne s'attendait pas à se trouver ainsi, ce soir même, si 
près de cet homme haï, lui encore tout brûlant des confidences 


de son amie. 

— De quel droit? — répliqua Antoine, insolent. — Ce 
n'est pas à moi de vous le dire, si vous l'ignorez. Mais, en 
tout cas, je vous conseille de renoncer à vos assiduités noc- 
turnes : elles compromettent madame Mirbel. 

Charlie eut envie de le tuer. Il n'avait pas d'arme. Au 
moins l’étouller! l’étrangler ! Il crispa ses mains. Son sang 
vif lui montait à la face. Il bégaya : 

— Je n’ai que faire de vos avis et les considère comme une 
insulte. Je vous enverrai demain mes témoins, et je préfère 
que les vôtres ne soient pas conciliants. Nous nous battrons! 
Le plus tôt sera le mieux. 

— Soil! — dit Antoine avec hauteur et mépris, — à votre 
gré. 

Ils se tournèrent le dos. S'ils étaient restés là une minute 
de plus, ils tombaient l'un sur l’autre à poings fermés, pour 
s'assommer et se mordre. Maintenant ils étaient un peu cal- 
més par la penséc de ce duel proche qui leur causait à chacun 
un mauvais plaisir. Réciproquement, ils se jugeaient un 
dangereux rival, un ennemi. Bretteurs comme tous les jeunes 
gens de cette ville, et fils de gens qui adoraient se battre, 
l'idée de ce duel, qui pouvait être meurtrier, leur semblait 
désirable et les apaisait momentanément. 

« Je le tuerai! — pensait Charlie ivre d’une fureur gran- 
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dissante et chevaleresque. — D'ailleurs, n'est-ce pas le seul 
et le vrai moyen de venger Grâce tout en la délivrant?... Je 
le tuerai. » 

« Je donnerai à ce gamin la leçon qu'il mérite, — pensait 
Antoine, mortifié, rageur, mais moins irrité, ne pouvant pas 
croire que Charlie fût réellement l'amant de Grâce. — Je 
lui apprendrai à rester plus tard que moi chez ma maîtresse, 
et un bon coup d'épée l'empêchera pendant quelque temps de 
rôder autour des femmes qui m'appartiennent... » 

Car 1l considérait Grâce comme sienne : tel un livre 
qu'on ne lit jamais, un objet relégué dans une armoire, une 
maison lointaine où l’on n’habite plus. 


Grâce était au jardin, au milieu des fleurs. Les pieds nus 
dans des mules, les cheveux réunis sur le dos en une grosse 
natte, les bras libres, hors de l’ample et transparente cami- 
sole qui compose, avec une jupe à fronces, la « blouse flot- 
tante » des créoles. — elle savourait l'air matinal, la chaleur 
plus légère, les parfums plus frais de cette heure. 

A l'instant du réveil joyeux qui rajeunit les choses. elle se 
sentait encore plus lasse et plus triste. Elle s’eflorçait de ne 
songer à rien pour échapper à son obsédante pensée et au 
perpétuel combat qu'elle-même soutenait contre elle-même... 
Il y avait en elle deux âmes : l’une, simple, douce, résignée, 
fatiguée de chagrin et d'amour, aspirant au repos, à la paix. 
au silence; une âme si vieille, si meurtrie, si prête au renon- 
cement, si lasse de peine, que Grâce courbait le dos et que 
ses mains tremblaient lorsqu'elle était hantée par cette âme- 
là; mais il y avait l’autre ! l’autre âme jeune, avide de joie 
et de tendresse, l’autre âme amoureuse et vivante, révoltée. 
ardente de désir, et qui surgissait parfois si impérieuse, que 
Grâce la réprimait mal, — âme redoutable et instinctive. 

Ces deux forces différentes se disputaient son être. Elle 
élait tour à tour la proie de l’une ou de l’autre. Longtemps 
faible et alanguie, elle avait de brusques sursauts d'énergie et 
de passion: ils la laissaient plus découragée, plus morne.… 
Elle était ainsi, ce matin. Elle allait à pas lents; elle soule- 
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vait les roses et les frôlait de son nez délicat, puis coupait 
les fleurs fanées avec des ciseaux brefs et luisants. Les citrons 
pendaient sous leurs feuilles vernies, comme des gourdes 
jaunes. Ses mains, de toucher les écorces mûres, restaient 
imprégnées d'un arome acide et désaltérant : elle flaira ses 
mains avec plaisir. Le jasmin exhalait, au jour, une moins 
puissante odeur que dans l'air sombre des nuits. Le jardin 
sentait le miel, la vanille, le poivre, le muse. Un magnolia 
se flétrissait auprès de boutons nouveaux. et, fauve et brunis- 
sant, offrait comme une étrange coupe de cuir. Les œillets 
ébouriffaient leurs pétales déchiquetés, et les roses, les roses 
amies, ruisselaient sur les murs, exubérantes de vie. Elles 
inclinaient leurs rameaux vers la jeune femme pensive et sem- 
blaient lui dire : « Respire-nous; imite-nous: fleuris, parfume 
et meurs, sans rêve, sans tristesse. Nous nous ouvrons, nous 
embaumons, nous nous efleuillons et nous mourons, pour 
renaître en d'autres roses, depuis qu’il y a des roses sur la 
terre... » 

— Quoi! — dit Grâce, confuse d'être surprise ainsi. — 
c'est vous, Francis ? si tôt)... Votre femme... 

Francis marchait vers elle d’un pas hâuf. 

— Ma femme va bien, — dit-il. 

— Alors qu'avez-vous? Qu'est-il arrivé? 

— Rien... c'est-à-dire... rassurez-vous... Charlie est là. 

Ce préambule étrange et surtout l'aspect bouleversé de Fran- 
cis émurent sinistrement Grâce, et après ces mots si simples : 
« Charlie est là », elle demanda, les dents serrées : 

— Oh!... il est mort? 

Les ciseaux tombèrent à terre; ils brillèrent, en angle 
acéré. Elle les regarda, stupide et anéantie. 

— \on, grand Dieu! blessé seulement, oh! très peu. 

Elle respira très fort. 

— Il s’est donc battu! — dit-elle. 

Elle en avait eu la certitude en voyant, après ses confi- 
dences imprudentes à Charlie, arriver Francis, à cette heure 
inusitée. 

— Ne craignez rien, — dit celui-ci, — et surtout, près de 
lui, ne laissez rien percer de votre inquiétude... J'étais témoin 
d'Antoine... Charlie a reçu un coup d'épée dans le poumon 
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droit. Il a voulu être transporté ici, être soigné par vous... 
Le docteur l’a déjà pansé… 

— Où l’a-t-on mis? — dit Grâce. — Pourquoi ne pas 
m'avoir avertie tout de suite? 

— Dominique nous a vus venir; aflolé, il l’a fait porta 
dans la grande chambre inoccupée, au rez-de-chaussée. 
Votre mère dormait; on a cru que vous dormiez aussi... Et 
nous étions éperdus: nous ramenions le docteur... Je vais 
aller avertir votre mère. Ne vous hâtez pas. Le docteur n'a 
pas fini. | 

— Non, non! j'y vais; n'insistez pas, — dit Grâce. — 

Elle fit un pas, puis s'arrêta : 

— Et comment cela s'est-il passé ? 

— Ils se sont bien battus, — dit Francis à voix basse, en 
traversant le salon, — je vous l’assure! Tous deux sont 
remarquablement adroits à l'épée, habiles, très exercés. Mais 
Antoine était plus maître de lui que Charlie, qui paraissait 
fou de rage et perdait peu à peu tout sang-froid dans une 
frénésie inexplicable... 11 cherchait visiblement à tuer son 
adversaire : c'est dans ce désir de plus en plus apparent qu'il 
a oublié le soin de sa propre vie, et l'épée d'Antoine alors 
l'a atteint au poumon... 

— C'est très grave, n'est-ce pas? — dit-elle. 

— On le sauvera, allez! Le docteur l’affirme. 

Grâce entra dans la chambre. Dominique et Migueline 
avaient aidé le docteur. Charlie élait couché. Il avait le visage 
un peu contracté: il ouvrit les yeux en entendant le pas de 
Grâce. 

— Ah! ma chérie, — dit sa voix indistincte, — ma chérie ! 

— Ne parlez pas, — fit le docteur. 

Grâce avait le cœur déchiré par une douleur maternelle. 
Elle prit la main du jeune homme, s’agenouilla près du lit. 
Il y gisait, jeune et beau. Tout était dans un désordre extrême. 
Migueline n'avait pu enlever assez vite les vêtements amon- 
celés à terre : Grâce vit qu'ils étaient pleins de sang. Des ser- 
vieltes, des cuvettes, des bandes, des morceaux d’ouate, des 
fioles encombraient les tables et les chaises. Les instruments 
d'acier brillaient auprès de la trousse ouverte. Le docteur se 
lavait les mains... Grâce vit tout cela d’un œil hagard : elle 
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se détourna, el sa lourde tresse pendit de son épaule sur le lit. 
\h! c'était ce que Charlie désirait tant, ce qu'il souhaitait si 
passionnément | Qu'elle soit près de lui si proche! Que ses 
cheveux l'entourent, que ses mains pressent les siennes, que 
leurs visages soient l’un contre l’autre! Qu'ils respirent tous 
deux le parfum de leur peau, de leur souflle confondus! 

Ah! elle sentait une odeur de sang! Elle crut défaillir. 
Il avait les yeux fermés, les jambes raides sous la couverture, 
le cou nu dans l’entre-bâäillement de la chemise passée à grand 
peine après le pansement : Migueline emportait l'autre, lacé— 
rée, coupée, déchiquetée... rouge ! Grâce fut triste jusqu'à 
la mort. 

La mère arrivait en larmes, pauvre masse gémissante. Elle 
franchit à peine la porte : impérieux et suppliant, le docteur 
coupa court à ses sanglots trop bruyants et à ses reniflements 
lamentables. 

Grâce se releva. Avec précaution, elle posa la main pâle de 
Charlie sur le drap et, anxieuse, vint interroger le médecin. 

— Nous l'en tirerons, — déclara-t-1l énergiquement, — et 
il a de la chance!... J'espère qu à présent il n'aura pas d'hé- 
morragie interne... Avec six semaines de lit... des soins 
constants... Je vais vous envoyer une infirmière... La pré- 
sence des gens aimés est peut-être au malade aussi funeste 


que salutaire... En tout cas, il faut une garde, quelqu'un qui 
ait l'habitude de tout cela. Vous ne sauriez pas le remuer, 
seulement... Ceite garde, vous l'aurez dans une heure... Ne 
vous laissez pas abattre... Il a voulu être chez vous. Il y est... 
Ne vous dérangez pas, madame. A ce soir !.… 

Et. après quelques recommandations, il sortit. 


Grâce vécut dans cette chambre, à genoux près de ce lit, 
des heures de détresse et d’agonie. N'élait-ce pas par sa fante, 
à elle, que Charlie était en danger? Ah! s'il y échappait, 
par quel amour sans bornes elle l'enchanterait, le récompen- 
serait!... Car elle faiblissait sous la tendresse, la pitié, le re- 
mords, la reconnaissance. Ce sang juvénile et versé pour elle, 
n'effaçait-il pas définitivement loute néfaste empreinte de la 
mémoire de Grâce et de sa chair? Et le honteux désir n’était-il 
pas à jamais entrainé vers l'oubli par le flot pourpré qui avait 
coulé de cette blessure et lavé tout le passé? 
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Charlie sommeillait; il passa sa main sur les cheveux de 
son amie. et 1l dit dans un souffle faible : 

— O0 bien-aimée!… 

Alors Grâce pleura. Elle pleura, et ses larmes chaudes ei 
non étanchées trempaient la batiste qui la vêtait, et ses nattes 
s'imprégnaient de gouttes chaudes et salées. 

La garde, qui était arrivée, vint la remplacer. Elle était 
ronde, réconfortante. sous la housse de toile bise et le tablier 
dont la bavette dessinait sa poitrine rebondie. Elle avait une 
bonne figure. Elle arrangea tout, aligna les fioles. roula les ban- 
des, empila le linge, puis elle renvoya Grâce en la rassurant : 

— Bah! j'en ai vu revenir de plus loin que ça... surtout 
à son âge... On le guérira, ce joli garçon | 

Grâce se pencha vers le malade. Il paraissait dormir. Elle 
eut le pressentiment qu'il guérirait. Et une sorte d’apaise- 
ment lui sembla descendre en elle et sur toutes choses. Elle 
sortit lentement. 


Elle remontait sans bruit l'escalier lorsqu'elle croisa sa 
mère qui lui dit, tout essoufllée, à voix amortie : 


— Va donc voir ce qui se passe en bas. J'ai vu par la 
fenêtre Antoine qui voulait entrer et Dominique qui lui 
barrait la porte. Il ne faut pas qu'ils se disputent : si Charlie 
entendait !... Dominique a le diable au corps. 

Grâce n’écoutait plus. Raide, les mains crispées. le pas 
inégal, elle se dirigea vers le vestibule. Elle croyait porter 
sur le front une pierre qui pesait de plus en plus lourd, et 
qu'elle allait succomber sous son poids. 

Elle vit la porte ouverte. Dominique, hostile, hargneux, 
la barrait de ses bras étendus et secouait obstinément la tête. 
Antoine, impatient, le sommait au moins de répondre, d'aller 
prévenir qu'il était là. Mais le vieux nègre faisait le sourd. 
Il défendait la maison contre ce qu’il sentait être l'ennemi, 
avec une tenace et secrète terreur. 

— Ah! vous enfin, madame ! — dit Antoine. — On m'in- 
terdit votre seuil! Je viens prendre des nouvelles de mon 
adversaire que je suis désespéré d’avoir blessé si gravement. 
Je voudrais vous parler un instant, vous dire. 

Dominique tourna vers Grâce ‘sa figure suppliante. 
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— Laisse-le entrer, Dominique! — dit-elle faiblement. 
Antoine fit un mouvement ; Dominique ne bougea pas. 
— Laisse-le entrer! — ordonna Grâce d’une voix plus 









forte. 

Le vieux nègre se courba. Il laissa tomber ses bras et, 
désespéré, il s’en alla vers sa cuisine en marmottant entre ses 
grosses lèvres un judicieux proverbe créole : 

— affaires cabri pas zaffaires mouton. \ 

Grâce marchait près d'Antoine comme dans un songe. Elle 
éprouvait un étrange effroi, — le même qu'en découvrant, 
petite fille, dans les orangers, la terrible chenille cornue d’où 
naît le plus beau papillon pourpre et or : mélange d'horreur, 
d'épouvante, d’admiration mystérieuse. 

Ils allèrent en silence jusqu'au jardin. Elle s'arrêta en face 
de lui, émue, frémissante. Elle aurait voulu lui crier qu'elle 
le détestait, qu'elle le méprisait, qu'elle le chassait ! Elle ne 















dit rien. 

— Pardonnez-moi — dit Antoine — le chagrin et l'inquié- 
tude que je vous cause. Volre jeune cousin m'a provoqué ; il 
voulait me tuer, je vous le jure ; c’est en me défendant que je 
l'ai atteint... Je ne cherchais qu'à le ménager. 

— Je sais, — dit Grâce. 

Elle le contemplait, très droite, très pâle. Sous sa cheve- 
lure dépeignée, en désordre, ses traits étaient déflaits et ses 
joues rougies de larmes. Sa blouse était souillée, fripée, 
dégralée. Mais il regardait tour à tour ses pieds nus sortant 
à demi des mules élroites, et ses yeux qui étaient verts 
extraordinairement, d'un vert vivace de feuillage. Elle le 
contemplait fixement. Rien de civilisé ne restait en elle. 
Échevelée, à peine vêtue, elle était sauvage et presque 
















animale. 

Un irrésistible tourbillon balayait en elle tous les senti- 
ments développés par l'éducation et la famille. Sa nature 
farouche et ardente reparaissait au milieu d’un bouleverse- 
ment suprême. Elle haïssait, elle adorait. Elle aurait voulu 
ne pas être. La voix changée, très rauque, elle dit : 

— Vous n'êtes pas blessé? Vous n'avez rien ? 

— Rien, — dit-il, sans bouger, admirant la beauté terri- 
ble de cette femme. 
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Elle était secouée d’un grand frisson. Elle voyait Antoin. 
à la place de Charlie, sanglant, inanimé, mort peut-être. 

Elle leva les bras, avec un cri d'épouvante : 

— Ah! s'il t'avait tué! 

Il la reçut sur sa poitrine, enfin vaincue et toute pantelante 
Elle cacha son visage sur l'épaule du dominateur. Elle se 
cramponnait à lui. Elle éprouvait enfin le bonheur et sa paix 
immense, un bien-être, un oubli divin qu'elle avait cru ne 
plus jamais connaître. Orgueil, ressentiment, douleur, re- 
mords, loyauté, tendresse, tout élait refoulé par l'amour 
triomphant. Sauf lui, rien n'était plus. 

Antoine souleva la tête de l’amante reconquise. Il regarda 
tout au fond des yeux verts, et il comprit que Ja luite était 
finie et que l’esclave amoureuse revenait au joug de son 
maître. 


GÉRARD D'HOUVILLE 

















LA RÉFORME TUNISIENNE 


La Tunisie est sur la sellette. On discute ses finances, son 
commerce, son administration. Jusqu'à présent, tout le monde 
chantait les louanges du Protectorat, les mérites de l’autono- 
mie tunisienne. On propose aujourd'hui de rattacher la Tuni- 
sie au ministère des Colonies. Non pas qu’on entende toucher 
au Protectorat ou même à l'autonomie. Il ne s’agit que de 
leur donner « les directions nécessaires ». Et, comme les 
affaires tunisiennes, vues de Paris, n'apparaissent point exac- 
tement sous le même angle que vues de Tunis, il arrive que 
les questions dont les Tunisiens se préoccupent le plus, sont 
précisément celles dont, à Paris, on s'occupe le moins. 

IL est pourtant une question qui s'impose à tous : il va 
falloir, dans quelques semaines, procéder à la réélection de la 
Conférence consultative : sous quelle législation électorale? Il 
est universellement reconnu qu'il est impossible de le faire 
avec la législation actuelle. C’est que le Protectorat tunisien 
est un État très jeune qui a marché très vite : l'extrême rapi- 
dité de son évolution a constamment devancé les institutions 
successives dont on l'a doté ; à peine mises en pratique, ces 
institutions se trouvaient insuffisantes et démodées. Songez 
qu'en moins de vingt-six ans la Tunisie a passé de la bar- 
barie turque à la civilisation française et que son organisa- 
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tion politique, de 1881 à 1904, a franchi par de courtes 
étapes la distance qui sépare un pachalik ottoman d’un gou- 
vernement représentatif. Comment s’est faite cette évolution, 
quelles en ont été les étapes, quelles sont aujourd'hui les 
défectuosités du régime en vigueur, comment faut-il s' 
prendre pour mettre ce régime en harmonie avec le dévelop- 
pement actuel de la colonie tunisienne? Toutes questions 
urgentes et graves. 


Le suffrage universel existe en Tunisie ; il y est depuis 
longtemps pratiqué. Même il est assez curieux de constater 
qu'il y fut établi avant l'occupation française, par les pachas 
et les beys, qui, dans chaque colonie européenne de Tunis, 
faisaient élire par tous les nationaux les « députés de la 
nation ». Le premier corps élu qu'institua l'occupation fran- 
çaise, la Chambre de commerce, procédait également du suf- 
frage universel; de même les nouveaux corps électifs qui 
furent créés à mesure que s'organisa le Protectorat. Enfin, le 
23 avril 1896, M. Millet, résident général, compléta l’orga- 
nisation électorale de la Régence. en donnant le droit de 
suffrage à tous les citoyens français de la colonie. A l'heure 
actuelle, tout Français majeur, de vingt-cinq ans et non privé 
de ses droits politiques, est inscrit sur une liste électorale et 
jouit du droit de vote. 

Donc, en principe, le suffrage universel existe en Tunisie. 
Mais c’est un suffrage à compartiments, où tous les votes n’ont 
pas la même valeur et où l'on voudrait que tous les élus 
n’eussent pas les mêmes droits. La Tunisie possède, comme la 
France avant 1789, trois classes de citoyens, répartis en trois 
«ordres » distincts, dont deux privilégiés. Et la question qui 
se discute aujourd'hui, par un singulier recommencement de 
l'histoire, reproduit en tout petit, mulalis mutandis, la que- 
relle par laquelle commença la Révolution : vote « par ordre » 
ou « par tête ». 

Il est hors de doute que l’organisation actuelle fut, à son 
heure, un grand progrès. Lorsque, en 1881, après l'occupation, 
naquit le Protectorat, la Tunisie était encore très loin morale- 
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ment de la France. On la comptait toujours parmi « les Échelles 
du Levant », et ce n’en était pas la moins turque. Il ne s'y 
trouvait guère que sept cents Français, tous commerçants, 
presque tous « vieux Tunisiens », soumis — et attachés — au 
régime des Capitulations qui les constituait en « Nation fran- 
caise », communiquant avec le Bey par l'intermédiaire des 
« députés de la nation », avec la France par l'intermédiaire du 
Consul. Aujourd'hui, la Tunisie compte, en dehors du corps 
d'occupation, plus de 29 000 Français, dont plus de 3000 ma- 
jeurs de vingt-cinq ans, inscrits aux listes électorales et divisés 
en trois ordres, savoir: 1 130 électeurs agricoles, quelque chose 
comme l'ordre des seigneurs-terriens, la noblesse; 1 380 élec- 
teurs commerciaux, l'aristocratie d'argent ; et 4 500 «divers », 
non agricoles, non commerçants, moitié fonctionnaires el 
moitié « commun des martyrs », une façon de Tiers-État. 
Le changement est grand, mais ce n'est pas le seul. Avant 
l'occupation française 1l n'existait, cela va sans dire, rien qui 
ressemblât à un journal, Il se publie aujourd'hui en Tunisie, 
sans parler des revues et brochures. une vingtaine de pério- 
diques, où toutes les opinions et tous les intérêts — voire 
toutes les rancunes, — peuvent se produire d'autant plus à 
l’aise qu'en débarrassant les journaux de l'entrave du caution- 
nement, le Résident actuel a mis la presse tunisienne sous le 
régime de notre loi de 188r. 

Ce n'est pas sans quelques tiraillements que la Tunisie, en 
moins de vingt-cinq ans, a passé de la barbarie turque à la 
civilisation. Mais, somme toute, l'évolution s’est faite paisi- 
blement, ou à peu près, grâce au fait initial qui a déterminé 
le caractère de notre occupation : nous n'avons pas pris la 
Tunisie: nous l'avons acquise. Notre occupation ne fut pas 
une guerre, mais une simple prise de possession. Nous n'avons 
pas fait figure d’oppresseurs, mais de protecteurs bienfaisants. 
Les ménagements nécessaires nous obligèrent de donner à 
notre domination le caractère éminemment diplomatique du 
Protectorat, qui a fait le salut et la fortune de la Tunisie. 
Non seulement il lui a épargné les calamités et les ressenti- 
ments de la conquête, les secousses de l'insurrection; non 
seulement il lui a donné la paix intérieure et la sécurité: mais 
la Tunisie n’a point connu les juridictions exceptionnelles, ni 
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le régime des colonnes et ses conséquences, et elle n’a connu 
qu'un instant, et tout à fait accidentellement, les entraves 


bureaucratiques, les chinoiseries des rattachements ministé- 
riels, le gouvernement indirect et lointain de l’antichambre 
et du couloir. 

A l’intérieur, la Tunisie n'eut pas à subir non plus le bou- 
leversement soudain des institutions, la substitution brusque 
d'une administration étrangère à l'administration indigène, 
l'invasion subite des fonctionnaires coloniaux. Obligée par 
l’article 4 du traité de Ksar-Saïd à respecter les traités exis- 
tant entre la Tunisie et les autres Puissances, la France ne 
pouvait toucher que progressivement, et par voie diplomatique, 
au régime des Capitulations. La transition dut se faire sans 
secousses, régulièrement, avec beaucoup de temps et de pa- 
tience. Ainsi ménagée, l’évolution ne pouvait manquer d'être 
pacifique. À ses débuts, le Protectorat ne s’occupa guère de 
colonisation. La Tunisie, à ce moment, n’était, comme on le 
disait officiellement, «qu'une affaire diplomatique ». Le Rési- 
dent n'avait qu'à négocier, à préparer l’abrogation progressive 
des Capitulations, à contenir les prétentions des colonies élran- 
gères, — des « Nations », comme on disait alors. La seule 
« Nation française », n'ayant affaire qu'au Protectorat et non 
plus au gouvernement beylical, avait disparu en tant que corps 
constitué et n'avait plus de députés. On lui donna une 
Chambre de commerce. dénuée de toute compétence politique 
et maintenue strictement dans les limites de son domaine 
professionnel. 

Ce fut pour la colonie une grosse déception. Elle avait 
espéré beaucoup de l'occupation française. Il lui semblait 
qu'elle devait bénéficier la première de notre domination, 
qu'elle devait être, elle aussi, dominante, privilégiée, supé- 
rieure en droits aux autres colonies européennes. Et M. Cam- 
bon, préoccupé avant tout, et avec raison, de l'œuvre primor- 
diale, qui était l'établissement même du protectorat, devait 
lui prêcher la patience, la modestie, l’abnégation même, lui 
rappelant qu'elle était la dernière venue. la moins nombreuse. 
À quoi la Chambre de commerce répondait qu’elle ne compre- 
nait pas qu'on lui fit regretter le gouvernement du Bey. 

La lutte s'engagea, vive et presque violente, entre la 
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Chambre de commerce et le Résident. La Chambre avait 
pour elle qu'elle était le seul corps élu du pays et que, 
d'ailleurs, l'élément commercial constituant presque à lui 
seul toute la population française, elle représentait, autant 
que faire se pouvait, la colonie. Elle finit par avoir raison du 
Résident à force d’habileté patiente et de ténacité. Cette vic- 
loire marqua l'entrée en scène de la colonie, revendiquant 
— et oblenant — des droits, exerçant en fait une action 
directe sur les affaires publiques. 

Mais à côté de cet élément commercial qui préexistait à la 
conquête, une autre catégorie survenait, riche, puissante. Rui- 
nés ou menacés par le phylloxéra. les gros viliculteurs français 
se Jetaient sur la Tunisie comme, vingt ans auparavant, s'étaient 
jetées sur l'Algérie les victimes de l'oïdium. Et comme le 
Protectorat, pacifique et incontesté, garantissait à la Tunisie 
la paix et la sécurité, les capitaux aflluèrent. Pour l’acquisi- 
lion de grands domaines et la création d'immenses vignobles, 
près de deux cent millions d'argent français, en moins de 
deux ans, passèrent la mer. Ces nouveaux venus n'élaient 
pas les premiers venus, tant s’en faut : appartenant tous à 
l'une des quatre ou cinq aristocralies qui se disputent, en 
France, le haut du pavé, ils entendaient que l'on comptät 
avec eux. L'importance de leurs domaines, la supériorité toute- 
puissante de leur richesse sur la misère arabe donnaient à 
leur situalion quelque chose de seigneurial. Parmi ces puis- 
sants, figuraient des sociétés de grande envergure : l'Enfida, 
l'Oued-Zarga, etc. Leurs intérêts communs, — et surtout la 
préoccupation de défendre le vignoble tunisien contre l'inva- 
sion possible du phylloxéra, — les rapprochèrent dès le pre- 
mier jour et les firent se grouper en syndicats. À côté de 
l'ordre ancien du commerce, naquit un ordre nouveau qui 
revendiqua et bientôt obtint une supériorité sur le commerce 
lui-même. 

Dès lors il fallut modifier l'institution primitive du Protec- 
lorat. L'œuvre diplomatique, déjà faite aux trois quarts, se 
poursuivait sans eflorts, et, pour ainsi dire, toute seule. 
L'œuvre administrative, au contraire, commençait, de jour en 
jour plus épineuse : les difficultés intérieures surgissaient, se 
multipliaient. Les intérêts nouveaux entraient en lutte; des 
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réclamations, des revendications se formulaient. Il fallait 





aviser. 

Le successeur de M. Cambon était un administrateur de 
carrière ; mais, frotté de diplomatie à l’école de Jules Simon, 
il se rendait compte qu'il ne pouvait guère compier sur 
l'administration des Affaires étrangères qui, n'ayant pas 
encore la pratique du Protectorat, éparpillait les responsabi- 
lités, consultant, sur la moindre vétille, tous les ministères ap- 
proximativement compétents ; sans parler du Résident et du 
Bey, la Tunisie passait par les mains d'une douzaine de gou- 
vernements, — lesquels s’entendaient rarement entre eux. 
D'autre part, les relations qui s’établissaient, spontanément et 
presque au hasard, entre la Résidence et les corps constitués, 
chambres ou syndicats, avaient quelque chose de confus et 
d'incohérent. Ces consultations, à peu près fortuites. prenaient 
parfois un caractère de fantaisie imprévue, le président du 
syndicat répondant à lui tout seul pour ne pas importuner 
ses collègues en les convoquant. Si bien que M. Massicault 
écrivait à son ministre : « Ces réponses ne sont, le plus sou- 
vent, que l'écho des opinions et des intérêts de deux ou trois 
colons. » Ces rouages mal agencés se heurtaient; le Résident 
se sentait mal équilibré sur un terrain peu stable. Aussi 
M. Massicault voulut-il avoir auprès de lui, pour le couvrir, 
une autorité plus réelle, plus collective et cependant maniable, 
quelque chose de décoratif et de commode à la fois. De ce 
désir, naquit la Conférence consultative. 

Au début, ce ne fut rien de bien imposant. L'institution 
n'eut pas les honneurs d'une investiture solennelle, pas même 
ceux d'une création officielle par décret. Elle sortit modeste- 
ment et sans bruit d’une lettre de Paris, en date du 2/4 octobre 
1890, où il était diten réponse aux propositions de Massicaull 
« qu'il semblerait utile que le Résident général réunit, à des 
époques fixes, les représentants de la colonie pour prendre 
leur avis au sujet des questions touchant à leurs intérêts 
agricoles, industriels et commerciaux ». Cette formule pru- 
dente ne spécifiait pas quels seraient ces « représentants », 
mais la lettre reconnaissait implicitement deux « ordres » : 
l'Agriculture et le Commerce. 

M. Massicault ne tenait point à élaborer une constitution 
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monumentale, à chaux et à sable. J'ai dit, à cette même place, 
— 19 avril 1897 — comment il définissait son œuvre : une 
simple couverture, forte, mais souple. Le nom qu'il lui donna 
l’encadrait exactement dans les limites étroites de ses attribu- 
tions. Ce ne devait pas être une « chambre », pas même un 
« conseil », mais une simple « conférence », qui n'aurait 
point à donner son avis sans qu'on le lui eût demandé. 
D'ailleurs, peu ou pas d'élections. C'était déjà trop que la 
Chambre de commerce fût élue. Les syndicats agricoles, 
simples associations privées. nommaient eux-mêmes leurs 
bureaux. Aux délégués du Commerce et de l'Agriculture, 
M. Massicault adjoignit les présidents et secrétaires français 
des municipalités principales; plus quelques chefs de service, 
en nombre suflisant pour assurer le Résident d’une majorité. 
Telle quelle, cette institution fonctionna pendant quelques 
années à la satisfaction générale. Elle n'était point gênante ni 
même indiscrète, répondait avec convenance et modestie aux 
questions qu'on voulait bien lui poser et ne se hasardait point 
à en poser elle-même, encore moins à formuler des vœux 
téméraires ; en somme, une conférence de tout repos. 

Ce furent les Résidents eux-mêmes, qui, pour y pouvoir 
prendre un appui dont ils avaient besoin, s’efforcèrent de lui 
donner un peu plus de consistance et de poids. M. Massicault 
s’en servit pour se défendre de son mieux contre les empiète- 
ments parlementaires et la faiblesse ministérielle. M. Rouvier, 
plus heureux, y trouva l'appui suflisant pour éviter de sou- 
mettre au Parlement francais la question des ports tunisiens. 
Ce furent les beaux jours de la Conférence, son apogée. Elle 
commençait à faire parler d'elle: ses membres devenaient per- 
sonnages d'importance : tout le monde voulut en être. 

A côté des gros syndicats qui monopolisaient la représen- 
tation de l'Agriculture, des syndicats d'occasion se formèrent. 
à seule fin d'être représentés. On en vit surgir qui, composés 
de trois colons, députèrent deux délégués. Un autre ne se 
réunit qu'une fois et, lorsque ses délégués prirent place, le 
syndicat n'existait déjà plus. Il y eut surabondance de candi- 
datures, compétitions, polémiques. gros mots et petits scan- 
dales. A Sousse, les élections furent par deux fois annulées: 
à la seconde fois, l'annulation arriva trop tard : les invalidés 
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avaient déjà siégé. La Conférence, d'autre part, s’'émancipait, 
devenait houleuse, menaçait de tourner en une façon de Par- 
lement au petit pied, de sorte qu'après une expérience peu 
encourageante, M. René Millet la « réorganisa » (23 fé- 
vrier 1896) 

Le point essentiel de la réforme, c’est qu’à côté des deux 
catégories anciennes, des deux ordres officiellement reconnus, 
elle en créait un troisième : « le Troisième Collège ». Rien 
n'était plus juste. À côté des 1 200 agriculteurs et commer- 
çants représentés à la Conférence, plus de 3000 citoyens 
français pouvaient réclamer la qualité d'électeurs, mais, n'ap- 
partenant pas aux deux catégories privilégiées, n'étaient pas re- 
présentés. Donc, après cette réorganisation, la colonie tunisienne 
fut divisée en trois catégories distinctes : les Agriculteurs, les 
Commerçants et... les autres, le Troisième Collège. Ce Tiers- 
État nouveau comptait moitié environ de fonctionnaires, de 
petits fonctionnaires surtout. La Résidence pouvait être sûre 
d'avoir, grâce à leurs délégués, une majorité — les Tunisiens 
disaient : docile. C'était se donner trop d'avantage. Trop bien 
jouer est parfois une faute. M. Millet en fit l'épreuve. L'oppo- 
sition, en minorité dans la Conférence, n'abdiqua pas et tout 
simplement se déplaça, se concentra dans les Chambres d'Agri- 
culture et de Commerce où elleétait chez elle et où le Résident 
n'entrait pas. Les deux Chambres — la Chambre d'Agri- 
culture surtout — se campèrent en face de la Conférence, 
déclarèrent que, domestiquée et déconsidérée, celle-ci ne 
représentait plus la colonie. Cette tactique avait l'avantage 
d’annihiler le Troisième Collège qui, n'ayant pas l'organisme 
permanent d'une Chambre élue, ne possédait aucun moyen 
d'action en dehors de la Conférence. 

Les « agrariens », plus mécontents de la réforme que les 
commerçants parce qu'ils y perdaient davantage, avaient pris 
la tête de l'opposition. Ils avaient une certaine supériorité de 
considération et de prestige, un état-major ardent et distingué. 


Surtout, ils avaient pour eux le mécontentement que soule- 
vaient dans la population certaines conceptions gouvernemen- 
tales : l'impôt vexatoire des prestations, l’arabophilie excessive 
de certains hauts fonctionnaires, l’arrière-pensée du Rési- 
dent qui prétendait constituer, pour faire contrepoids à la 
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colonie, une aristocratie musulmane. Aussi la lutte fut-elle 
très vive et le Protectorat en pâtit, car, dans ces querelles 
entre la Colonie et le Résident, c'est toujours le Protectorat 
qui paie les fautes. Les incidents pittoresques, mais peu 
diplomatiques, dont s’égayèrent les solennités de l’inaugura- 
tion du monument de Jules Ferry, n'étaient point pour relever 
le prestige de l'institution. Ce ne fut pas une aventure banale 
que celle des ministres venus lout exprès de France pour 
recevoir, à bout portant, dans les harangues officielles et 
publiques, l'expression franche mais peu ménagée d’un in- 
tense mécontentement et pour assister, le même jour, devant 
toute la population tunisienne — qui semblait y prendre 
beaucoup de plaisir — à l'échange entre le Résident et la 
Chambre d'Agriculture d’une volée de « ces bons coups de 
poing qui entretiennent l’amitié », selon l'expression par 
laquelle M. Millet lui-même, au cours de cette cérémonie, 
caractérisa la conversation. Ces compétitions, ces disputes de 
personnes jetèrent le désarroi dans le pays. Comme on se 
baltait principalement sur des questions d’amour-propre, les 
rancunes devenaient féroces. Si bien qu'après le départ de 
M. Millet, il fallut six mois d’un intérim purement adminis- 
tratif, six mois d’un gouvernement neutre et volontairement 
effacé pour laisser tomber toutes les agitations, s’apaiser toutes 
les colères. 

Aujourd'hui, le calme est revenu. Les questions irritantes 
— prestations, cautionnement des journaux, etc., — sont 
résolues. Entre la colonie et le Résident, les relations nor- 
males se sont rétablies avec, en plus, une nuance de cordia- 
lité. Reste à résoudre ce qu'on peut appeler « la question 
constitutionnelle », c’est-à-dire la composition de la Con- 
férence consultative, son mode d'élection, son fonction- 
nement. 


Le vice flagrant du système actuel, c’est que tous les suf- 
frages n’ont pas la même valeur. Si l’on calcule la puissance 
électorale de chaque suffrage en divisant le nombre des élus 
par celui des électeurs, on trouve que le vote d’un agriculteur 


Sd PV 


PORTE ET nes 





|] 


el 


PR * 


ne nr me genres re gmtlhenen 


Le 


ntm 
pu 


ag à EE me gé Pr 






st ÉE 


Den Ir 2. 


2 qu eme ne. on 


ils 





218 LA REVUE DE PARIS 


vaut 0,00885 ; celui d’un commercant 0,00870 : celui d’un 
électeur du Troisième Collège 0,00154 seulement, c'est-à-dire 
presque six fois moins que celui des deux autres : les Agri- 
culteurs ayant dix représentants, les Commerçants douze, 






le Troisième Collège devrait en avoir quarante ; or, il n'en a 
que sept. Les privilégiés avouent l'inégalité, mais ne la croient 
point injustifiable. Ils allèguent qu'ils représentent, dans la 
colonie, des intérêts, des capitaux, des droits acquis bien 







autrement considérables que ceux du Troisième Collège et que, 





par conséquent, ils doivent avoir une plus large part d'in- 
fluence et d'action sur les affaires publiques. Ils admettraient 
qu'il füt accordé quelques sièges de plus au Troisième Collège. 







Mais ce dont ils ne veulent pas entendre parler, c’est que 





toutes les catégories soient fondues en une seule masse élec- 





torale. Le jour où la question du vote par tête s'est posée, 





les deux ordres privilégiés ont réuni, hors session, leurs 





délégués à la Conférence et, dans cette séance particulière, ils 
ont émis un vœu pour le maintien du s{alu quo, concédant 






toutefois l'élection directe des délégués par tous les membres 





du collège et consentant à ce que chaque collège eût le même 
nombre de délégués. 






Les groupes du Troisième Collège ont fait remarquer que 





cette « réforme » constituerait une aggravation de la situa- 





tion actuelle, en consacrant officiellement la séparation de la 





colonie en trois ordres; que les quatre mille cinq cents élec- 
teurs du Troisième Collège n'auraient que douze représen- 
tants alors que les deux mille cinq cents électeurs des deux 







autres collèges en auraient vingt-quatre. En conséquence, le 





Troisième Collège demandait que la Conférence consultative 





fût élue au suffrage universel direct, sans distinction entre 





les électeurs et sans catégorie d’éligibles, admettant d’ailleurs 






la division de la Régence en deux circonscriptions — Nord et 
Sud — proportionnellement représentées. 





Les privilégiés protestèrent vigoureusement, l'Agriculture 





faisant bloc et le Commerce se divisant quelque peu. Tous 
deux repoussaient la fusion électorale avec le Troisième 






Collège, parce que « cette fusion pouvait avoir pour résultat 
de faire élire des délégués qui, n'étant point commerçants ni 






agriculteurs, n'auraient point qualité pour représenter le Com- 
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merce ni l'Agriculture ». Ces protestations étaient inspirées 
par une crainte qui pouvait, à la rigueur, n'être pas absolu - 
ment vaine. Il était possible, en effet, que, blessé de l'hostilité 
dédaigneuse qu'on lui témoignait, le Troisième Collège ripos- 
tit en abusant de son énorme supériorité numérique pour 
écraser ses adversaires et les priver de toute représentation. 
Aussi des esprits conciliants et avisés proposèrent-ils une tran- 
saction. La Dépéche Tunisienne exposa, le 12 décembre 1905, 
un projet qui, consacrant le principe de l'élection directe et 
supprimant le particularisme des trois collèges, conservail 
cependant les catégories d’éligibles et réservait à l'Agricul- 
ture, au Commerce et au Troisième Collège un tiers des 


22 


sièges pour chacun. 

IL est regrettable que cet expédient si conciliant et si sage, 
suggéré, dit-on, et en tout cas approuvé par le Résident, n'ait 
pas aussitôt réuni l’assentiment de tous les intéressés. Il eût 
mis fin à une situation de malaise. Mais les intérêts froissés 
ont.plus de ténacité que de clairvoyance. Les représentants 
actuels de l'Agriculture et du Commerce jouissent d'une sorte 
d’inamovibilité qui pourrait être menacée si la masse des élec- 
teurs leur préférait d’autres éligibles de la même catégorie. 
Aussi, pendant que tous les groupes du Troisième Collège 
acceptaient cette solution et que la fraction la moins intransi- 
geante du Commerce s’y résignait, les « agrariens » s’y 
déclarèrent résolument hostiles. Une partie des commerçants 
suivit leur exemple. Le 18 décembre 1903, la Chambre 
d'Agriculture, réunie par convocation spéciale, vota un ordre 
du jour par lequel « elle se refusait à admettre que la repré- 
sentalion des intérêts agricoles au sein de la Conférence fût 
livrée à la merci d’'électeurs étrangers à ces intérêts ». 

Cette procédure et cette déclaration donnaient au différend 
son véritable caractère. L’Agriculture prenait officiellement 
position, posait en principe sa qualité d'ordre distinct, déli- 
bérant et agissant par l'intermédiaire d’une Assemblée à 
peu près indépendante, laquelle se convoquait spontanément, 
négociait et, au besoin, entrait en lutte avec le (iouvernement 
comme l'avait fait autrefois la Chambre de commerce contre 
M. Cambon, comme l'avait fait récemment la Chambre 
d'Agriculture contre M. Millet. Aussitôt voté, l'ordre du 
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jour fut porté au Résident. Et, le Résident n'ayant pas admis 
ces revendications, la Chambre d'Agriculture tint le jour 
même une seconde séance et vota une seconde motion qui se 
terminait ainsi : « La Chambre estime que. si le Gouverne- 
ment veut transformer la Conférence consultative en Assemblée 
politique, les principes démocratiques et la loyauté lui créent 
le devoir d'appliquer intégralement le suffrage universel sans 
catégories ni d'électeurs ni d'éligibles. » 

Cet ultimatum, qui posait l'alternative du tout ou rien, 
déplaçait la question, la portait sur le terrain politique et ren- 
dait toute réforme impossible en proposant une solulion 
extrême qu'on était à peu près sûr de voir rejeter à Paris. 
Proposer le suffrage universel direct, sans catégories d’élec- 
teurs ni d'éligibles, c'était donner à la réforme projetée un 
caractère politique, et même révolutionnaire, qui ferait tout 
échouer. Et, de fait, la manœuvre réussit; elle a abouti à 
l’ajournement de la réforme et au maintien provisoire du 
slalu quo. 

L’Agriculture et le Commerce continuaient de se constituer 
en « ordres » distincts. La Tunisie française, journal de la 
Chambre d'Agriculture, déclarait que «les agriculteurs avaient 
le droit de n'élre représentés que par leurs pairs ». Le Pro- 
meneur protestait que « les intérêts agricoles et commerciaux 
ne voulaient pas être représentés par des élus qui n’appar- 
liendraient pas à leurs calégories ». Toute fusion avec le 
Troisième Collège était hautement répudiée. Il était impossible 
que le Troisième Collège ne répondit pas aux déclarations 
exclusivistes des groupes privilégiés. Et ce ne fut pas, cepen- 
dant, le Troisième Collège qui répondit. La protestation fut 
faite au nom de « {ous les groupes républicains de la Régence », 
réunis en assemblée plénière, qui réclamèrent le suffrage 
universel direct, sur une liste électorale unique, sans distinc- 
tion de catégories d’électeurs ou d’'éligibles. 

La question ainsi posée, il était inévitable que le Protec- 
torat en pâlit. En de semblables luttes, le premier mouvement 
des partis est d'appeler à leur aide les influences et les pou- 
voirs de la métropole. En querelle avec M. Millet, la Chambre 
d'Agriculture avait provoqué l'immixtion parlementaire, l'in- 
tervention de la Commission du budget. Aujourd'hui, c'est 
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également aux pouvoirs métropolitains qu'elle a demandé 
secours. La partie adverse usa des mêmes procédés et fit appel 
aux mêmes influences de la métropole, à la Ligue de l'Ensei- 
gnement surtout, et à la Commission du budget. Le rapport 
de M. Chautemps prouve que leur action n’est pas demeurée 
inefficace, mais non sans quelque danger : sous prétexte de 
soustraire la Tunisie à la « direction réactionnaire » du quai 
d'Orsay, on propose de l’annexer au Pavillon de Flore, ce 
qui serait, quoi qu'on en dise, la suppresion déguisée, mais 
réelle, du Protectorat. 

Ce qu'il y a de fâcheux, c'est que, de part et d'autre, ayant 
introduit la politique dans le débat, on y apporte la passion 
et les vivacités d'usage dans les conflits politiques. De la 
meilleure foi du monde, le rapport de M. Chautemps tombe 
en des exagéralions flagrantes. Et cette querelle d’attributions 
qu'on institue entre deux ministères, ou plutôt entre les bu- 
reaux de deux ministères, paraît n'avoir pas uniquement pour 
cause et pour but les intérêts tunisiens ; elle les menace plus 
qu'elle ne les rassure. La Tunisie tient fermement au Protec- 
torat; elle sait qu'elle lui doit beaucoup: elle le considère 
comme sa meilleure garantie de paix et de prospérité. D’ail- 
leurs, avant la question du « rattachement », il faut, d'urgence, 
résoudre la question électorale. La Conférence devant siéger 
en avril prochain, en mai au plus tard, il n'est que temps de 
lui donner sa loi constitutionnelle, c'est-à-dire de régler sa 
composilion et son mode d'élection, — ses attributions demeu- 
rant absolument inchangées. 

A moins qu'on ne veuille perpétuer en Tunisie les querelles 
intestines, il faut renoncer aux décisions extrêmes et aboutir 
à une lransaclion acceptable pour les deux partis. Un #odus 
vivendi sur lequel l’apaisement puisse se faire n’est point 
difficile à trouver. Aux débuts du Protectorat, il était tout 
naturel qu'on fit à l'Agriculture une situation prépondérante. 
Les « grands colons », prenant à coups de millions posses- 
sion du sol tunisien, constituaient une sorte d'armée d’occu- 
palion pacifique. Ils représentaient, à ce moment, mieux et 
plus que personne, la colonie française. Aujourd'hui, ce qu'il 
faut encourager, c’est la petite colonisation, le travail, la 
main-d'œuvre, l'élément ouvrier qui devient de plus en plus 
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indispensable à la Tunisie et qui, par conséquent, doit être 
représenté, Si donc il ne serait pas juste de trop enlever à 
l'Agriculture, il ne faut pas non plus trop refuser au travail, 
c'est-à-dire au Troisième Collège. Il faut et il suffit que 
chaque parti fasse et obtienne des concessions. 

Plusieurs combinaisons ont été déjà proposées : l’une d'elles 
paraît équitable et logique. Aux uns, on concéderait le main- 
tien du vote par catégories ; aux autres, l'égalité de représen- 
tation et la parité des suffrages. On incorporerait aux groupes 
agrariens el commerçants ceux des membres du Troisième 
Collège qui s’y rattachent par leur profession. Pour faire 
partie du « Collège agricole », il ne serait plus nécessaire 
d'être patron inscrit à la Chambre d'Agriculture. L’ouvrier 
rural aurait ses droits électoraux tout comme le propriétaire. 
Quiconque, par sa profession, appartiendrait à l’agriculture, 
serait électeur dans sa catégorie. De même, la main-d'œuvre 
commerciale entrerait dans la catégorie, dans le Collège com- 
mercial, employés, ouvriers, marins, etc. Le Troisième 
Collège. alors, ne serait plus, comme il est aujourd’hui, 
une sorte de « reliquat », composé du rebut des deux autres. 
Il ne comprendrait plus que trois catégories nettement 
définies : les professions libérales, les fonctionnaires, les 
rentiers. 

A cette organisation de la Conférence, les Chambres d’'Agri- 
culture et de Commerce perdraient peut-être quelque chose. 
Mais elles y gagneraient aussi. N’étant plus, comme aujour- 
d'hui, la représentation unique, exclusive, de l'Agriculture et 
du Commerce, ces Chambres cesseront d’être des assemblées 


politiques. des « sous-conférences », discutant et reprenant 
les votes de ia Conférence et les actes du Gouvernement. 
Mais, rentrant dans leurs attributions professionnelles, elles 
rendront plus de services et ne s'exposeront plus aux foudres 
de la Commission du budget: on ne les traitera plus de 
« puissances d’ancien régime, tyrans de la Tunisie ». 


La formule de cette combinaison devient alors un simple 
calcul d'arithmétique. Si l’on se reporte au recensement 
de 1901, la population française de Tunisie figure au tableau 
de « réparlition par professions » avec les chiffres sui- 
vanis : 
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igricullure : propriétaires ruraux et personnel des 
exploitations rurales (hommes seulement) . 
Industrie : métiers, mines, entreprises de travaux. . 3 197 
Transports : chemins de fer, camionneurs, marins. j13 
Commerce : ventes, banques, courtiers, assurances, 
hôtels, etc. . . . . UT D D se à 2 108 
Dhs à io ss 622 
Administrations publiques . . . . . . . . . . . 2 380 
Professions libérales : barreau, médecins, clergé, ma- 
I EN Le à à © + 900 
Rentiers et propriétaires . . . . . . . . . . . . h10 
I de à à où à à ù à à 109 
TOTAL , . … re 12 017 


Le Collège agricole devra comprendre la première catégorie 
et peut-être une petite partie de la huitième. Il compterait 
donc environ de 2 200 à 2 300 têtes : le Collège commercial, 
comprenant les numéros 2, 3 et } en aurait environ 6 250: le 
Troisième Collège 4 550. 

Tous ces recensés ne sont pas des électeurs. Les chiffres 
devront être un peu réduits si l’on exige, comme il est pro- 
bable, deux ans de séjour ou d'exercice de la profession. Par 
contre, l’abaissement de l'âge électoral à vingt et un ans aug- 
mentera sensiblement le nombre des électeurs. Mais la propor- 
lion entre les catégories ne variera guère. On peut calculer 
qu'il y aura de 8 à 9 000 électeurs, dont environ 2000 pour 
l'Agriculture, 4 000 pour le Commerce, 3 000 pour le Troisième 
Collège. En prenant pour base l'attribution d'un délégué 
pour 300 électeurs, la Conférence devrait se composer d'une 
trentaine de membres. 

Si chaque collège obtenait un nombre de délégués rigou- 
reusement proportionnel à son importance, l'Agriculture n’en 
aurait que 7: le Commerce en aurait 13; le Troisième Col- 
lège, 10. Mais c’est une transaction qu'il s’agit de faire, en 
donnant satisfaction à tous les intéressés, et il est juste de 
reconnaître que l'Agriculture, jusqu'à ce jour prépondérante, 
subirait une trop forte diminution, presque une déchéance. Il 
convient aussi de reconnaître que par l'importance des inté- 
rèls, par le mérite et même par l'éclat des services rendus, 
l'Agriculture a droit à un traitement de faveur. Aussi, dans 
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une pensée de conciliation, d'équité, de justice, il faudrait 
admettre pour chacun des trois groupes l'égalité de représen- 
tation. 

Aussi bien, dans les circonstances actuelles, une pareille 
affaire ne saurait se traiter avec une rigueur mathématique. 
C'est une question de convenances et non point de chillres. 
Ce régime nouveau durera ce qu'il pourra, c’est-à-dire aussi 
longtemps qu'il répondra aux besoins ct aux circonstances. 
Le jour où le développement de la Tunisie exigera des chan- 
gements, on pourra les faire avec la même facilité qu'aujour- 
d’hui. C’est là, — il n’est pas inutile de le répéter, — un des 
avantages de ce régime du Protectorat qui, par la double na- 
ture de ses institutions, autocratie musulmane et suzeraineté 
française, présente le double avantage d’une souplesse, d'une 
mobilité indéfinies, et, en même temps, d’une stabilité iné- 
branlable. 

Mais le Protectorat n'a pas que ce mérite et les récents 
événements contiennent pour les Tunisiens un enseignement 
qui ne saurait être perdu. Pour leur faire apprécier la valeur 
du régime dont ils jouissent, il a fallu que, peut-être un peu 
par leur faute, la stabilité en fut compromise, et l'existence 
du Protectorat mise en péril. Menacés du « rattachement », 
ils en ont pu prévoir et mesurer les conséquences. La réflexion 
leur a fait comprendre combien il était imprudent de donner 
prise à « l'impérialisme colonial », en faisant appel contre le 
Protectorat aux influences politiques de la Métropole. La 
Tunisie possède en elle-même tous les instruments pour 
gérer ses affaires au mieux de ses intérêts. Qu'elle gère elle- 
même ses affaires, en se souvenant que son régime représen- 
talif doit être et demeurer avant tout une gestion d'intérêts. 


EUG, BONHOURE. 





L'Administrateur-Gérant : H. CASSARD 











EN MANDCHOURIE 


LA BATAILLE DU CHA-KHO 


« Car le tout est d’en tuer, d’en tuer 
des morceaux... » 


Juzes Ferry. 


L'inaction dans laquelle nous vivions depuis des semaines 
commençait à peser. Chaque matin, nous posions tous la 
même question : & Quand se bat-on? » Les engagements 
d'avant-garde étaient incessants. Chaque jour, ou presque, 
grondait le canon, mais la grande bataille se faisait altendre. 
A Moukden, on vivait dans un calme absolu. Pour passer le 
lemps, on allait se promener aux Tombeaux des empereurs 
mandchous (jy rencontrai un jour le général Kouropatkine), 
ou, par les rues toujours pleines d'animation, encombrées de 
longues files de convois militaires, on visitait les boutiques, 
on marchandait les bibelots chinois d'Allemagne, les fourrures. 

Un beau matin, les Russes me parurent plus nerveux ; 
et bientôt courut le bruit très vague d’une offensive, d’une 
grande action prochaine. Nous étions alors aux premiers 
jours d'octobre. Je ne croyais guère à toutes ces histoires. La 
possibilité même d'une offensive m'élonnait; je n'étais pas 
le seul : et que de fois, depuis des mois, n'avais-je pas entendu 
des prophéties de tout genre, fausses pour la plupart! Une 
provision de scepticisme pour tous les jours, de {angle-fool 
(papier à prendre les mouches) pour l'été, et de poudre insec- 


15 Janvier 1905. 1 











226 LA REVUE DE PARIS 


ticide en toutes saisons, voilà trois choses dont il fallait, en 
Mandchourie, être toujours pourvu. Mais les bruits de ba- 
taille prenaient une telle ampleur que je commençai à me 
sentir troublé. Le hasard fit que, le 5 octobre au matin, je 
dus me rendre à l'évidence. 

J'allais à la gare. Mon chemin me faisait passer au long de 
la ligne de garage, occupée par le train du généralissime. Son 
propre wagon était arrêté en face d'une tente où se célébraient 
les cérémonies du culte orthodoxe. Aux alentours de cette 
tente, je remarquai des groupes nombreux. Je m'approchai. 
par curiosité — et, de suite, je fus empoigné par un spectacle 
imposant dans son cadre magnifique et dans sa familiale sim- 
plicité. C'était bien, si j'ose dire, une réunion de famille. Sous 
la tente, le service divin venait d'être célébré. Le pope, haute 
taille, longue chevelure et visage barbu, avait, à la fin du 
service, présenté la croix à chaque assistant, le généralissime 
était venu le premier, puis chacun, en plein air, tête nue, à 
genoux, avait baisé le crucifix et échangé, avec le pope, l’acco- 
lade de paix. Un cantique avait alors été entonné par tous. 
demandant au Dieu des armées son assistance dans l'offensive 
prochaine. 

Le généralissime procéda ensuite à une remise de déco- 
rations. Il donnait les dernières quand j'arrivai. Quelques 
troupes, peu nombreuses, un bataillon à peine, devaient défiler, 
être inspectées par lui. On attendait. Les officiers, dans l’espace 
libre entre la tente et le wagon, mettaient leurs hommes 
en formation « pour défiler ». Le froid était assez vif; mais 
l'hiver, en Mandchourie, est un hiver joyeux, tout ensoleillé, 
sous un ciel sans nuage. Un temps qui donne envie de sauter, 
de courir. Dans cette atmosphère étonnante de pureté, les 
uniformes de tous ces ofliciers, chamarrés d’or, bariolés de 
rouge, de bleu, de vert, resplendissaient. Les dames étaient 
nombreuses, sœurs de la Croix-Rouge pour la plupart, et, 
parmi elles, deux infiniment élégantes, chapeautées chez le 
bon faiseur, jeunes et jolies. J’admirai leurs robes, leur teint 
rosé par le froid. leurs bijoux qui jetaient des lueurs, et je 
pensai à Paris. On se serait cru au Bois, un beau jour 
d'hiver. Les conversations ne dépassaient pas un murmure de 
bon ton ; une intimité de parfums, de salon, nous entourait : 
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les grandes tailles des officiers se penchaient, pour des baise- 
mains... 

En face, à l'écart du petit groupe, encadré par deux aides 
de camp, le général Kouropatkine était debout contre la 
balustrade qui longeait les wagons. Il attendait, grave, le 
défilé des hommes. Son uniforme détonait par sa simplicité. 
J'en ai oublié les détails, la couleur même. Mais je garde le 
souvenir d’un homme au-dessous de la moyenne, à la barbe 
grisonnante, aux traits affables où il me semblait découvrir 
une émotion contenue, —tout de sombre vêtu. N’eût-ce été la 
déférence visible de l'entourage, on l’eût pris pour un subor- 
donné entre ses supérieurs... Le défilé commença. 

Par rangs de quatre, chargés comme des bêtes de somme, 
les musettes, les cartouchières ballottant à chacun de leurs 
grands pas lourds, ils passèrent et, à hauteur du chef, la tête 
tournée vers lui, saluèrent avec la formule hachée et les cris 
habituels : Dieu vous garde, Excellence ! C’étaient des réser- 
visites, des hommes d'une trentaine d'années. Beaucoup 
d’entre eux étaient alourdis d’embonpoint. J'ai souvenir sur- 
tout d’un oflicier obèse et court, qui faisait des pas trop 
grands, pour garder la cadence. La main au képi, immobile, 
le général en chef répondait aux saluts... Et, si je ne pou- 
vais l'entendre, je l'ai deviné si bien ! malgré la maîtrise sans 
égale qu'il possède sur lui-même, malgré tout son empire, sa 
voix élait émue, en répondant à cet: Ave Cæsar ! 

Ils passèrent dans un nuage de poussière. Et ces troupes, 
que depuis neuf mois on avait arrachées à leur foyer de 
famille, à leurs affaires, à leurs champs, à la mère-patrie pour 
celte campagne de recul perpétuel, s’en allèrent prendre leur 
poste. Oh! les braves gens! — Autour de moi, sans que d’ail- 
leurs elles eussent jamais cessé, les conversations conti- 
nuaient... un murmure de bon ton... Le mélange de parfums 
flottait, et, dans l'oreille des trop jolies dames, sous l’abri des 
grands chapeaux empanachés, les voix des officiers se faisaient 
confidentielles. 


Le gros des troupes avait commencé sa marche en avant 
la veille. Le 6 octobre, le général Kouropatkine reçut la visite 
du vice-roi amiral Alexeieff. L'entrevue dura longtemps, à la 
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gare de Moukden, dans le train même du vice-roi qui devait 
aussitôt repartir pour Kharbine. Ils se séparèrent vers midi 
et, quelques heures après, le généralissime, avec tout son 
état-major, se dirigeait à cheval vers le sud. Le lendemain. 
7 octobre, les attachés militaires étrangers suivaient et toutes 
les troupes disponibles partaient en avant, impassibles, splen- 
dides... Toujours la même déférence à tous les ordres : 
« On attaque? » — « On attaquera! » — « On évacue? » — 
« On évacuera! » Enfin, l’on attaquait! L’enthousiasme était 
grand. L'ordre du jour du général en chef avait été accueilli 
par d’unanimes « hourrahs! » Mais l'étonnement qu'avait 
provoqué en moi ce changement de tactique n'était pas 
amoindri, et bien des officiers russes m'avaient fait sentir 
leurs appréhensions. On annonçait que la gare de Cha-Kho 
était réoccupée. On disait que les Japonais ne disposaient que 
de faibles effectifs sur la ligne du chemin de fer ainsi qu’à 
l’ouest, dans les plaines immenses de la rivière Liao, où la 
force russe pourrait se déployer. Je retrouve aussi dans mes 
notes le bruit, sans confirmation d’ailleurs, d’une première 
prise de contact entre notre extrême-gauche et l’ennemi : 
j'appris ensuite que ce n'était qu’un de ces engagements de 
cavalerie comme il s’en produisait incessamment. Le matin du 
8 octobre, on annonça qu'une action générale n'aurait pas 
lieu avant deux jours, et l’action, en effet, ne devint générale 
que dans la seconde moitié de la nuit du 10 au r1. 


x 

L'objectif était Yentaï, et, par ricochet, Liaoyang. Le 
général Kouropatkine prit les dispositions suivantes. 

Trois corps d'armée, le 1°" et le 2° de Sibérie, le 3°, com- 
posé, en Mandchourie, d'éléments divers, constituaient, sous 
le commandement du général Stackelberg, notre gauche. Nous 
l'appelions l’armée de l'Est. Le 1°" corps de Sibérie avait à 
sa tête, primitivement, le général Stackelberg lui-même: je ne 
me souviens plus du nom du général auquel ensuite il confia 
ce commandement. Le »° corps de Sibérie était commandé 
par le général Sassoulitch. Le 3° corps, enfin, par le général 
Ivanoff. Cette armée de l'Est avait pour mission d'attaquer 














LA BATAILLE DU CHA-KHO 220 


le flanc droit japonais, à la hauteur des mines de Yentaï, en 
passant par une région montagneuse où la marche des troupes 
devait être fort lente. Ayant une quarantaine de verstes à 
couvrir, cette armée de l'Est partit la première. Je crois 
qu’elle élait accompagnée d'environ six batteries, mais je n’en 
suis pas sûr. 

Le centre et la droite russes, des environs de Moukden où ils 
piétinaient depuis des semaines, s'ébranlèrent à leur tour, en- 
viron deux jours après. Le centre comprenait : le 4° corps de 
Sibérie (général Soroubaieff) et le 1° de Russie (général Meyen- 
dorfl). L'armée de droite avait pour éléments (l'ordre de cette 
nomenclature va de gauche à droite), le 10° corps (général 
Sloutchevsky), le 17° (général Binderlinck), le 6° (incomplet, 
une brigade, je crois, et je n’ai jamais pu savoir exactement 
le nom du commandant en chef), enfin le 5° corps. 

L’effectif total, pour moi, ne dépassait pas deux cent mille 
hommes, et encore ! Je donne un chiffre rond, et, dans mon 
incertitude, je préfère estimer plus haut que trop bas. Les 
officiers russes — et je serai le dernier à le leur reprocher — 
se montraient plus que discrets sur le chiffre de leurs troupes. Je 
ne parle pas russe. Allez donc évaluer exactement ces masses 
d'hommes! Sur le papier, c’est bien simple, trop simple! On 
ouvre un annuaire : On y voit que le corps sibérien, par exem- 
ple, comprend environ vingt mille hommes; donc X.., à la 
tête de «tel » corps, a vingt mille hommes sous ses ordres ! 
Mais quand on revient de Mandchourie, on n'ose pas faire une 
évaluation quelconque, sans réserver une marge d'erreur d'au 
moins cinquante pour cent. Encore une fois, le secret était 
bien gardé, et mon inexpérience technique est complète. Je 
dirai simplement que je sais des régiments qui n'ont compté 
que cinq cents hommes, alors que l’eflectif régulier est de 
deux mille quatre cents hommes dans les corps de Sibérie, et 
d'environ quatre mille hommes dans les corps de Russie. 

Donc, l'objectif était Yentaï, contre lequel marchaient envi- 
ron deux cent mille hommes. L'étendue totale du front d’ac- 
tion occupait de soixante-dix à quatre-vingts verstes ; la verste 
vaut un peu plus d’un kilomètre. Mais les forces russes for- 
maient trois masses: armée de l'Est ou de gauche (Stackel- 
berg) ; armée du centre ; armée de droite; entre ces trois 
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masses, deux intervalles, deux « trous » de plusieurs kilo- 
mètres chacun. Et ces deux trous ont fait, d’après moi, que 
la rencontre du Cha-Kho, en ses dix jours de combat, com- 
prend trois batailles nettement distinctes, indépendantes les 
unes des autres. 

Avec une étendue d'action aussi grande, il fallait faire un 
choix. Je ne pouvais pas tout voir et bien. Je décidai d'assister 
aux opérations du centre; mes données sur les autres armées 
ne peuvent être que vagues. Je suis même resté dans une 
ignorance complète de l’armée de l'Est, jusqu'au 12 au soir. 
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Nous sommes donc trois masses distinctes. Les deux ailes 
pressent les flancs de l'ennemi que le centre maintient dans 
’étau. Nous avançons lentement, de façon à donner à nos 
ailes le temps d'effectuer leur arc de cercle. Puis, la concen- 
tration achevée, en avant sur Yentaï et Liaoyang ! 

Le 10 octobre, je quittai Moukden vers midi, pour joindre 
au centre le grand état-major. Le général Kouropatkine se 
trouvait à Erdago, à environ trente verstes au sud-sud-est de 
Moukden. Je traversai la rivière Houn sur le grand pont de 
la route mandarine, auquel on avait adjoint sept ponts pro- 
visoires. Le canon se faisait entendre sans interruption. Je me 
hâtais. La figure de mon mafou — palefrenier chinois — qui 
m'accompagnait, était sans joie. 

J'allai, j'allai longtemps : jusqu'à cinq heures du soir. Je 
contemplais le soleil, fréquemment, et avec inquiétude. Evi- 
demment, le bruit du canon me prouvait que j'étais tout 
proche, et je jugeais inutile d’être trop proche: mais où 
diable étaient les troupes ? Sur cette route, droite, monotone. 
durant une trentaine de verstes, je ne vis pas une âme, 
européenne du moins. Et tout était si calme, si paisible ! Sur 
leur seuil, quand nous passions des villages, les Chinois se 
tordaient de rire en regardant mon accoutrement de diable 
étranger, ou plaisantaient avec mon homme. J'étais, je m'en 
rendis compte le lendemain, dans un des « trous », entre 
notre centre et notre droite. 

Personne. Où me renseigner? Où trouver un indice, un 
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guide ? La compagnie, que je commençais à désirer, m'appa- 
rut enfin sous la forme d'une bicyclette... ou plutôt ce fut 
mon cheval qui me la signala. Les petites roues scin- 
üillaient à quelque cent mètres, et le poney y prit un vif 
intérêt, à en juger par ses oreilles et son pas défiant. Quel- 
ques secondes, ça alla bien encore, puis il décida que l’ins- 
trument inconnu et bizarre l’approchait trop, et me prouva 
par une défense énergique qu'il voulait rentrer à Moukden. 
Je le maintenais à grand'peine. C'était assez grotesque, car 
l'officier qui pédalait avait courtoisement mis pied à terre et 
tâchait de cacher derrière lui la bicyclette, tandis que, la 
voix coupée par les cabrioles, je me répandais tour à tour en 
phrases polies à cet aimable officier et en injures à ma bête 
rétive : « Je suis désolé... Allons, sale rosse !... » 

Mais j'eus des nouvelles. J'étais, à ce que me dit cet ofli- 
cier, presque au pied des batteries du 17° corps : « Rien d’ex- 
lraordinaire ne s’est passé aujourd'hui. Notre position est 
bonne, nous avons pris même une légère avance. Ce village 
à côté est très sûr; vous n'avez rien à craindre pour la nuit. 
Bonne chance. Adieu. » 

Il me quitte. Arrive au même instant un autre officier, à 
cheval, celui-là. Nous causons : presque tous les officiers 
russes, surtout d'état-major, parlent français. Il est plein de 
complaisance, me sort une carte, m'indique des endroits; 
puis, soudain, lui vient une inquiétude : « Vous n'êtes pas 
avec les Japonais, au moins ! » Je le rassure et pars chercher 
un gîte. La nuit vient. 

Au village, mon mafou cogne à quelques portes. Je vois 
bien, — j'y suis habitué d’ailleurs, — qu’on fait la grimace : 
loger un diable étranger! Je vais user du talisman ordinaire : 
Fâ-goua, dis-je à plusieurs reprises, et les visages se dé- 
tendent, s’élargissent en bons sourires, je serre des mains 
offertes, les petits enfants n’ont plus peur : Fâ-goua, Français! 
Les Chinois se disent sans doute en me regardant : « C’en est 
un de la même race que celui-là, barbe blanche ou noire, qui 
porte une longue robe, pareille aux nôtres, qui est doux, cha- 
ritable, nous donne des vêtements, et, tous les matins, accom- 
plit des rites devant une table que domine une belle statue 
peinte, les bras ouverts ». 
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Les femmes de la maison ont disparu. La chambre que 
j'occuperai est balayée. Je dîne et m’endors. 


+ 
# % 

Le 11 au matin, vers cinq heures, à moitié réveillé, je me 
félicite du zèle de mon mafou. Il est déjà en train de faire bouillir 
l’eau pour le thé. Du lit de camp où je suis encore étendu. 
j'entends l’eau qui chante à gros bouillons. Je me lève et 
sors. Pas de bouilloite, ni de thé, mais bien des feux d'in- 
fanterie crépitant de tous côtés et que, dans mon demi- 
sommeil, j'avais pris pour la chanson de l'eau. Je crois que 
jé jurai; au même instant, des batteries toutes voisines ou- 
vrirent le feu... Le days work (la besogne du jour) com- 
mençait. 

Durant la nuit, les Japonais s'étaient emparés d'une hau- 
teur en face de nous, non loin de la route mandarine. Il avait 
fallu reculer les positions de nos batteries, si bien que je 
m'éveillais entre deux feux. Mes préparatifs de départ ne 
traînèrent pas! 

Je piquai à gauche, vers l’est, à travers champs. Durant 
une heure, je rencontrai peu de troupes. Puis, au bas d'un 
mamelon, je distinguai des hommes et des chevaux. C'était 
un parc d'artillerie. Au flanc du monticule même, se dressaient 
quelques tentes. J’allai me renseigner. Je reçus un accueil par- 
fait. On ignorait où se trouvait le corps que je désirais re- 
joindre. Mais je ne partirais pas comme ça. Et l’on m'offrit du 
café qui fut le bienvenu. Il ne faisait pas chaud et j'étais à 
jeun. À mon tour, je présentai ma gourde de cognac, et nous 
causâmes de la flotte de la Baltique, notre préoccupation cons- 
tante. La balterie était en réserve. Au pied du mamelon, 
cachés sous des brassées de gao-liun, les canons attendaient. 

A notre gauche, au sommet de cette hauteur en forme de 
selle que j'apercevais, se trouvait probablement le général 
Binderlinck et son état-major. Je me remis en route. En effet, 
je pus bientôt distinguer que la hauteur était couronnée de 
monde. J'éprouvai quelque pudeur à venir les déranger en un 
pareil moment. Mais que faire ? Je me présentai donc au gé- 
néral, un homme superbe, avec une grande barbe blanche. 
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Il me tendit une main blanche aux ongles très roses, et je re- 
marquai combien les miennes étaient sales : « A l'est, plus 
loin... vous trouverez... Adieu! » 

J'avais des connaissances parmi les nombreux officiers qui 
entouraient le général. Nous échangions quelques mois, 
quand l’un d'eux, tendant le bras, me dit, avec une fierté 
dans la voix : « Regardez! » Devant nous, dans la grande 
plaine jaune que nous dominions, des troupes de renfort, en 
formation serrée, comme à la parade, partaient au feu... 

Le restant de cetle journée se passa ainsi, à errer dans 
la plaine, à m'informer des lieux où se trouvait l'état-major 
général. La canonnade tonnait sans trêve. Vers cinq heures 
du soir, elle redoubla encore de violence. Je croisai alors 
mon ami Maurice Baring, qui suivait une batterie du 
Transbaïkal, mandée auprès du général Kouropatkine. . Voilà 
mon affaire. Le colonel commandant la batterie m’aulorise à 
les accompagner. Baring et moi, nous nous mellons à ba- 
varder. Nous sommes heureux de nous revoir. Nous nous 
élions perdus de vue depuis quelque temps, et. dame! par 
des journées pareilles, on ne sait jamais. 

Nous nous arrêlons dans un village. Nous occupons une 
maison. En un instant, la cour est remplie d'hommes, de 
chevaux, de bagages. Nous entrons tous deux dans une pièce 
disponible. Autour de nous, les mouches tourbillonnent. Nous 
nous asseyons sur l’un des deux Æangs (sortes de lits-poêles); 
sur le kang en face, est étendu ce que nous prenons tout 
d’abord pour un cadavre. Est-ce un homme, une femme? 
Une figure d’une pâleur de cire s’entrevoit hors de haïllons 
sombres, d’une maigreur effroyable, d’une immobilité de 
mort; les yeux sont fermés, mais une plainte soudain sort 
de ces lèvres blanches, et un bras décharné, une main de 
squelette se meltent en mouvement et fouillent la tignasse 
avec une lassitude d'épuisement, el il me semble que Baring 
me dit alors: « La mort partout! » 

La batterie attend un ordre. Dans la cour, se dresse une 
table, et, tasse sur tasse, nous buvons du thé. Un volontaire 
polonais, très parisien (il a même fait son service militaire à 
Paris), monte à cheval pour aller voir, chez le général Bin- 
derlinck, où en est l’action. Le bruit du canon est terrible, 
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l'atmosphère est pleine de vibrations étranges. L'ordre vient : 
A cheval ! En route. La route onduleuse est encombrée de 
files de voitures sans fin, qui vont ou viennent. De temps à 
autre, une voiture s'arrête : le conducteur saute dans le 
champ voisin, rapporte à plein bras des gerbes de gao-lian 
abandonné, — autant de fourrage que les « Japs » n'auront pas. 

Je me sens un peu fiévreux. Ah! je voulais y être, dans 
la bataille! J’y suis bien maintenant! Chaque pas de mon 
cheval m'y porte un peu plus. 

Au bout d’une heure environ, nous nous arrêtons. Le 
commandant met pied à terre; nous l’imitons. Baring vient 
de me parler de lui : un homme étrange, artilleur hors ligne, 
rongé par un cancer de l'estomac, aux traits ravagés; pres- 
que incapable de tenir en selle, mais voulant toujours mar- 
cher avec ses hommes et ses pièces. Il s’assied au bord de 
la route, se prend la tête dans les deux mains, accablé. Un 
officier part en avant pour préparer les logements, tâcher 
d’en trouver plutôt. Car ce village, dans un bas-fond pitto- 
resque, plein de verdure, et que nous dominons de la route, 
nous abritera cette nuit. 

Le volontaire polonais nous a rejoints. Les nouvelles ne 
sont .pas bonnes. Notre droite semble fléchir... Je quitte 
Baring qui reste avec « sa » batterie et va loger avec « ses » 
officiers, Dieu sait où ? Dans ce village de vingt maisons, où 
se pressent des milliers d'hommes, je me mets à la recherche 
d'une fand:a (maison chinoise). À mon grand étonnement, 
je parviens à en trouver une. J'étais préparé à une nuit 
dehors. Ah! le Fà-goua! Les bons Chinois me trouvèrent 
même deux œufs, mais mon domestique en cassa un, en les 
apportant triomphalement. 

Le général Kouropatkine était, paraît-il, tout près. L'ac- 
tion était engagée à fond sur toute la ligne. Après avoir 
abandonné, la veille, sans grande résistance, leurs premières 
positions qui leur parurent peut-être trop avancées, les Japo- 
nais semblaient esquisser aujourd'hui un début de contre- 
attaque. Ils repassaient, eux aussi, de l'offensive à la défen- 
sive. On était sans nouvelle aucune de l’armée du général 
Stackelberg. 

La canonnade et les feux d'infanterie durèrent toute la nuit. 
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12 octobre. — Dix minutes de cheval, au petit jour, me 
portent au village voisin, où loge le grand état-major. Comme 
c'était beau, de couleur et de mouvement, sous le soleil nais- 
sant! Les champs fourmillant d'hommes, de chevaux, les bat- 
teries tonnantes, aux éclairs livides, dans des auréoles de 
fumée légère, les grandes flammes des bivouacs, les fumées 
épaisses qui tourbillonnaient, les ofliciers à pied, à cheval, 
alfairés, au grand galop, toutes les ruelles du village emplies 
de charrettes bondissant dans les flaques d’eau et les ornières, 
les jurons des conducteurs, les appels, les drapeaux, les 
enseignes flottant au bout des tentes, les cours et les maisons 
pleines d'hommes, des chevaux attachés partout ! et la lumière 
incomparable baignant toute cette fête de la Mort! Je m'en 
voulus d’oser trouver cela beau... 

J'arrivai soudain sur les tentes de la Croix-Rouge. Une 
tente-hôpital imposante, en toile verte, dominait de plus 
petites ; tout autour, des centaines de brancardiers s’agitaient. 
Un mouvement machinal me fit me retourner, et je me 
trouvai face à face avec le défilé des blessés, les heureux, 
ceux qui revenaient.…. 

Sur des brancards perfectionnés, ou sur quatre fusils ficelés 
à la hâte autour d’un manteau, d’un pas saccadé. — le temps 
pressait, d’autres attendaient leur tour, là-bas, — on trans- 
portait... des choses. Des choses sans nom, couvertes de 
linges dont le sang dégoutlait, des corps déchiquetés, en mor- 
ceaux, sans bras, sans jambes: des moitiés de figures empor- 
tées. Et pas une plainte. Quelque chose me prit à la gorge : 
J'étais cloué sur place. Je me découvris. Je voudrais pouvoir 
dire... Où trouver les mots? Même maintenant, en écrivant, 
en revoyant cette heure, une émotion pareille m'étreint. 
C'était à pleurer. 

Je laisse mes chevaux à la garde du »afou. Il disparaîtra 
avec eux, peut-être. Ils risquent aussi d’être volés. Tant pis ! 
Il est encore plus risqué d'amener ma monture trop près, et 
la perspective d'avoir un cheval tué et de devenir simple fan- 
tassin n’est pas tentante. 
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Mon point d'observation est tout choisi. A une verste à 
peine, se dresse une série de collines, de sopkas. Elles n'ont 
qu'une centaine de mètres, mais leurs flancs sont escarpés; je 
m'’essouflle, dans ma hâte... Mon choix est bon! Je manque 
de tomber dans l'état-major du généralissime. J'aurais été bien 
reçu! Je comprends, maintenant, pourquoi tant de chevaux 
broutent sur le versant : ce sont ceux de l’escorte. Ma place 
de simple oisif n'est pas au milieu de ces gens en travail. 

Je redescends lentement. Où vais-je aller ? J'aperçois, sur 
la hauteur voisine, un pantalon rouge : la mission française! 

Sur mon chemin, je rencontre un jeune officier russe avec 
qui j'ai fait la fête, à Kharbine: « Avez-vous des cigarettes? » 
me cric-t-il du plus loin, et il allume mon papiros avec dé- 
lice. Il m'apprend que les Japonais, sur notre droite, ont 
pris hier une batterie, par deux attaques de nuit, en la tour- 
nant. Je lui demande son impression générale. Il hoche la 
tête : « Et Stackelberg? » dis-je encore. Il fait un mouvement 
des bras pour me dire qu'il ne sait pas. 

Au sommet, je retrouve le chef de la mission espagnole, 
le marquis de Mendigorria (pardonnez-moi, mon colonel, si 
j'épèle mal votre nom), je revois avec plaisir sa figure 
bronzée, aux yeux ardents. « Où est Stackelberg ? » me jette- 
t-il, dès qu'il me voit. « /snai, je ne sais pas. » Nous causons 
quelques instants. Puis je joins le général Silvestre et le 
capitaine Boucé. « Tiens! vous voilà! Où est Stackelberg? — 
Je ne sais pas, mon général. » Au grondement du canon, 
passionnés tous deux pour cette lutte effroyable, nous échan- 
geons, le capitaine Boucé et moi, quelques phrases, et nous 
nous surprenons, au bout de cinq minutes, à parler de Paris. 
Nous en faisons la remarque en souriant. 

Je le quitte bientôt, m'accroupis sur un roc, et ajuste mes 
lorgnettes. 

Sur ma gauche, la chaine de hauteurs, bizarres, tour- 
mentées, aux vallées sombres et boisées, le tout d'aspect 
sévère, arrêtait la vue. Là, se tenait le 4° corps de Sibérie. 
Des batteries, tout près, grondaient du fond d’un bois, des 
shrapnells éclataient aussi loin, à gauche, que pouvait aller 
le regard : nuage léger, subit, mystérieux, tout petit, en boule 
blanche, qui s'élargissait mollement, gracieusement, en courbes 
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lentes; de temps à autre, arrivait un «brisant », projeclile con- 
tenant environ un kilo de mélinite, ou de lyddite, ou (m'’a-t-on 
dit) de poudre chimosi, ou chimosa [tous ces explosifs se res- 
semblent); il soulevait une gerbe énorme, noirûtre, de fumée et 
de poussière. — A droite, le regard se perdait sur la plaine 
infinie, au bout de laquelle je devinais, tout à l'horizon, le 
grand fleuve Liao, distant d’une centaine de verstes. — De- 
vant nous, se dessinaient, indécises, bleuâtres, les hauteurs 
de Yentaï et de Liaoyang : le but. Un coude de la rivière 
Cha luisait comme un morceau de glace. La fumée d'une 
locomotive bouflait au loin. Un village flambait et partout, 
dans l’air limpide, sous le ciel radieux, les flocons des shrap- 
nells voltigeaient et se posaient, comme un vol de pigeons 
blancs. 

Où est Stackelberg? C’est lui qui doit porter le coup décisif. 
De lui dépend le sort de la bataille. Les Japonais, débordés 
sur leur flanc, devront battre en relraite pour n'être pas 
tournés. Il marche en montagne, sans doute! Mais, enfin, 
il devrait être là, maintenant! Voici cinq ou six jours que 
ses troupes se sont mises en mouvement. Il a une quaran- 
taine de verstes à couvrir, et, dans sa direction, on n’entend 
pas un coup de canon ! 

Je devais apprendre, beaucoup plus tard, que les Japonais 
devant lui avaient évacué, presque sans résistance, leurs 
positions de première ligne, mais qu'au delà, les Russes 
s'étaient heurtés à de véritables montagnes, à des positions 
retranchées formidables, devant lesquelles ils n’eurent qu’à se 
replier. Leur supériorité numérique, le grand nombre de leurs 
canons, leur bravoure furent vains. L’assaut fut tenté. Ce fut 
un massacre. Du haut de leur repaire, quelques poignées de 
Japonais (une brigade et quelques canons, m'a-t-on dit), pour 
économiser leurs rares munitions, les écrasèrent de rocs. 

Il pouvait être dix heures. Je fouillais de mes lorgnettes 
l'horizon et la plaine pour découvrir les batteries russes, 
soigneusement dissimulées dans des tranchées profondes. Les 
pièces paraissaient des points noirs. Seule, la bouche était 
visible. A part quelques hauteurs, au flanc desquelles, fais- 
ceaux formés, attendait de l'infanterie de réserve, faibles eflec- 
tifs d’ailleurs, je ne vis pas un homme... 
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J'allai rejoindre le capitaine Boucé. Une batterie russe, 

assez rapprochée de nous, un peu sur notre droite, tirait sans 
relâche. On voyait, au loin, à la lorgnette, leurs shrapnells 
éclater sur un but inconnu. D'une colline, un officier debout 
donnait de temps à autre des ordres à l'homme placé derrière 
lui. Celui-ci agitait alors deux drapeaux, et la balterie exécu- 
tait les ordres. Nous suivions avec anxiété la riposte des pro- 
jectiles ennemis. Ils tombaient dans le voisinage de nos 
canons, mais sans grand dommage: on sentait l’hésitation, le 
tâtonnement. Ils éclataient à droite, puis à gauche, devant, 
derrière, puis des pauses se faisaient, la recherche semblait 
abandonnée et je me réjouissais... Le général Silvestre s'était 
joint à nouset je me rappelle avoir dit : « Hein! s’ilsenvoyaient 
quelques salves sur nos collines ? » Au même moment, com- 
mença un spectacle inouï. Les Japonais avaient trouvé. 

Coup sur coup, seconde par seconde, les shrapnells écla- 
tèrent, droit sur la batterie. La place, ces quelques mètres, 
— et eux seuls — étaient littéralement arrosés de projectiles. 
Ils arrivaient, comme posés par une main invisible, avec une 
précision slupéfiante, au ras de la batterie, à un mètre peut- 
être au-dessus des pièces, comme de la grêle, ou plutôt comme 
un jet de vaporisateur.… J'étais haletant. A chaque nouvel obus, 
je ressentais comme un coup dans l'estomac et soudain je pen- 
sai à mon ami Baring — il était peut-être là! — et à l’enfer 
où se trouvaient ces gens ! Il me semblait les voir, acceptant 
le défi, rechargeant sans relâche: au bruit assourdissant de 
leurs pièces se mêlent les détonations des projectiles ennemis ; 
on n'entend plus les ordres; décidément, la place est trop 
chaude : terrés comme des bêtes, au plus profond des tran- 
chées, las et hagards, couverts de terre, nos hommes regar- 
dent le sol crevassé, rongé par les boulets, couvert de débris 
informes qui furent leurs camarades, moitiés de corps ici, là, 
un bras, une jambe. Les agonisants se tordent, hurlent de 
douleur, parmi les culots noircis des projectiles. Ils regardent 
et attendent la fin de l'orage. 

Arrive un aide de camp du général Kouropatkine. Il an- 
nonce au général Silvestre que le commandant en chef pren- 
dra bientôt son poste d'observation sur la colline que nous 
occupons. 
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Nous nous levons et nous apprêtons à quitter la place. Un 
ronflement singulier nous fait tourner la tête. Droit sur nous, 
de très loin, quelque chose dans l'air s’avance à une vitesse 
prodigieuse... Le shrapnell passe avec un chant étrange, sonore 
et triste, comme en produit le vent d'orage dans les fils 
télégraphiques, — éclate plus loin. Nous nous regardons. Un 
deuxième, puis un autre se succèdent. Ils tombent derrière 
nous, dans le village en bas. Ah! Mes chevaux ! Je fais bonne 
contenance ; c’est par honte des regards. Mais j'ai une envie 
terrible de filer. Puis, c’est un obus à la lyddite qui éclate 
au fond de la gorge que nous venons de traverser il y a quel- 
ques secondes à peine. Un fragment tombe aux pieds du 
général Silvestre, qui le met dans sa poche... Un nuage de 
terre et de poudre s'élève lourdement. Une puanteur intolé- 
rable s’en dégage. 

Je descends, je vais chercher mes chevaux. Je me retourne 
de temps à autre. Le général Kouropatkine et son escorte débou- 
lent dela colline au grand trot. Ilest en tête. Un court espace le 
sépare de son escorte ; un « brisant » tombe et éclate entre 
lui et ses premiers cosaques... Au village, on abat les tentes 
avec une hâte fébrile. La grande tente de la Croix-Rouge a 
disparu déjà. Les transports s’ébranlent en masses confuses. 
Dans quelques minutes, tout le village sera désert. 

A deux verstes derrière, se dressent d’autres hauteurs; l’une 
d'elles, la plus élevée, est couronnée de rocs sur lesquels est 
bâti un petit temple. Le général Kouropatkine est déjà là-haut, 
assis sur un pliant, l'œil à la longue-vue. — Il est environ 
midi. — Je retrouve les attachés militaires sur la hauteur 
voisine du poste du général en chef. Je me sens complète- 
ment en sûreté maintenant, et Je pousse un « ouf » de sou- 
lagement. 

Je venais de passer par une minute pénible. Une fois à 
cheval, le village franchi, faisant route sous un petit bois 
jauni par l'automne, je me demandais : « Est-ce maintenant, 
est-ce à vingt mètres, dans quelques secondes? » J'étais en 
pleine zone de feu, et rien à essayer pour éviter le danger. 
Cette masse de métal perfectionnée, à mouvement d'horlo- 
gerie, à fusée automatique, que sais-je? partie Dieu sait 
d'où, n'avait qu’à être réglée par les « Japs » pour la distance 
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exacte où je me trouvais, et c'élait fini... Et je ne désirais 
point que ce fût fini! 

La hauteur que je viens de gagner avait été occupée par 
les Japonais quelques jours auparavant. Ils ÿ avaient creusé 
de grandes tranchées. J'embrasse une vue immense. La grande 
plaine s'étend à l'infini. Et je ne vois que des champs jaunes. 
des villages enfouis dans des bouquets d'arbres qui font des 
taches sombres. Un village, incendié par les projectiles, n'est 
plus qu'une masse énorme de fumée que le vent d'ouest 
allonge en interminable draperie. Et je suis en pleine bataille! 


# 
Vers une heure, la canonnade se ralentit, s'espace, se fait 
rare. Je cherche un abri contre le vent au fond d'une 
tranchée. 

Tout en ouvrant des boîtes de conserves et en déjeunant 
sans hâte, je repasse dans ma tête les événements de cette 
matinée et je pense que c'est ça la guerre! Quand j'arrivai 
en Mandchourie, j'avais soif de rencontres épiques, de grands 
chocs et de grands coups, de charges héroïques : je n'avais 
alors pas vu de blessés, qu'on me pardonne ! Je voulais voir 
la guerre, la belle guerre, celle que nous ont chantée tous 
les poètes de la terre, depuis Homère jusqu’à Hugo, et mon 
cœur de Français s’emplissait d'enthousiasme. Dans le Trans- 
sibérien, je me remémorais les grandes batailles de jadis, les 
faits d'armes des ancêtres et des héros, et ma mémoire retrou- 
vait des vers : 

Eux, dans l'emportement de leurs lultes épiques, 

Ivres, ils savouraient tous les bruits héroïques, 

Le fer heurtant le fer, 

La Marseillaise ailée et volant dans les balles, 

Les tambours, les obus, les bombes, les cymbales, 
Et ton rire, à Kléber ! 
De tout cela, que reste-t-il aujourd'hui? Les bombes, et 
ce sont des shrapnells si perfectionnés que leur bruit « hé- 
roïque » est insignifiant. Nos héros, ce matin, criblés de 
projectiles, que pouvaient-ils faire ? Se terrer, comme ils ont 
fait, et attendre le Destin. Courir, charger ? Où? Contre qui? 











LA BATAILLE DU CHA-—-KHO 2/1 


Contre quoi? Charge-t-on contre la pluie, ou la neige, ou le 
vent? Maintenant, à midi, l’action diminue de violence, 
pourquoi ? Parce qu'on est las, parbleu. et qu'on déjeune ! 

Et je monologuais. 

Oui! Les histoires de jadis entrent aujourd'hui dans le 
domaine des légendes. C'est fini des charges, de l’héroïsme, 
de la valeur, du génie, qui faisait qu'un chef, avec quelques 
hommes, par un mouvement d’audace ou par une heureuse 
folie, décidait de la victoire. Maintenant, quand elle est « arro- 
sée » de shrapnells, il faut bien que la garde se rende, car 
cela ne servirait à rien de mourir. C’est la fin des corps-à-corps, 
des grandes charges à la baïonnette et de cavalerie, où. nous 
autres Français, nous nous sommes couverts de gloire. Dans 
une guerre future, le hasard pourra faire qu’un jour une 
ruée de chevaux et d'hommes se renouvelle. Mais, durant 
toute cette guerre mandchourienne, jamais pareil fait ne s’est 
produit. On a sabré dans quelques villages surpris, souvent 
la nuit. Autrement, les so/nias se rapprochaient-elles : les 
canons démasquaient leurs gueules. L'expérience pourtant 
fut tentée. Dans leur griserie de courage, les Russes chargè- 
rent un jour une batlerie : les Japonais guettaient, tapis dans 
leurs tranchées, dans leur chambre aux machines ; un officier 
donna des ordres, on tira quelques ficelles pour mettre en 
branle ces instruments de précision : en cinq minutes, la 
sotnia était en bouillie. 

La guerre, telle que je l'ai, à cette heure, sous les yeux, 
c'est l’usine de mort, l'usine où ronflent les dynamos des bat- 
leries, la boucherie pour hommes, toute semblable aux bouche- 
ries de porcs que l’on vous montre à Chicago. Au réveil 
du jour, la cloche — un premier coup de canon, qu'il soit 
russe ou japonais, peu importe! — annonce l'ouverture. 
La journée de travail, le day's work commence. Du fond de 
son bureau — et mes yeux se tournent vers la colline où le 
généralissime doit déjeuner — le directeur répartit la besogne 
entre ses subordonnés. L'usine est si vaste — on y emploie près 
de deux cent mille hommes — qu'il ne pourrait l’inspecter 
tout entière, et il reste dans son cabinet, donnant des ordres 
à ses secrétaires, qui s’agitent au tableau chargé d'appareils 
téléphoniques ou rédigent des dépêches que l'employé transmet. 
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C'est une belle usine. Rien n'y manque. Un homme a-t-il 
le bras pris dans un engrenage, vite une voiture d'ambu- 
lance! elles attendent dans la cour. Et, pour ces machines. 
qui consomment énormément, de tous côtés, incessam-— 
ment, vient la nourriture. Aujourd'hui, c'est le coup de feu. 
On est débordé d'ouvrage. On travaillera nuit et jour. Les 
équipes de relève sont prêtes. Midi, une heure! La cloche. 
de nouveau. On se repose. On mange un morceau en hâte. 
— pas tous! Car ce sont de braves ouvriers : certains d’entre 
eux ont accepté de ne point cesser leur travail, — sans dou- 
ble paye! 

Chez nous, ceux qui ne cessent point, ce sont ceux de la 
droite, qui se maintiennent à grand'peine sur la route man- 
darine et dans la plaine de l'ouest, aussi loin que portent 
mes lorgnettes. C’est atroce et exaspérant! Sur toute cette 
étendue sans bornes, les projectiles ennemis tombent, tom- 
bent sans relâche : une pluie de fer ou, plus mécanique 
et plus irrégulièrement dru, un arrosage à la pompe. La 
distance rapetisse les flocons des shrapnells. Je revois, 
maintenant, ce champ de bataille, comme un verger tout 
blanc, tout fleuri, dont on ne pourrait distinguer les branches 
parmi les fleurs. 

Les Japonais avancent, irrésistiblement. Oh! comme c'était 
tragique, tous ces points blancs qui tuaient en progressant 
lentement, mètre à mètre, sans arrêt, dans cetle grande plaine 
paisible et déserte, où pas un homme n'était visible, sous 
cette grande lumière si pure, si sereine. si gaie! Et je sentis 
qu'on ne pouvait lutter contre cette marée. 

Là-bas, le travail continuait, sans soupe, sans double paye. 
Tout mon être, toutes les forces d’admiration, de respect dont 
je dispose s’en allaient vers eux, qui se donnaient tout entiers 
à leur besogne sanglante. Sans double paye!... les bottes 
crevées, depuis des jours sans sommeil, mangeant à peine — 
à ces moments-là, on n'a plus faim, — crasseux, farouches, 
toujours au feu contre un ennemi qu'ils ne sauraient détester, 
ne le connaissant pas, et dont ils savent seulement qu'il est 
jaune. Sans double paye!... Ils meurent ou vont mourir, et ils 
le savent et ils l’acceptent, par esprit de discipline, de sou- 
mission, de résignation. 
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Un jour, l’empereur a dit un mot, a écrit quelques lignes, 
il y a de cela neuf mois. Et, depuis ce jour, Ivan Ivanovitch 
est là, par la plaine ou par la montagne, sous un soleil de leu 
ou sous le froid, toujours le même, sans pain, dans la boue, 
dans le marais: nilchero! toujours jovial, toujours bon et doux, 
accomplissant paisiblement sa tâche, avec la même résigna- 
tion courageuse, — après huit mois de reculade et de retraite. 

Comme ils savent mourir, ces braves gars ! Ivan, fils 
d'Ivan, qu'il vienne des provinces de la Baltique, de la Petite 
Russie, du Caucase, dela Sibérie ou du Transbaïkal, qu'il soit 
catholique, orthodoxe ou israélite, il se fait tuer où on l'a 
mis. Et je me souviens du ton étonné de l'officier qui, un 
jour, me disait la chose. La Russie — qui ne le sait? — est 
profondément antisémite. On avait expédié en Mandchourie 
des soldats israélites sans espérer rien d'eux, et ils égalèrent 
les autres... 

Les shrapnells pleuvent. A quoi pensent-ils, tous ces héros, 
dans leurs tranchées? Le projectile arrive du fond de l'hori- 
zon. On ignore d’où il vient. On l'entend se rapprocher. On 
devine sa venue meurtrière. On ne voit rien. Est-ce pour 
toi? pour moi? La chose invisible éclate! Et vingt hommes à 
terre. On ne moissonnera pas, la saison prochaine, dans la 
moitié d’un village à dix mille kilomètres d'ici. 

Je suis depuis six mois en Mandchourie. Je suis fatigué 
d'entendre lant de médisances, de « scandales », de critiques, 
d’infamies même. Que tout cela est loin! Comme tout ça 
disparaît ! Que m'importe à celte minute que le général X... 
soit un âne, le général Ÿ... un ivrogne et le général Z... un 
joueur ou un voleur! Au bout de mes lorgnettes, invisibles 
mais devinés sous les flocons dévastateurs, ils sont tous là, 
généraux, simples soldats, dont toutes les faiblesses, toutes 
les erreurs se rachèlent, s'expient en cette heure du grand 
nivellement, en face de la mort, de cette mort purificatrice. 
Quelle exaspération doit être la leur, quelle rage d'impuis 
sance ! Ah! combattre, charger, faire œuvre de soldat! Mais 
non! C’est l’usine, le produit fabriqué, expédié à l’acheteur 
inconnu, aux clients qui ne le demandaient pas. 

Si encore on pouvait faire des prévisions, dire : « Je ferai 
telle ou telle chose : il en résultera ceci! »... Que des plans 
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soient possibles pour une guerre européenne, peut-être! L'ex- 
périence ne fut point faite depuis nos désastres de 1870. Mais 
en Mandchourie! sans cartes valables, dans un pays pourri 
d’espions, au milieu d'une population qui cédera toujours à 
l'argent offert, de quelque côté qu'il vienne, allez donc faire 
des plans, concerter de loin quelque secrète opération ! Les 
plans, comme on en veut toujours trouver après coup dans 
les actions humaines, on les forge d'imagination, la bataille 
finie : « Oui, il voulait ceci, il voulait cela...» Mais Stackelberg 
télégraphie au général en chef: « La carte de l’état-major, au 
lieu des montagnes qui s'élèvent devant moi, ne donnait 
qu'une tache blanche ». Et je me rappelle aussi ce mot de 
Kouropatkine, qui n’est pas qu'une vérité de la Palisse : « Ma 
conduite dépendra de celle de l'ennemi ». 

Le feu japonais continue à se faire plus rare... Ils emploient 
surtout des « brisants » maintenant. Lentement, méthodique- 
ment, ils fouillent un terrain, d'où répond une de nos balte- 
ries. Ils ne la trouvent pas. Ils ne la découvriront pas de ja 
journée! J'ai envie de battre des mains, chaque fois que je 
vois leur projectile s’écarter. Eux, ils tirent leurs coups métho- 
diques, espacés. Je suis trop loin même pour les entendre 
distinctement. Un petit jet de flamme, un peu de fumée, et, 
plusieurs secondes après, une détonation sourde. 


Mais la canonnade reprend son intensité. Il est quatre 
heures environ. Les Japonais sur notre droite avancent, avan- 
cent: il me faut déjà me détourner à demi pour lorgner les 
positions russes. Au centre notre 1‘ corps s’est peu reliré ; 
la situation, là, est en somme stationnaire: plus à gauche, 
le 4° corps de Sibérie se voit forcé d'abandonner ses pre- 
mières lignes, ses positions avancées. Et, du côté du général 
Stackelberg, pas un coup de canon : que fait-il donc? Le 
tout prend mauvaise tournure. Je n’ai plus d'espoir de revoir 
Liaoyang et sa belle tour coréenne, environnée d’un nuage 
d'oiseaux. Un officier vient nous prier d'évacuer la hau- 
teur; une batterie y prend position. Déjà grimpent les 
canons. Les chevaux donnent tout leur eflort contre la pente 
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rapide. Comme tout cela serait beau si ce n'était la guerre! 
Je pars à la recherche d’une ferme avant la tombée de la 
nuit. 

Comme toujours, j'arrive à trouver, et je reçois le même 
accueil affable. On m'’apporte du fourrage, que mon cheval 
dévore : pauvre bête, elle n'a rien mangé depuis hier! Les 
rues du village sont encombrées de troupes. Vraiment, je ne 
me serais Jamais imaginé que, durant une bataille, il y eût tant 
de troupes... derrière. Je repars à pied: je vais prendre quel- 
ques photographies. Des soldats, sur mon chemin, enfoncent 
une porte: ils logeront là de force. Tout un défilé de four: 
neaux de campagne se succède. Et soudain débouche de l'in- 
fanterie. Ils vont non vers le sud, vers la bataille, mais vers 
le nord, vers Moukden. Comment! est-ce que ?... Je n'ose 
m'informer. 

Je retourne à la ferme. Le diner est prêt. Mon nafou 
dort déjà. Je m'étends, sans sommeil. Vers neuf heures, trop 
énervé pour rester couché, je vais voir mes chevaux. A l'angle 
de la cour, un bruit léger, des voix basses m'attirent. Des 
soldats tentent de chiper du bois amoncelé. Comme toutes les 
maisons chinoises, même les plus pauvres, celle-ci est 
entourée d’un mur en terre. Une tête se montre. Je suis vu. 
On disparaît. 

La nuit est pleine d'étoiles. La canonnade ne cesse pas. De 
temps à autre, apparaissent de brefs éclairs. Ce sont des 
shrapnells. Toujours au travail. 

Je veux essayer de dormir. Mais bientôt arrivent des sol- 
dats. Ils emplissent la maison. [ls veulent un toit, eux aussi! 
Et soudain ils m’aperçoivent, se taisent, gênés, et m'exami- 
nent. Tout le luminaire consiste en une lampe d’étain mi- 
nuscule d’où sort une mèche trempée d'huile. Ils viennent à 
moi et parlent. 

J'use de mes quelques mots de russe, je me désigne du 
doigt et dis : Fransouski. Ils répondent oui, de la tête, me 
disent un las de choses que je ne puis comprendre et leur 
cerele se resserre. — Une vague inquiétude me saisit : Que 
deviennent mes chevaux? Je veux sortir. Ils croient que je 
cherche à m'échapper et plusieurs mains solides m'empoi- 
gnent aux épaules. Par hasard, la lampe s’éleint au même 








246 LA REVUE DE PARIS 


moment. Ils raffermissent leur étreinte. J'attends que mon 
mafou rallume, comme je lui en donne l'ordre. La lampe 
rallumée, j'essaye des explications. Un sous-officier, très poli, 
souriant, plein de bonhomie, apparaît; je lui répète indé- 
finiment les quelques phrases russes que je possède, et je 
m'aperçois bientôt que j'aurai beau dire et beau faire : il ne 
me croit pas. Décidé d’en finir, je lui demande : Offitsir? 

C'est cela en somme qu'il voulait. Il est content que nous 
tombions d'accord : c’est entendu: nous allons chercher quel- 
que officier. Il me fait comprendre que je puis laisser mes 
affaires ici; mais j'aime mieux refaire mon paquetage et res- 
seller : j'ai une si bonne couverture et une si belle gourde en 
aluminium !... S'ils metlaient la main dessus, ils auraient, 
après tout, raison! 

Mes préparatifs sont faits en quelques minutes. Je règle mon 
hôte tremblant, et, bien gardé à vue, je sors dans la cour, 
suivi de mon mnafou impassible et ironique... Je m'arrête 
pour prendre une cigarette. J'ai un tas de poches, je cherche 
un instant mon étui. Quand je sors ma main, un soldat des 
plus proches fait un bond en arrière. Je lui fais voir que ce 
n'est pas un revolver, mais des cigarettes que je prends. Ses 
camarades le raillent, nous rions tous deux. Je songe à 
l'énervement de ces hommes. Ils ne savent pas. Voilà des 
jours qu'on se tue. Les diables japonais en ont tant abattu, 
tout autour de ce gars, et sans se laisser entrevoir jamais : 
tout lui est devenu suspect. 

Me voici donc élevé au rang d’'espion, d’cspion en guerre, 
ce qui m'honore, et-tous ensemble, les chevaux suivant, nous 
nous dirigeons vers une maison distante de quelque cin- 
quante mètres. — La cour est pleine de soldats, de chevaux. 
— Une grande pièce, qu'éclairent quelques bougies collées sur 
une table. Deux ou trois officiers y sont rassemblés. L’un est 
étendu, l’autre écrit, le troisième fredonne un air cosaque 
que je connais bien, si triste! Il me serre les mains en me 
souhaitant la bienvenue. Nous avons voyagé ensemble depuis 
Irkoutsk. Je lui raconte mon histoire; il en dit de toutes les 
couleurs au sous-oflicier, humble et navré, et souvent il 
répète : Fransouski offitsir. 

Je suis, malheureusement, moi aussi, très énervé et fâché. 
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Et je reluse de retourner dans la maison d'où je viens. 
L'oflicier s'efforce en vain de me retenir. Non! je logerai 
dans un autre village, et j'invoque ma décision arrêtée de me 
rapprocher de Moukden où je veux être demain à l’aube. Et 
je pars. Je regrette aussitôt ce mouvement d'humeur. 


La 
x % 

La nuit était superbe. Et tout, autour de moi, respirait une 
telle sérénité, un calme si paisible! Boum! hurlait le canon : 
« Nous sommes en guerre », me rappelait sa voix. — Un pas 
de cheval se rapproche. Je pense aux Khoungouses. Je n'ai pas 
de revolver. J'arrive à hauteur du cavalier qui me reconnait 
au clair de lune. Encore un avec qui j'ai bu du champagne 
à Kharbine, ah! noce et massacre! Nous mettons pied à terre 
et causons. Je lui demande son impression générale. Bruta- 
lement, d'une voix rageuse et lasse, il me crie : « Nous 
sommes foutus ! » 

Je ne savais que dire et, dans le silence, je regardais tris- 
tement ses traits hâlés, son visage creusé, ses yeux enfoncés 
où se lisaient des jours de privation et de lutte. Puis il reprit, 
comme heureux de se soulager : « Ah! cette guerre! dire 
qu'on ne les voit jamais, les cochons! Savez-vous comment 
il faut se battre maintenant? Il faut faire comme vos Apaches, 
ne jamais se laisser voir, ramper sournoisement, traîtreuse- 
ment, et jeter un coup de fusil inattendu. Il faut vivre sur 
les genoux, se tapir dans des tranchées, se terrer comme des 
bêtes, tirer Dieu sait où, ou rester immobiles des journées 
entières, à voir les camarades tomber tout autour... Et, nous 
autres Russes, nous ne sommes pas faits pour ça. » 

Et cette critique évoque en moi la vision de nos collines 
où se dressaient des hommes, des chevaux, tandis qu’en face, 
chez l'adversaire, se distinguaient à peine des ombres qui 
rampaient. C'était à Tachitchao. 

Il me donna de vagues détails sur l’ensemble des opéra- 
tions. Il savait simplement que l'armée de l'Est n'avait pu 
exécuter son plan et se retirait lentement ; que, sur l'aile 
droite, nos forces ne pouvaient résister à l'attaque formidable ; 
que les Japonais continuaient à s’avancer vers le « trou » 
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qui séparait notre armée du centre de celle de droite ; 


qu'ils y poussaient leurs troupes comme la cognée dans le 
chêne. 


x 


Il remonta à cheval, lourdement. « Adieu! — Adieu, » 
répondis-je. Il fut tué quelques jours après. 

La canonnade se ralentit et cesse complètement. Il est 
environ dix heures. 


* 


+ * 





13 octobre. — Le duel reprend à six heures du matin. Je 
pars pour Moukden. Je traverse sur ma route le village de 
Lou-dian-foun (j'écris ce nom comme me sembla le prononcer 
mon /7nafou) où se trouve maintenant l'état-major général. De 
nouveau, je revois des officiers bien astiqués, gantés de blanc. 
Chaque fois, la même pensée me vient : « Comme c’est 
étrange. En voici qui connaissent le confort, un certain luxe 
de camp, et, à quelques kilomètres à peine, les autres. 
capotes en lambeaux et couverts de boue! Évidemment, les 
deux sont utiles, nécessaires. » 

Un orage s'annonce. La pluie tombe bientôt à torrents. 
J'arrive à Moukden vers midi. 

Les chevaux dessellés, je passe l'inspection. Les deux bêtes 
sont déferrées ; l’une est blessée au dos; elles auront un jour 
de repos, les braves bêtes! Plusieurs raisons me retiennent à 
Moukden ; dans les champs, que verrais-je de plus? 

La canonnade, toute la journée, est effroyable. Les Japo- 
nais poussent en avant leur gauche toujours, toujours .. Leur 
droite ne craint rien; elle vient de repousser Stackelberg, et 
des troupes nouvelles vont sans doute renforcer encore leur 
gauche, dans ces plaines que les Russes pensaient leur être si 
propices. 

Je vais au quartier russe, près de la gare. L'avance des 
Japonais doit être maintenant grande : le bruit des canons 
semble si proche ! Je suis accablé de questions auxquelles je 
ne sais que répondre. La vérité est dure à dire. Des femmes 
d'officiers préparent leurs malles pour partir à Kharbine. Et 
je sens que la bataille est perdue. 
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[4 octobre. — Le bruit du canon me réveille vers trois 
heures du matin. Vers cinq heures, je pars pour le quartier 
général au village de Lou-dian-foun. Toute ma vie, je me 
souviendrai de celte route, transformée en marécage, encom- 
brée de charrettes noyées dans la boue. 

Au bout d'une heure, je pensai tout à coup : « Mais, que 
d'officiers, que d'hommes, que de charrettes qui vont vers 
Moukden! » Et je tâchais de lire dans toutes ces figures som- 
bres; je ne voulais pas croire encore. Une gêne insurmon- 
table m'arrêtait de questionner. Je reconnus enfin un officier; 
j'allai à lui : Ç Ga y est, » me dit-il, d'un ton qu'il tâchait de 
rendre railleur, et, ramenant son bras du sud au nord, il 
ajouta, pour m'indiquer le mouvement de loute cette masse : 
« Moukden! » Malgré l’état du chemin, je pris le trot vers le 
sud. 

J'étais à dix heures au quartier général. Le bruit des 
canons dépassait toute description. Dans les ruelles et sur la 
roule, c'était l'encombrement habituel, la mème fourmil- 
hère. J’arrivai à un coude de route bordée de maisons. 
Sur l’une d'elles, floltait le fanion du généralissime. De nom- 
breux ofliciers de tous grades, aux uniformes variés, atten- 
daient tout autour. L’escorte, en selle, lances hautes, se tenait 
prèle. Je m'écartai prudemment: «A cette heure, mieux vaut 
n'être pas vu, » pensai-je, et Je guignai un monticule tout 
proche, que surmontaient les arbres d'un temple, et que mon 
mafou nomma Quan-gua-toun. Je commençai lentement l'es 
calade. 

Le terrain mouvementé était rempli de bivouacs, de tentes 
alignées. J'entends soudain, derrière moi, en chœur, la for- 
mule de salutation. Je me retourne, enlève ma casquette : 


le général Kouropatkine s'approche. Il me rend mon salut. 
me fait, de la main, un geste affable. . «Il est vraiment impé- 
nétrable », pensais-je en le suivant des yeux. C'est exacte- 
ment le même homme que mon touriste des Tombeaux à 
Moukden, ou l'hôte du wagon, qui surveillait l’autre jour le 
défilé. La même allure jeune, naturelle et simple, la même 
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tranquillité, la même force, les mêmes traiis souriants, tout 
empreints de bonté et aussi d'énergie, le même ensemble de 
respectlability. Je songe à toutes les difficultés, de toute nature, 
qu'il lui fallait vaincre, aux responsabilités terribles qui lui 
incombaient, et je me rappelle ces mots d'un oflicier, un 
jour, à Liaoyang : «Je suis entré le voir, désespéré : au bout 
d'un quart d'heure, j'avais retrouvé près de lui le calme. » 

La montée était dure. Je dus mettre pied à terre. Tirant 
mon cheval, j'atteignis le sommet et je visitai le temple. 
Toute une paroi surplombait un ravin ; deux entrées, une de 
face, l’autre latérale, donnaient accès dans une cour intérieure 
où un vieillard à barbiche rare et grisonnante, aux mille 
rides, vous accueillait de son plus beau sourire qui fendait sa 
bouche édentée. Le petit temple ne comprenait qu’une salle 
très fraîche, où des restes légers de pieux parfums faisaient 
baisser la voix. Sur l'autel, trônait un Bouddha ventru et 
serein; nombre de statues, petites ou grandes, quelques-unes 
de porcelaine, lui tenaient compagnie. Aux murs, de belles 
images sur papier représentaient les nombreuses tortures du 
damné ou le paysage habituel avec le grand arbre penché et 
le petit lac calme, où se mire, au pied de la colline, la pagode 
minuscule. 

Au dehors, dans un coin de la cour, un arbre aux feuilles 
Jaunies tend ses branches : à chaque souflle du vent, tombent 
des coccinelles innombrables, de toutes nuances, jaunes, noi- 
res, tachetées, unies; mes vêtements en sont couverts. 

Notre canon continue à tonner. Mais, hélas! je l’apprends 
vite : tout notre effort consiste maintenant à retenir le flot 
envahissant des Japonais, pour permettre à l'aùmée de l'Est, 
si éloignée. de se replier sur nous. Et je sais aussi pourquoi 
tant d'officiers, tant de transports se dirigent vers Moukden : 
l’ordre de retraite générale a été donné hier soir. Les Japo- 
nais sont sur la rive gauche du Cha-Kho : à qui sera la 
rivière}... À quoi bon rester? Je suis écœuré de cette tuerie 
savante, mécanique, à distance. Je retournerai à Moukden. 

Je redescends au quartier général. J'aperçois un instrument 
bizarre, grotesque en ces lieux, dont la vue m'avait échappé: 
une sorte de tourelle en fer, de construction légère, une tour 
Eiffel de quatre mètres surmontée d'une large roue à ailettes. 
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tournant au vent, et, en gros caractères, aero.…. quelque 
chose, je ne sais plus quoi... Chicago... «C'est bien ça, grom- 
melai-je découragé, la guerre, maintenant, c'est Chicago. 
Saint-Etienne, Fives-Lille, des laboratoires et des usines. » 

En route, la pluie se remet à tomber. Elle se fait si vio- 
lente que je cherche un abri dans une maison, dont le toit 
seul et les murs restent. Des soldats sont là, qui attendent 
aussi; J'ai du café, du cognac; je les leur donne; je voudrais 
leur donner tout ! 

Ah! ce retour! cette boue épaisse couvrant les routes 
encombrées de charrettes de la Croix-Rouge ! Les caissons, les 
fourgons se succèdent sans relâche, dans les deux sens; l’eau 
monte souvent aux essieux ; les lourdes voitures s’'embourbent 
malgré les efforts désespérés des chevaux, qu'excitent les hur- 
lements des hommes. Dans les champs détrempés, des fan- 
tassins passent, beaucoup sans armes, le bras, la tête enserrés 
dans des linges. Sur une voiture d'ambulance, deux sœurs de 
la Croix-Rouge, jeunes, causent en riant. Que font-elles ici, 
malgré les ordres du généralissime qui ne veut point de 
femmes sur le champ de bataille? Elles sont venues voir et 
rient de leur escapade! 

Un soldat traîne un petit âne rétif qui, pour tout fardeau, 
porte un tambour crevé. 

Tirées par des chevaux ou des mules, sans ordre, atte- 
lées en hâte, souvent six, sept bêtes à la même voiture, 
de lourdes charrettes chinoises suivent la file aussi et trans- 
portent la fortune de la famille, tout le bien sauvé. Et c’est sur 
du gao-lian un amoncellement d'objets bizarres, armoires, 
tables, des canards, des porcs et, juchées au plus haut, des 
femmes mornes berçant leurs enfants. Autour du véhicule, 
marchent les hommes; ils portent souvent, en balancier, 
aux deux bouts d’une longue perche, deux paniers qui 
contiennent chacun un bébé très sage. 

Ils fuient la guerre, eux aussi. Derrière, la maison brûle, 
est pillée; les portes, les fenêtres, tout ce qui est bois est 
arraché; la récolte est perdue ; que faire d'autre que fuir? 

Dans la boue, fouettés par la bise venue des déserts de 
Mongolie, sous le ciel d'orage, Russes, Chinois, charrettes, 
canons, soldats valides, blessés, enfants transis, le flot tout 
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entier s’en va vers Moukden. Derrière nous, là-bas, sans relà- 
che, tapis dans leurs tranchées profondes, dans leur chambre 
aux machines, les Japonais donnent des ordres ou mani- 
pulent des instruments de précision, et l'arrosage continue. 
Je traverse l’embranchement du chemin de fer qui va à 
Fou-Choun. Là se trouve un camp de la Croix-Rouge, 
ct je pense, en longeant la voie, qu'en somme je n'ai vu que 
peu de blessés, quoique les pertes doivent être fortes. Je m'en- 
tends appeler. A la porte d'un fourgon, j'aperçois un gros 
bonnet de la Croix-Rouge. Je lui confirme les mauvaises nou- 
velles et lui demande si les pertes sont nombreuses. « Oui. 
me répond-il, la figure grave. — Combien ? — Plus de cin- 
quante mille! » Ce chiffre me stupéfie. Je viens d'assister à 
plusieurs jours de bataille; je n'ai pas vu cinq cents blessés, 
et j'entends parler de vingt mille morts, de trente mille 
blessés! Elle fait en silence de la «belle ouvrage », l'usine de 
la mort ! 


* 


+ * 





La journée du 14 marque, pratiquement, la fin de l’action 
générale qui avait débuté le 10. C'est le 10, en effet, que la 
ligne tout entière fut engagée à fond. C'est le 14 que la 
grande action finit. Qu'on m'’entende bien : la canonnade va 
durer cinq jours encore, mais sans grand résultat : les posi- 
tions des deux adversaires vont rester à peu près identiques. 
Le 15, la situation reste stationnaire. Et voici, pour moi, où 
commence le mystère. 

Rentré à Paris, je viens de relire les rapports officiels, 
dont je n'avais pus eu connaissance en Mandchourie. Cette 
lecture, loin de m'éclairer, me complique les faits, me les 
embrouille. J'ai montré combien la situation, au 14, était 
critique. À Moukden, tard dans la nuit, j'appris que le 
succès de la contre-attaque japonaise prenait, pour les armes 
russes, des proportions désastreuses. Un bataillon japonais 
avait même réussi, disait-on, à s'engager entre notre droite ct 
notre centre; le général Kouropatkine risquait alors d'être 
tourné, coupé. 

Que se passa-t-il ? Les rapports russes nous parlent de 
renforts qui auraient réussi à arrêter la marche de l'ennemi. 
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Les rapports japonais semblent dire que, de parti pris, ils 
avaient fixé la limite de leur avance à la rive du Cha-Kho. 
Or, d'une part, si le général Kouropatkine a pu renforcer sa 
droite, ses réserves n'étaient point suflisantes pour arrêter 
définitivement un ennemi décidé à profiter de ses avantages ; 
d'autre part, je croirai difficilement que les Japonais se soient 
contentés des rives du Cha-Kho, quand Moukden s'offrait, à 
quinze verstes à peine, Moukden, ses maisons, ses ressources 
d'hivernage, son marché, ses provisions: leur marche en 
avant eût-elle continué, que l'évacuation de la ville eût été 
bien probable. Car l'armée russe, coupée, débordée, n'aurait 
point eu le temps, je crois, de préparer, sous Moukden, une 
défense sérieuse, malgré les positions très fortes qu'elle pos- 
sède, m'a-t-on dit, au sud. 

Puis, où donc étaient tous ces renforts dont parlent les 
rapports russes? Dans ces derniers jours de bataille, les 
troupes lout entières avaient donné un suprême eflort, 
jusqu'au dernier homme. 

Épuisement des Japonais, épuisement physique, total, 
manque de troupes fraiches et de munitions! expliqueraient 
tout, et de façon bien plus compréhensible... Mais je vou- 
drais bien savoir! Et je n'ai jamais su. On saura peut-être 


plus tard, comme de tant d'autres choses, mais beaucoup 
plus tard. 


“ 

Le 15, la situation demeura donc stationnaire. La canon- 
nade fut violente, pendant la matinée. Vers onze heures. 
elle se ralentit, s'espaça, enfin se tut. Les avant-postes russes 
occupaient la rive droite du Cha-Kho, les Japonais la rive 
gauche, et déjà, sans perdre de temps, chacun de son côté 
creusait, creusait. Après la lutte d'arrosage, la lutte de bêches. 

Je quitte Moukden et j'arrive au pelit temple dans la mati- 
née du 16. L’artillerie tonne sans relâche. Au moment d’esca- 
lader la colline, j’aperçois sur ma droite un rassemblement. 
J'y vais. Six hommes poussent à bras un canon comme je 


1. Dans les journées des 11, 12, 13 et 14, la moyenne de 80 000 projectiles 
furent tirés par les Russes seuls, m'a-t-on aflirmé. (Le coût d’un shrapnell est 


d'environ 25 francs 
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n’en avais encore jamais vu, un genlil petit canon, sur deux 
roues, dans la bouche duquel est fichée une grosse buche. 
Les hommes s'arrêtent à tout instant, répondent aux questions 
multipliées; on regarde, on tâte. Qu'est-ce que ça peut bien 
être? Je grimpe là-haut. 

Assis ur les marches du temple, pointillé de la tête aux 
pieds de bêtes à bon Dieu, un oflicier me met au courant. Il 
allonge le bras, me montre en face de nous, sur la rive 
gauche du Cha-Kho, près du village de Loun-dzian-toun. un 
petit monticule, encadré de quelques autres, une chaîne de 
hauteurs, courte, isolée dans la plaine immense. Un arbre 
tordu lui fait un panache qui se balance un peu de travers, 
sur le côté. C'est la « Sopka Poutiloff ». 

Les Russes occupaient primitivement cette hauteur. Dans 
la nuit du 14 au 19, les Japonais s’en emparèrent. Dans la 
matinée du 19, le général Kouropatkine décida de la 
reprendre. On l'arrosa de shrapnells la journée entière. Vers 
quatre heures, l'assaut fut ordonné, mais sans succès; les 
Russes passèrent la nuit sur le versant et reçurent des renforts 
de Stackelberg, dont la retraite était définitivement effectuée : 
une vingtaine de bataillons de la 5° et de la 9° divisions. 
Le 16, à quatre heures du matin, l'attaque reprend, en force 
celte fois : « C’a été atroce; une boucherie ! Nos hommes sont 
si énervés par tous ces Jours de bataille qu'on ne fit pas de 
quartier. En une heure, à l'arme blanche, tout fut fini. 
Les cinq ou six tranchées qu'avaient creusées les Japonais 
débordaient de cadavres. On fit à peine cent cinquante pri- 
sonniers ». 

Et il ajouta : « Ce n'étaient plus des humains, mais de 
véritables fauves. J'ai vu un homme du 10° régiment, blessé 
à la main : il avait, de toutes ses forces, plongé sa baïonnette 
dans le corps de l'adversaire ; l'élan l’entraina, il tomba sur 
le Japonais à moilié mort; sa main, par hasard, rencontra la 
bouche, et l’autre y planta ses dents. Nous avons pris douze 
canons : une batterie de campagne (les batteries japonaises 
sont de six) et cinq canons de montagne, c’est un de ceux- 
là que vous venez de voir, en bas, — et un pom-pom 
(Hotchkiss).… 

— Et vos pertes ? 
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Il dit simplement: « J'ai entendu dire que d'un régiment 
deux officiers restent. » 

Et je n'ai jamais pu savoir le nombre exact des pertes. Mais 
enfin, c'était une revanche. Les Russes avaient enfin chargé ! 

Sur la droite, cette terrible droite, tout parait si calme 
maintenant! Je n'ai qu'à embrasser du regard cette vaste 
étendue pour comprendre que l'affaire « Poutiloff » n'est 
qu'un incident, glorieux sans doute, mais sans influence sur 
l'issue finale des opérations, et, découragé, je me prends à 
murmurer en redescendant vers la plaine : « Les Japonais ne 
voudront-ils pas reprendre la colline à l'arbre cette nuit? » 

En bas, dans le village, la foule grandit autour des canons, 
que je photographie sur toutes leurs faces. Un sous-oflicier 
écarte, sans que je lui demande quoi que ce soit d’ailleurs, tous 
ceux qui peuvent gêner mon objectif. Quels grands enfants ! 

J'avais affaire à l'état-major. Je pénètre dans la salle d'une 
fand:a. De nombreux officiers causaient, consultaient des 
cartes, buvaient du thé. Un air de joie détendait les visages. 
Je me mis à écrire. 

Un pas d'hommes, au seuil de la porte, me fit lever la 
tête. Escorté de deux Russes, la main droite entourée de 
linges, un Japonais entra. Ses vêlements de drap disparais- 
saient sous un pantalon et une veste khaki. Il pouvait avoir 
un mètre soixante-cinq ou soixante-dix, — un grand Japonais. 
Ses épaules larges, ses mains énormes, son port cambré, lui 
donnaient un air de lutteur, d’athlète. Les yeux étaient 
intelligents, à peine bridés; un sourire de gêne découvrait 
les dents blanches. Il salua poliment, enleva son képi, se 
courba à plusieurs reprises. Les officiers le contemplaient. 
tâtaient du doigt ses vêtements; il restait impassible. Un ca- 
pitaine se détourna et se mit à parler, russe naturellement : 
mes regards allèrent dans la direction et je remarquai pour 
la première fois un individu en civil, au teint maladif, au 
nez prononcé, à l'expression sournoise et fausse. Une sorte 
de hibou malade, jeté dans le grand jour. C'était l'interprète, 
un mélis de Polonais et de Japonaise, me dit-on. La conver- 
sation s'engage. On pose des questions au grand « Jap » : 
numéro de son régiment, de sa brigade, etc. Il répond poli- 
ment, d’une voix douce, et sort de sa poche un petit carré de 
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papier comme ils en ont tous, où est inscrit son nom, son 
régiment en russe. 

L’interprète traduit d’une voix lasse. 

— C'est vrai! — dit à plusieurs reprises l'officier qui con- 
trôle et vérifie. 

Et le Japonais quitte la salle. 

Je pars bientôt après. J'arrive tard à Moukden. J'ai très 
faim. Je vais au wagon-restaurant des officiers. Je suis le 
premier à annoncer la prise de la « Sopka Poutiloff ». Un 
officier reste sceptique. Il se lève et me dit en partant : 

— C'est pour compenser la perte d'une cinquantaine de 
nos canons, ces Jours-Ci. 

Nous avons perdu cinquante canons ! en voici la première 
nouvelle. Ah! décidément, dénombrer les eflectifs, évaluer 
les pertes, les canons perdus, j'y renonce! Sur un front de 
quatre-vingts versles, allez donc parcourir toute la ligne. 
noter le nombre des blessés, compter les pièces prises ! 

Le canon se fait entendre durant la nuit. 


+ 
Le 17 octobre, journée vide : à Moukden. Le canon conti- 
nue au loin. 

Le 18 octobre, à l’aube, je vais à la gare. On m'annonce 
la reprise de la station Cha-Kho. Pauvre station! reprise et 
perdue, perdue et reprise, elle doit être dans un joli élat! Et 
ce point n’est qu’un détail, aussi! La canonnade cesse dans 
la matinée. 

Au 19 octobre, je trouve dans mes noles : « Coups de 
canon espacés, situation slationnaire. » 

Nuit après jour, durant une semaine, des hommes ont 
crevé de faim, de soif, se sont fait luer sans un murmure. 
Des faiblesses se sont sans doute produiles, des retraites 
hâtives, en désordre, des paniques même; mais cinquante 
mille hommes sont hors de combat, blessés ou tués, et quel- 
ques kilomètres sont gagnés ou perdus... 

Au 20 octobre, je lis : « Dormi toute la journée, calme 


plat ». La bataille du Cha-Kho est finie... 


GEORGES DE LA SALLE 
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XV 


Quelques jours après le bal du comte Ceschini, Maurice de 
Jonceuse déjeunait chez M. Corambert avec M. de Saffry. 

M. Corambert imposait, non seulement par lui-même, 
mais aussi par ce qui l’entourait, l'idée d’une fortune solide. 
L'hôtel qu'il habitait boulevard de Courcelles était bâti de 
bonnes pierres bien liées entre elles et dont la masse respec- 
table offrait au regard de hautes et larges fenêtres et une 
porte pesante. Le bouton de la sonnette était gros et fait pour 
le pouce. Le vantail cédait sous la poussée, sans résistance, 
mais avec une sage lenteur. Au dedans, l'escalier spacieux 
conduisait à de vastes salons au mobilier cossu, de teinte 
sombre. Les fauteuils étaient lourds, les canapés monumen- 
taux, les cadres des tableaux sculptés en plein bois. Dans la 
salle à manger, lambrissée de chêne, les bullets et les crédences 
s’accordaient avec la table, où l’on s'asseyait sur des chaises 
trapues, garnies de cuir et cloutées d’or. Le linge dont on se 
servait élait empesé, dur et cassant; les assiettes, la verrerie, 
massives, L’argenterie fatiguait la main. Les mets étaient 
abondants et sains, les domestiques qui vous les présentaient 


1. Voir la Revue des 15 décembre 1904 et 1°: janvier 1905, 


19 Janvier 1905. 
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vigoureux. M. Corambert détestait les mines pauvres et ché- 
tives. Il était lui-même jovial et corpulent. Il aimait aux gens 
qui l’approchaient un aspect de santé et de bien-être. Ce 
désir s’étendait jusqu'à ses amis, mais, comme il faut dans la 
vie des accommodements et des concessions, il se contentait 
que ses familiers, à défaut de supériorité physique, eussent 
celle au moins d’être sérieusement riches. Aussi les convives 
assis, ce matin-là, à Ja table de M. Corambert offraient-ils cet 
air de tranquillité que confère l'argent. 

En effet, M. Vernal avait trouvé dans les blés de quoi être 
sûr de son lendemain : sa récolte était faite et engrangée. De 
même M. Archon, — les aciers; — M. Pallan, — les char- 
bons ; — M. Tollin, — les cuirs, — étaient des gens de tout 
repos. Certes M. Corambert eût préféré que son ami Pallan 
et son ami Archon n’eussent point, l’un, la figure maigre et 
tirée, l’autre, le visage apoplectique, mais, par contre, 
MM. Tollin et Vernal le satisfaisaient complètement par la car- 
rure de leurs épaules et la solidité de leurs membres. M. Co- 
rambert souhaitait qu'un homme füt l’image physique de son 
crédit et il eût voulu Pallan plus gras et Archon moins con- 
gestionné, mais, malgré cela, ils avaient. aussi bien que les 
deux autres et lui-même, cet aplomb particulier que l’on prend 
vite à être riche et quand le présent pour vous n’a point de 
soucis, ni l'avenir d'inquiétude. 

Parmi ces puissants personnages, Maurice de Jonceuse 
n'était pas déplacé. S'il n'avait pas leur autorité, il avait déjà 
leur assurance. En plein combat d’affaires, il portait à ses 
entreprises une activité hardie. On sentait en lui la certitude 
de réussir. Millionnaire futur, il goûtait sans hâte et sans 
envie, dans cette société de hauts parvenus, le plaisir d’y figu- 
rer d'avance auprès de ceux qu'il égalerait un jour. Ses 
débuts lui valaient d’ailleurs l'estime et la considération de 
ces messieurs. Autant seconder un garçon de cette espèce 
que de le contrecarrer inutilement. C'était ce qu'avait compris 
M. Corambert : aussi recevait-il souvent M. de Jonceuse. 
M. Corambert était pour le jeune homme une sorte de patron : 
Maurice lui plaisait. M. Corambert n’était pas fâché non plus 
qu'un gentilhomme mît la main à la pâte: cela rehaussait le 
métier. 
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La présence de M. de Saffry procurait à M. Corambert un 
autre genre de satisfaction que celle de M. de Jonceuse : 
M. de Saffry avait été son camarade au collège, et M. de Saffry 
représentait pour M. Corambert le copain malchanceux et 
«guignard ». M. Corambert l’aidait, mais l’aidait petitement. Il 
l'avait placé dans la compagnie d'assurances dont il était l’un 
des administrateurs et il n'était pas fâché que M. de Safiry 
n’y eût réussi que médiocrement. Certes il n’eût pas souffert 
que son ami Saffry fût tout à fait mal en point: il se serait 
cru obligé de le secourir de sa bourse, ce qui n’est jamais 
agréable. Mais M. de Saffry savait vivre et avait su demeurer 
en un état discret, entre le malheur et la prospérité. Cela 
prouvait à M. Corambert que ce n’est pas tout que d’être 
gentilhomme pour tirer son épingle du jeu, où il avait, lui, 
tout roturier qu'il fût, assez bien fait sa pelote. Et il fallait 
voir quels bons sourires d'encouragement il adressait, au bout 
de la table, à son vieux camarade Saffry, qui, fluet et étriqué, 
maniait péniblement les cristaux trop taillés et les argenteries 
trop pesantes. 

Quant à M. de Saffry, il vouait naïvement une grande 
reconnaissance à M. Corambert et tenait ces déjeuners pour 
une faveur insigne. Il était persuadé qu'à se mêler ainsi aux 
amis de son ami Corambert, 1l lui surviendrait des occasions 
avantageuses à ses intérêts. Il est vrai qu'il était encore à les 
attendre et qu’en attendant il végétait de broutilles, dont le 
maigre profit eût, tout au plus, suffi à un M. Corambert pour 
payer sa dépense de cigares. 

Maurice de Jonceuse, à ces déjeuners où il le rencontrait 
assez fréquemment, s'était toujours montré fort poli avec 
M. de Saffry: celui-ci ne l'intéressait guère, mais tout de 
même ils étaient gens du même monde, et cela créait entre 
eux une entente. Cependant M. de Saffry fut étonné, ce matin- 
là, des attentions que lui témoignait Maurice de Jonceuse. 
M. de Saffry était doux et simple : il répondit volontiers à ces 
avances. Il parlait bas, de sa voix un peu hésitante, quand 
M. Corambert interrompit leur conversation. 

— Dites donc, Jonceuse, y a-t-il longtemps que vous 
n'êtes allé à Valnancé? Vous savez, là-bas, chez moi... on tra- 
vaille ferme. Je pourrai m'y installer en septembre. Oh! un 
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campement! Il y aura encore beaucoup à faire. Allez voir 
ça. Vous m'en direz votre avis. 

Et M. Corambert donna un baiser sonore à deux de ses 
gros doigts qu'il avait posés sur ses lèvres. 

— Certainement !... Du reste, moi aussi, je fais construire 
Oui, à Nancé.. Oh! un pied-à-terre !... Avec mon auto, j'y 
vais de Paris en une heure et demie, sans me presser. 

— Vous faites bâtir !... Voyez un peu quel gaillard!... Mes 
compliments, mon cher Jonceuse. Moi, je n'ai eu mon hôtel 
ici qu'à cinquante ans. 

Il regarda autour de lui les lambris de chêne, les crédences, 
les buffets ventrus, puis avala une bouchée qui lui gonfla les 
joues. 

— J'ai justement loué à Nancé pour l'été, — disait dou- 
cement M. de Saffry à Maurice de Jonceuse, tandis que 
M. Corambert rappelait à M. Archon et à M. Tollin son achat 
de terrain au boulevard de Courcelles et en calculait la plus- 
value ; — une maisonnelle qui appartient à un de vos amis, 
je crois, M. Charles Lauvereau. Si j'étais riche, je l’achèterais. 
J'aime bien ces bicoques de province. 

— Oui, je connais la maison de Lauvereau. Elle est agréa- 
ble ; mais voyez-vous, monsieur de Saffry, je préfère malgré 
tout les habitations neuves. De l'air, du jour ! 

— Pardieu, c'est ce que je disais dernièrement à votre 
oncle Franois, Jonceuse! Oui, c’est très beau son Valnancé, 
mais ça ne lient debout qu’à force de réparations! Tout est 
à refaire chaque année. Tandis que chez moi!... Et puis, pas 
de calorifère, pas d'électricité... Que diable, il faut être de 
son temps! 

Le jeune Léon Corambert, silencieux et distrait depuis le 
commencement du repas, écoutait son père avec honte. Le 
petit ami de madame de Maurebois ne partageait pas en archi- 
tecture les idées paternelles. Sa chambre était ornée de photo- 


graphies qui représentaient Versailles, les châteaux de la Loire 
et ceux du roi de Bavière. À son piano, il jouait du Wagner 
et du Lully. Il avait hâte qu'on se levât de table pour aller 
rêver à son aise. Depuis le soir du bal Ceschini, où, pour la 
première fois, sur le grand canapé de lampas rouge aux armes 
cardinalices, il avait embrassé madame de Maurebois, il vivait 
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dans une sorte d’hébétement voluptueux. M. Corambert avait 
remarqué la muette désapprobation de son fils. 

— Monsieur mon fils pourra en penser ce qu'il voudra, 
mon château aura du cachet ct damera le pion à Valnancé. 
Tu verras, mon vieux Saffry, et c’est toi qui feras l'assurance 
contre l'incendie : ce sera la plus belle police de ta vie! 

On passait au fumoir. Le jeune Corambert s’éclipsa, suivi 
de sa mère, — personne effacée et vague, qui s'inquiétait de la 
mine pâlie et de l'air distrait de son fils. — Les cigares allumés 
étaient énormes. Ils convenaient aux vastes fauteuils où on les 
fumait. Maurice de Jonceuse examinait M. de Saflry presque 
englouti dans le sien : M. de Saffry ne ressemblait guère à sa 
fille. Soudain, il s’agita, Discrètement il avait consulté sa 
montre. Il avait un rendez-vous. Comme il s’esquivait sur la 
pointe des pieds, M. Corambert l'interpella : 

— Alors, tu files? 

M. de Saffry fit un geste d’embarras et d’excuse. Tous les 
regards s'élaient tournés vers lui. M. Vernal, M. Archon, 
M. Tollin et M. Pallan considéraient ce petit monsieur chétif, 
à la barbe blanche. 11 était celui qui n'a pas le loisir de 
digérer en paix, qui doit travailler, courir, se presser. 
M. Corambert, au seuil de la porte, lui lança : 

— Bonne chance! 

Puis il ajouta, quand M. de Saffry eut disparu : 

— Ce pauvre Saffry, il est alerte comme un jeune homme. 
Vous parlez aussi, Jonceuse ? 

— Que voulez-vous ? j'ai ma fortune à faire, moi ! 

On rit. Maurice de Jonceuse était debout, les doigts dans 
sa barbe épaisse. 

— Ah ! farceur !... encore quelque femme !... Allons, au 
revoir. 

M. Archon s’esclafla. Son visage empourpré rougit encore 
davantage : 

— Quel gaillard ! 

— Ahl!lilira loin, ce Jonceuse! — déclara M. Pallan, en 
serrant ses lèvres minces. 

Devant l'hôtel, Maurice de Jonceuse trouva M. de Saffry 
arrêté auprès de l'automobile d’où le chauffeur Monnerod 
toisait avec mépris les coupés confortables de M. Tollin et de 
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M. Vernal. M. de Saffry contemplait curieusement la lourde 
voiture à pétrole, la carrosserie luisante comme une carapace 
de scarabée, les gros yeux cerclés de cuivre de ses lanternes. 

— Monsieur de Saffry, voulez-vous que je vous mette 
quelque paït? 

M. de Saffry hésitait. Il avait rendez-vous rue Rougemont : 
on lui avait signalé une petite assurance à faire là. Il crai- 
gnait de déranger M. de Jonceuse. 

— Mais pas du tout!... On va vite avec ces machines-là. 
Montez donc, cher monsieur. 

M. de Saffry hésitait devant l'engin séduisant et redoutable. 
Que dirait sa femme quand elle saurait son imprudence? Il 
éprouvait un mélange de crainte et de curiosité. Les coussins 
de cuir, résistants et doux, le rassurèrent. Soudain le moteur 
gronda. Les glaces vibrèrent. Une secousse puissante et molle 
renversa M. de Sallry en arrière. Étonné, il tirait sa petite 
barbe blanche. 

Son étonnement était bien plus grand encore, quand il des- 
cendit rue Rougemont. Durant les quinze minutes de trajet, 
M. de Jonceuse lui avait proposé une aflaire avantageuse et 
il avait sollicité la permission d'aller présenter ses hom- 
mages à madame et à mademoiselle de Saffry, avec qui il 
avait eu l'honneur de souper, au bal du comte Ceschini. 
M. de Sallry y avait consenti. | 


Un mois et demi après, Maurice de Jonceuse demandait en 
mariage Antoinette de Saffry. 

Ce fut pour M. de Salfry un instant mémorable. Quelqu'un 
s’adressait à lui pour obtenir quelque chose d’important, qu'il 
pouvait à son gré accorder ou refuser. Il lui fallait décider du 
sort d'autrui: aussi son embarras et sa confusion furent-ils 
extrêmes, et il s'excusa presque auprès de Maurice de Jon- 
ceuse d'une autorité à laquelle l'usage obligeait celui-ci à 
recourir. Pendant les trois jours de réflexion que demanda 
la jeune fille, Maurice de Jonceuse vécut la gorge sèche et la 
joue en feu. Enfin la réponse fut favorable. Quand Maurice 
entra dans le salon des Saffry, Antoinette était assise juste sous 
le portrait de La Tour. Elle vint à Maurice et lui tendit la 
main. De joie, M. de Saffry embrassait sa femme. Les fiancés 
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se sourirent. Lui aurait voulu l'emporter brusquement, sans 
rien dire, en un vertige de liberté et de vitesse, dans cette 
même voiture bourdonnante et comme ailée qui l’avait amené 
à tout à l'heure et qui l'attendait, en bas, dans la rue, bru- 
tale, forte et rapide, — comme son désir ! 


XVI 


Le soir des fiançailles de sa fille, M. de Saffry s’endormit 
pour la première fois sans souci du lendemain. L’avénir de 
son enfant était assuré: —il avait ri tout bas, en sa petite barbe 
blanche, du jeu de mot involontaire. — Il éprouvait dans tout 
son être comme une détente soudaine. Maintenant, il pouvait 
vieillir, mourir! Il n'appréhendait presque plus les infirmités 
et les maladies. Il n’était plus seulement le père d'Antoinette 
de Sallry, il était aussi le père de madame de Jonceuse, 

Souvent il avait songé à ce que deviendraient après lui sa 
femme et sa fille. Mademoiselle de Saffry y pensait également, 
et cette idée lui causait une sourde angoisse. 

Mademoiselle de Sallry avait la rare qualité de savoir être 
franche à l'égard d’elle-même. Elle aimait à voir clair dans 
ses sentiments. Aussi était-elle forcée de se reconnaître une 
sorte de répugnance instinctive pour le travail. C'était un 
préjugé héréditaire qu'elle tenait, sans doute, d'une longue 
lignée d’aïeules oisives et hautaines. Le travail lui apparais- 
sait comme une espèce de déchéance. L'ouvrier, le marchand, 
l'employé lui étaient secrètement antipathiques, ainsi que des 
gens d’une race différente de la sienne. La pensée que son 
père travaillait la faisait souffrir d'autant plus que cette néces- 
sité le rabassait à ses yeux. Elle était née pour l’oisiveté et la 
paresse, pareille à cette grand'mère à qui elle ressemblait, et 
dont le peintre La Tour avait noué si délicatement les belles 
mains l’une à l’autre, dans une pose de repos et d'abandon. 

Le mariage, et sinon le mariage d'argent, au moins le ma- 
riage riche, celui qui la mettrait, elle et les siens, à l’abri du 
besoin, demeurait donc la seule ressource de mademoiselle de 
Saffry. Et ce fut ainsi qu’elle accepta d’épouser Maurice de 
Jonceuse. 
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Elle était résolue, pour se marier, à cerlaines concessions. 
Plusieurs fois pourtant, elle s'était refusée à en consentir 
qui l’eussent avilie. Maurice de Jonceuse, lui, ne lui déplai- 
sait pas. Elle l'avait jugé d'un coup d'œil net et prompt. Sa 
mère lui laisserait un jour une belle fortune. En attendant, il 
gagnait de l'argent, ce qui faisait de lui provisoirement quel- 
qu'un de la sorte de gens qu'elle ne prisait point; mais 
pourquoi ne se faliguerait-il pas de cette vie d'entreprise 
et de hasard? Au fond, il aimait la campagne, la terre. 
N'avaitil pas de lui-même acheté de quoi bâtir à Nancé? 
N'était-ce pas un indice précieux? D'ailleurs n'aurait-elle 
pas quelque pouvoir sur lui? Mais tout cela se confondait, 
dans l'esprit de mademoiselle de Saffry, en une impression 
de sécurité et se mêlait au sentiment d'accomplir une action 
utile, et pas trop désagréable. 

Elle distinguait d’ailleurs fort bien les motifs de la conduite 
de Maurice de Jonceuse envers elle. Le désir qu'il avait de 
sa personne et qu'elle avait deviné à son premier regard, au 
bal du comte Ceschini, éclatait en lui avec une franchise 
presque brutale. Il la voulait et, pour l'avoir, il l'épousait. 
Ce désir brusque, violent, tout en l'offusquant un peu, ne 
l'offensait pas. Elle s'y soumettrait loyalement. Elle Jui don- 
nerait la part d'elle-même qu'il souhaitait. Il n'aurait pas à 
compter sur plus ni à exiger davantage. C'était entre eux un 
échange. Elle offrait sa beauté, sa grâce. Par contre, il assu- 
rait son bien-être, son luxe. De là, pouvaient naître l'amitié, 
l'estime. Et elle se conservait le droit d'aimer. 

Sous son apparence de raison et de logique, Antoinette de 
Saffry était romanesque. Ce romanesque était d'autant plus 
fort en elle qu'il ne lui venait ni d'éducation ni de lectures, 
mais d'elle-même. Il lui était propre. Peut-être lui arrivait:il 
de plus loin, de plus profond, mais la source en était cachée. 
Il s'était alimenté, en silence, de ses rêveries. Il était la dignité 
de sa pensée et le secret de son cœur. 

Elle savait vaguement et obscurément qu'elle aimerait. 
Que lui demanderait l'amour? Quelle folie? Quel sacrifice ? 
Serail-ce sa jeunesse, son repos, sa vie? Entrerait-il dans son 
existence mystérieusement, doucement, insensiblement, par les 
chemins de l'amitié ou les brèches de la passion ? Elle l'igno- 
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rait, Elle attendrait l’inévitable, comme l’aïeule du portrait à 
qui elle ressemblait, les mains oisives et nouées. 

Cette sorte de pressentiment amoureux, elle le gardait au 
fond d'elle-même et n’en avait jamais avoué rien à per- 
sonne, même à madame de Raumont sa confidente habituelle. 
Madame de Saffry avait été en pension avec madame de Rau- 
mont, mais elle ne parlait jamais de son amie sans un peu 
d’amertume. Le scandale de la liaison de madame de Raumont 
avec le comte Ceschini revenait souvent dans les conversations 
de madame de Salfry, qui, malgré ses efforts pour n'en rien 
montrer, conservait une espèce d'irritation bourgeoise contre 
l'irrégularité hautaine d’une conduite dont Antoinette au 
contraire admirait l'orgueilleux dédain. Durant les trois jours 
de réflexion qu'elle prit avant de répondre à M. de Jonceuse, 
madame de Raumont fut la seule personne qu'elle consulta. 

Quand mademoiselle de Saffry eut parlé, madame de Rau- 
mont lui dit : 

— Ma chérie, ce M. de Jonceuse, l’aimez-vous ? 

Mademoiselle de Saffry baissa la tête. 

— Alors, pourquoi n’épousez-vous pas plutôt tout simple- 
ment M. Unterwald? Votre mère prétend qu'il vous adore et 
qu'elle n'aurait qu'un mot à lui dire. Il est vraiment riche, lui ! 

— Mais, chère madame, ce ne serait pas moi que M. Un- 
terwald épouserait, ce serait notre La Tour... Maman se 
trompe: c’est d’un tableau qu'il est amoureux, et pas de moi. 
Il m'accepterait peut-être bien aussi par-dessus le marché. Ma 
présence chez lui le rassurerait. Il a peur des gens dont il 
possède l'effigie; ces portraits de magistrats, de militaires, 
d’abbés, l'intimident : alors, il pense que, s'il introduisait 
parmi eux quelqu'un de leur race, ils lui feraient meilleure 
figure... Je préfère encore M. de Jonceuse, et puis je crois 
que je ne lui déplais pas. 

Elle rougit légèrement. 

— C'est bien cela ! Les femmes sont toutes les mêmes. Le 
désir d'un homme les flatte toujours... Allons, épousez ce 
Jonceuse. Il a de la chance! vous êtes délicieuse, ma petite. 

Antoinette de Saffry s'était levée : 

— Ne vous moquez pas de moi, chère madame! Papa est 
si content ! 
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Les glaces du petit boudoir la reflétaient en images diverses 
et pareilles. Madame de Raumont la regardait qui boutonnai 
sa jaquette et ses gants comme si, sur la véritable Antoinette, 
elle eût façonné celle qu’elle voulait bien livrer à la rue, aux 
passants, à la vie... 

Quand elle fut partie, madame de Raumont demeura un 
instant pensive, puis elle rouvrit le livre qu'elle lisait, tourna 
quelques pages, le reposa sur ses genoux. 

— Ce pauvre M. de Jonceuse ! — murmura-t-elle en ho- 
chant la tête. 

Et elle continua sa lecture. 


Le lendemain du jour où Maurice de Jonceuse eut reçu la 
réponse favorable de mademoiselle de Saffry, son automobile 
s’arrêla, dans l'après-midi, à la haute grille du château de Val- 
nancé. Une heure après, Maurice de Jonceuse remontait dans 
sa voiture ronflante. Avant de reprendre le chemin de Paris, 
il fit un détour par le Bas-Nancé. La vieille maison qui 
occupait une partie du terrain qu'il avait acheté récemment 
était déjà aux trois quarts démolie pour faire place au collage 
projeté. Il faudrait écrire tout de suite à l'architecte à propos 
de certaines modifications à apporter au plan convenu... La 
machine repartit. Dans une lueur de désir, Maurice vit l'image 
de mademoiselle de Saflry. Elle serait à lui! L’auto fila sur 
la route droite son train de bête souple et rapide. 

M. de Franois, en revenant de sa promenade favorite aux 
bâtisses de M. Corambert, trouva sa sœur très agitée. Il était, 
lui, d’une humeur à plaisanter : la laideur des constructions 
de M. Corambert dépassait son attente et, durant le diner, 
il ne céssa de s’égayer à ce sujet. Ce fut en sortant de table 
que madame de Jonceuse lui annonça le mariage de son fils 
avec mademoiselle de Saffry. 

M. de Franois accueillit bien la nouvelle. 

— Ton fils est moins sot que je ne l'aurais cru. Ces Saffry 
sont de bonne famille. La fille est jolie, dis-tu ? Ah! ces gens 
d'affaires ont de la chance, ils peuvent se passer leurs fantai- 
sies : Corambert, un château ; Maurice, une femme. 

Il n’acheva pas sa phrase. Il songeait à Jean. L'échec de la 
combinaison Watson l'irritait. Il mordilla sa moustache blanche. 











LE PASSÉ VIVANT 267 


— Certes, Maurice gagne de l'argent... Il travaille d'arrache- 
pied, le pauvre garçon. 

Madame de Jonceuse s’embarrassait, elle serrait plus étroi- 
tement autour d'elle sa pelisse fourrée; puis, écarlate, comme 
si les braises de sa chauflferette lui eussent monté aux joues, 
elle se décida : 

— Malgré cela, je voudrais lui donner... tu comprends... 
oh! je ne lui ai rien promis et il ne m'a rien demandé !.… 
je voulais t'en parler... une petite dot. 

M. de Franois, goguenard et indulgent, la laissait aller, 
balbutiante et troublée. Au mot « dot », il se mit à rire. d’un 
court rire, sec et forcé. 

— Une dot !... Tu veux doter ton fils)... Mais, ma bonne 
Félicie, tu es folle ! Oui, folle, folle, permets-moi de te le dire. 
Le doter !... mais ici, comment ferions-nous? Tout devient 
de plus en plus cher. [es impôts augmentent... Et ce n’est que 
le commencement !... Tu ne lis donc pas les journaux? Je vais 
peut-être me voir obligé de supprimer un jardinier. L'année 
prochaine, il va falloir nettoyer la pièce d’eau... Et les autres 
réparations indispensables... Tu veux donc que Valnancé 
tombe en ruine? Nous avons juste de quoi l’entretenir à peu 
près, et tu penses... Non! tu es folle! 

M. de Franois ne riait plus. Il était rouge, lui aussi, mais 
de colère et de surprise. Il se sentait atteint dans son souci 
le plus cher. Madame de Jonceuse baissait la tête, comme si 
le plafond allait lui crouler sur les épaules. Cependant, M. de 
Franois s'était ressaisi. Il continuait, d’un ton d'ironie et de 
persiflage, mi-sérieux, mi-narquois : 

— Doter Maurice!... mais il n’en a pas besoin... et puis il 
ne voudrait pas... Allons donc! lui, un fils de ses œuvres, 
un laborieux, un moderne ! 

Il s'arrêta. 

— Réfléchis un peu, Félicie, et tu reconnaîtras toi-même 
que ce nest ni utile ni raisonnable... D'ailleurs, il n'y 
songe pas, Maurice, à une dot! Pardieu, il est fier, ce garçon: 
c'est un caractère. Tu sais, je l'aime beaucoup, au fond... Je 
regrette de ne pas l'avoir vu aujourd'hui. Je lui écrirai mon 
compliment... Je vais l'inviter à venir passer à Valnancé un 
mois, après son mariage, avec sa femme. Il sera comme 











D pme 275% Rene. der Me 


268 LA REVUE DE PARIS 


chez lui... Allons, es-tu contente, vieille bête?... Et main- 
tenant, au lit!... ces questions d'intérêt me vident la tête. 

Madame de Jonceuse ne répondait pas. Elle sentait, mieux 
que d'ordinaire, la dureté de l'esclavage où elle vivait depuis 
des années, sous la main pesante de son redoutable frère. 
Elle comprenait que c’en était fait à jamais de sa liberté et 
que la mort seule la délivrerait. Pelotonnée en boule dans sa 
fourrure, elle y pensait avec terreur, Valnancé était déjà un 
séjour assez dangereux : que serait-ce si l’on cessait de surveiller 
les fissures des murailles et les fentes des fenêtres ? Et madame 
de Jonceuse entendait siffler autour d'elle des vents coulis 
imaginaires. [ls annonçaient la toux qui râpe la gorge, la 
bronchite qui oppresse, la pneumonie qui étoufle... Qu'im- 
portait à Maurice cet argent, dont, du reste, il n'avait pas 
besoin ?... D'ailleurs, n'’était-il pas son seul héritier, et, un 
jour?... Alors M. de Franois aurait beau faire, cet argent lui 
échapperait. Ah! il serait bien attrapé... Elle toussa. Sou- 
dain, l’indépendance de la tombe lui parut moins désirable. 
Il valait mieux subir la tyrannie de son frère qu'en être 
aflranchie de cette funèbre façon... Elle toussa encore. 
Mourir ! Pourquoi ne survivrait-elle pas, elle, à M. de Franois? 
Certes, elle était délicate, mais lui-même n'’était-il pas d'une 
santé précaire, que soulenait seul un régime rigoureux auquel 
il manquait trop souvent? Elle, au moins, elle se soignait.…. 
Et, de ses petites mains furlives et grasses, elle puisa dans sa 
bonbonnière une pastille calmante qu’elle glissa dans sa bou- 
che, tandis que M. de Franoiïs se promenait de long en large 
devant elle dans le salon. 

M. de Franois pensait à son fils Jean. Le mariage de 
Maurice le forcerait à revenir d'Italie et supprimerait désor- 
mais les séjours à Paris. La solitude de Valnancé porterait 
Jean à la réflexion. Il y avait de par le monde d'autres 
Watson. M. de Franois ne se tenait pas pour battu. Si Jean 
se montrait intraitable, 1l saurait aviser, lui, et, du coin de 
l'œil, il regardait madame de Jonceuse qui, avec une longue 
aiguille à tricoter, remuait, sous la cendre, les braises rouges de 
la chaufferette, — cette chaufferette que M. de Franois détestait 
et qui finirait, certainement, par mettre le feu à Valnancé! 
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X VII 


Quelques jours avant la cérémonie du mariage, les Sefiry 
vinrent déjeuner à Valnancé avec Maurice de Jonceuse et 
Lauvereau. M. de Franois fut charmant. Après le déjeuner, 
on se promena dans les jardins. Quoiqu'on fût au commen- 
cement de juillet, la chaleur était supportable. Maurice de 
Jonceuse et sa fiancée marchaïent devant, suivis par Jean de 
Franois qui avait ralenti le pas pour se régler sur celui de 
madame de Jonceuse. M. de Franois causait avec M. de 
Saffry. Madame de Saffry et Lauvereau s'arrêtèrent au bout 
de la charmille. Par les interstices des feuilles, on aperce- 
vait le château. Sa façade rose et jaune, au soleil, semblait 
d'une matière précieuse. Madame de Saffry soupira.… 

Son futur gendre l’agaçait un peu. Le désir violent, mal 
contenu, qu'il montrait de sa fille, offusquait madame de 
Saffry malgré elle. De plus, une certaine brusquerie dans 
ses allures et ses propos déconcertait la grosse femme. Pour- 
quoi Antoinette n'épousait-elle pas quelqu'un dans le genre 
de Jean de Franois, si doux, si discret ! Et puis, ce Valnancé, 
n'était-ce point là la demeure qui eût convenu à la beauté de 
sa fille? Le portrait de La Tour y eût été à sa place, parmi 
les boiseries et les meubles anciens. Elle le dit à Lauvereau. 

— Vous avez tort, chère madame : Jonceuse est un parfait 
honnête homme, et il rendra votre fille heureuse. 

Il avait répondu avec d'autant plus de vivacité qu'il venait 
d'avoir la même pensée, et il ajouta : 

— D'ailleurs, Jean de Franois aussi est un charmant 
garçon. 

Il se retourna. Jean venait à eux. Lauvereau remarqua ses 
yeux cernés et son air triste. Ce voyage d'Italie n'avait pas, 
comme il l’espérait, dissipé la mélancolie de son ami, et s'élait 
terminé sur une impression pénible. Lauvereau se souvenait 
du cloître de Passignano et de la päleur et du trouble de 
Jean, devant l’épitaphe du Franois tué à la guerre et qui 
porlait les mêmes noms que lui. Quelle malencontreuse idée 
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de lui avoir signalé cette coïncidence ! Jean n'était que trop 
enclin à croire aux présages, aux pressentiments. La solitude 
où il allait de nouveau vivre à Valnancé ne lui vaudrait rien. 

Tous trois avaient rejoint Maurice de Jonceuse et made 
moiselle de Saffry, qui sourit doucement à Jean de Franois. 

Elle lui avait témoigné beaucoup de sympathie lorsque. 
dès son retour de voyage, il avait accompagné son cousin 
pour lui faire son compliment et présenter ses hommages à 
sa prochaine cousine. Il lui plut aussitôt. Pourquoi Mau- 
rice parlait-1l au jeune homme sur ce ton de protection un 
peu rude et d'amitié un peu dédaigneuse ? Evidemment, pour 
Maurice de Jonceuse, Jean de Franois était quelqu'un qui ne 
comptait guère. Du reste, taciturne, distrait, timide, il ne 
faisait rien pour attirer l'attention. Il ne prétendait pas à 
intéresser. 

Comme on sortait de la charmille, Valnancé apparut dans 
toute sa gloire. 

— Quel bel endroit pour être heureux ! 

Mademoiselle de Saffry rougit légèrement de ce qu'elle 
venait de dire. Maurice de Jonceuse l’avait pris sans doute 
pour un acquiescement à ses vœux, car elle sentit son regard 
peser sur elle avec la force du désir et la certitude tranquille 
de la possession. Et elle vit son ombre étendue à ses pieds, 
comme si elle eût été déjà couchée là, sur le sable chaud... 


Ce fut ce même regard que Jean, le jour du mariage, 
retrouva à Maurice, jusqu'à l'impudeur. La cérémonie fut 
simple : Maurice détestait les exhibitions mondaines. Madame 
de Jonceuse et M. de Franois, arrivés l’avant-veille au 
soir, étaient descendus chez le comte Ceschini. M. de Fra- 
nois tenait à donner cette preuve d'amitié à son vieil ami 
Ceschini. Ils s'écrivaient depuis de longues années, le comte 
Ceschini ne s’absentant pas de Paris et M. de Franois n'y 
venant jamais. M. de Franois ne voulait pas que le comte 
püt croire qu'il lui gardait rancune au sujet de miss Watson. 

Le mariage de son neveu achevé, M. de Franois profita de 
la fin de sa journée pour faire certaines courses qu’il méditait. 
La voiture mise à sa disposition par le comte Ceschini ne le 
conduisit ni chez quelques anciens amis, ni aux cercles dont 
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il continuait de loin à faire partie, mais simplement à travers 
les rues. Îl parcouru ainsi divers quartiers et poussa sa pro- 
menade jusqu'aux plus populaires, ceux dont le nom retentit 
aux oreilles avec un bruit de tocsin et d’émeute : la Bastille, 
Saint-Antoine, Charonne, Belleville... M. de Franois dési- 
rait observer par lui-même l’état de Paris. A mesure, il se 
déridait. Tout était dans l’ordre accoutumé ; que disaient donc 
les journaux? La Révolution prochaine semblait dormir au 
soleil, béate et engourdie. Le pavé n'avait pas l'air de vouloir 
si tôt se lever en barricades. Le pétrole n'enduisait pas encore 
les maisons. Paris travaillait, allait, venait, riait. Son cœur 
battait régulièrement. Le pouls de ses faubourgs ne marquait 
aucune fièvre. Satisfait et rassuré, M. de Franois s’égaya. 
Décidément, il ne verrait pas encore, derrière la grille de Val- 
nancé, les visages révolutionnaires ! Et, doucement allongé 
dans sa voiture, il ferma les yeux pour un de ces petits som- 
meils auxquels il était enclin et d'où madame de Jonceuse ne 
manquait jamais de le réveiller mal à propos. 


La semaine qui suivit le mariage de leur fille, M. et ma- 
dame de Saffry s'installèrent pour l'été à Nancé, dans la petite 
maison de Lauvereau. M. de Saffry devait surveiller les travaux 
du cottage qu'y faisait bâtir leur gendre ; à Paris, Lauvereau 
avait promis à Maurice de s'occuper des aménagements de son 
nouveau logis, avenue Henri-Martin. Les jeunes mariés revien- 
draient à la fin de septembre de leur voyage de noces. Ils 
étaient en Angleterre où Maurice avait des intérêts et où 
M. Corambert l'avait chargé de plusieurs négociations consi- 
dérables. 

Antoinette de Jonceuse ne rapporta de son voyage ni sur- 
prise, ni désillusion. Son mari était exactement ce qu'elle 
avait jugé qu'il serait. En s’épousant, ils avaient eu chacun 
son but et fait chacun ses réserves. Ce qu'ils associaient 
d'eux-mêmes leur suflisait et ils ne cherchèrent ni l’un ni 
l’autre à en augmenter la mise. Leur jeu était loyal et limité. 
Elle acceptait le goût violent, sensuel, ardent, qu'il montrait 
pour elle, et lui se contentait de la complaisance, de l'estime 
et de la camaraderie qu’elle lui marquait. Ce qu'ils échan- 
geaient l’un de l’autre les satisfaisait réciproquement et leur 






















































































4 


pan, “TA Aa és 













née. Séctei “ONE 




























272 LA REVUE DE PARIS 


existence s’organisa sur ces données solides, durables el 
logiques. Lorsque, à son retour d'Angleterre, M. et madame de 
Saffry interrogèrent leur fille sur elle-même, elle leur répondit 
que son mari était parfait pour elle et qu'ils vivaient en excel- 
lent accord. 

Cette réponse de sa fille modifia le sentiment de madame 
de Saffry envers son gendre. D'ailleurs l’'empressement du 
mari ne l'irrilait pas comme l'avait irritée obscurément la 
hâte du fiancé. Quant à M. de Saffry, il ne cessait de vanter 
la conduite délicate de Maurice. Déjà, avant le mariage, 
M. de Saffry avait éprouvé ce qu'avait d'efficace une inter- 
vention de M. de Jonceuse, et il eut ensuite de quoi s’en 
apercevoir mieux encore, car Jonceuse ne négligeait aucune 
occasion d'être utile à son beau-père. M. de Saffry, tout 
ragaillardi de cet appui discret et puissant, raconta à sa fille 
les bons procédés de Maurice. Antoinette en remercia son 
mari. Îl avoua qu'il n'avait aucun mérite à agir ainsi. Ce 
n’était pour lui qu'un moyen de contrôler la valeur de son 
influence par le prix que l'on donnait à sa recommandation. 

Ce fut une des rares fois où M. de Jonceuse fit allusion 
devant sa femme à ce qui formait toute une part de sa vie. 
Jamais il ne lui parlait de ses affaires. Quelquefois la sonne- 
rie tardive ou nocturne du téléphone la faisait tressaillir. 
M. de Jonceuse allait à l'appareil. Des voix diverses, lointaines 
lui chuchotaient sans doute un renseignement, lui commu- 
niquaient une nouvelle, lui demandaient un ordre. Il répon- 
dait, et sa femme comprenait qu'il surveillait des combinai- 
sons engagées, commandait à des gens inconnus d'elle, réglait 
des choses qui lui demeureraient toujours étrangères et dont 
elle ne saurait jamais que cette sonnerie argentine, péremp- 
toire, à laquelle elle ne pouvait s’habituer et qu’elle aimait à 
oublier dans le vieux salon de ses parents, rue de Lubeck, où 
elle allait, presque chaque jour, s'asseoir sous le portrait de 
La Tour, aux mains paresseuses, aux mains oisives et nouées. 


— Voulez-vous venir demain à Valnancé? — dit un soir, 
en dinant, Maurice de Jonceuse à sa femme. — Nous n'avons 
pas encore essayé ma nouvelle automobile, et nous verrons 
un peu où en sont les ouvriers. J'aimerais bien que la maison 
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soit finie pour l'été prochain. J'aurai alors besoin d'un peu 
de repos, car Je crois que l’hiver sera dur. 

Depuis une semaine, il n'était guère sorti de son cabinet, 
où il travaillait avec acharnement. En parlant, il caressait 
sa barbe épaisse. Ses épaules robustes firent le mouvement 
de soulever un fardeau. puis il sourit et coupa sur son 
assiette une large tranche de viande. 

— Nous partirons à onze heures, si cela vous convient. 


Antoinette de Jonceuse ajustait sur son visage le masque 
de soie noire. Elle en portait un aussi en entrant à ce bal 
du comte Ceschini où elle avait rencontré pour la première 
fois Maurice. Tout cela lui semblait déjà lointain... Jean de 
Franois avait, comme elle, choisi pour cetle fête, le costume 
de Venise... Elle n'avait guère revu son cousin depuis son 
mariage. Maurice l’avait invité à diner, mais il s'était excusé.… 
Un coup de trompe brasque et rauque la tira de sa rêverie. 
L’auto filait rapide et presque silencieuse. On était hors de 
Paris. C’était une belle journée de mi-novembre. A l'air 
vif, le dos du chauffeur courbait sa masse fauve. A côté de 
lui, Maurice de Jonceuse se penchait. Parfois, un bout de sa 
barbe noire s’envolait dans le vent... Pourquoi donc Jean de 
Franois était-il entièrement rasé}... Elle se rappela que Lauve- 
reau lui avait raconté que c'était justement pour le bal Ceschini 
que Jean de Franois avait coupé ses longues moustaches blondes. 

Soudain son mari, se tournant vers elle : 

— Voulez-vous que nous poussions une pointe en forêt 
avant d'aller à Valnancé? Nous avons le temps. 

Sous le masque noir, elle fit signe que oui. L'auto passa 
devant la grille du châleau, qui ne fut, dans la vitesse, qu’une 
molle dentelle blanche, sur le fard de la façade aux briques 
roses. La route monta une côte. La pente inverse précipita 
la machine vers un fond d'arbres. La forêt était admirable, 
à ce moment. Les feuilles d’or tombaient sur les mousses 
verles. Un bois de pins d'Écosse dressa ses troncs écailleux. 
Parfois Maurice indiquait un arbre, une percée, un sentier. 
Elle s’inclinait un peu en avant pour mieux entendre sa voix. 
La vue de la nature les unissait dans un goût commun. 
Un paysage les rapprochait l’un de l’autre. Les meilleures 
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minutes de leur voyage d'Angleterre avaient été leur admira- 
tion partagée d'un même site. De son doigt, elle toucha 
l'épaule de son mari. Elle lui montrait, dans un creux, une 
mare luisante. Des joncs pointaient hors de l’eau. Maurice 
baisa la main gantée.… 

Madame de Jonceuse reçut son fils et sa belle-fille, au coin 
de la cheminée où se consumait un maigre feu. Madame de 
Jonceuse avait déjà commencé son hivernage, installé son 
paravent el rallumé ses chaufferettes. Elle se plaignait de ne 
pouvoir parvenir à se réchaufler et elle tendait à la flamme 
intermittente ses pelites mains grasses et gourdes. 

— Mais, si vous avez froid, ma chère mère, pourquoi ne vous 
faites-vous pas une vraie flambée?... Altendez, vous allez voir! 

Dans le coffre à bois entr'ouvert, Antoinette avait pris un 
fagot de menues branches. À genoux, elle ravivait les braises, 
rapprochait les tisons. La flamme jaillit, claire et torse. Une 
à une, la jeune femme y jetait des pommes de pin. Il y en 
avait de grosses aux écailles écartées et sèches, d’autres petites 
aux écailles serrées et vernies, de brunes, de jaunes et quel- 
ques-unes qui semblaient tout en or : toutes, résineuses el 
chantantes, pétillaient avec un bruit joyeux. Antoinette de 
Jonceuse s'était relevée, les mains poissées, les joues rouges, 
riant aux étincelles des bûches et aux pétarades des pignons. 

— Que faites-vous, mon enfant? Ah! Dieu, mais vous 
allez mettre le feu à la cheminée. Quelle fournaise ! — s’écriait 
madame de Jonceuse, épouvantée. — Si mon frère entrait !… 
Maurice, empèche-la ! 

Et madame de Jonceuse, avec les pincettes, écartait les 
tisons, éparpillait les pommes, tout en lançant vers la porte 
des regards inquiets et désespérés. 

Maurice de Jonceuse haussait les épaules. Il observait sa 
mère, qui, à présent, avec la pelle, couvrait de cendre le brasier. 

— Voulez-vous que j'aille chercher les pompiers ? 

Madame de Jonceuse se pelotonna dans son fauteuil, bal- 
butiante et embarrassée. 

— Tu as tort de te moquer de moi, Maurice. Un accident 
est vite arrivé. Et puis, voyez-vous, ma chère Antoinette, 
tous ces bûchers ne valent rien, et ce qu’il y a encore de 
mieux, pour se tenir chaud, c’est une bonne chaufferette. 
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Ils en étaient là, quand M. de Franois parut, suivi de Jean. 
M. de Franois, fort galant avec Antoinette de Jonceuse, 
entreprit Maurice au sujet du château de son ami Coram- 
bert. Maurice de Jonceuse convenait volontiers que les cons- 
tructions de M. Corambert ne devaient pas être du meilleur 
goût. M. de Franois s’animait : les architectes actuels ne 
savaient pas leur métier. Et il avertit Maurice de se méfier 
d'eux. Jonceuse déclara qu'il n'avait guère à craindre leurs 
fantaisies. Ce qu'il voulait, c'était une maison simple, com- 
mode à habiter, spacieuse, bien aménagée. Le plan en était 
fait, d’ailleurs, et les ouvriers n'avaient qu'à s’y conformer. 
Quant au mobilier, il était commandé à Londres. L'impor- 
lant était que le bâtiment fût achevé au jour dit. 

— Je ne peux pas vous renseigner, mon cher: vous savez 
que je ne vais jamais à Nancé. 

Depuis qu'il n'avait pas été réélu maire de la commune, 
M. de Franois tenait rigueur aux gens de Nancé qui lui 
avaient préféré un « jean-f... » quelconque: il laissa partir 
Maurice de Jonceuse et sa femme quand ceux-ci témoignèrent 
l'intention d'aller à pied jusqu'au Bas-Nancé…. 


— YŸ a-t-il longtemps que vous n'avez vu M. Lauve- 
reau ? — demanda Antoinette de Jonceuse à Jean de Franois, 
qui les accompagnait dans leur promenade. 

Elle le regarda à la dérobée. La figure de Jean exprimait 
l'habitude de la rêverie, le goût des pensées silencieuses et 
solitaires, avec quelque chose d’anxieux. Au fond, cette exis- 
tence oisive dans ce vieux château ne devait pas lui déplaire. 
Il n'avait pas l'air d'être fait pour la vie. 

Au nom de Lauvereau, il sourit. Le sourire le rajeunissait. 

— Lauvereau, il m'abandonne un peu... Il travaille beau- 
coup. Il me l’a écrit récemment. Il met en ordre ses notes 
de voyage. 

— Quelle est la ville que vous avez préférée ? 

Il hésita un instant : 

— Venise. 

IL reprit : 

— C'est très beau, très triste, et on a toujours l'impression 
qu'on y va retrouver quelqu'un qui vous attend. Il y a des 
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petites places déserles et qui semblent faites pour desren- 
contres mystérieuses. 

Maurice de Jonceuse revenait à eux, salué par un gros 
homme, en blouse blanche, la truelle à la main et la figure 
éclaboussée de plâtre. 

— Allons, je crois que tout sera prêt, mais quels lambins! 


Pour regagner le château, ils traversèrent le bourg. Le so- 
leil se couchait dans un ciel clair. La rue était déjà dans 
l'ombre, mais les toits des maisons étaient encore éclairés. De 
chaque côté, elles se tassaient, trapues et inégales. Des 
lampes s'allumaient, çà et là, aux fenêtres basses ou aux 
devantures des boutiques. Par une porte ouverte arrivait une 
odeur de foyer. Cela sentait le fagot et la souche : à cause du 
voisinage de la forêt, Nancé se chauffait au bois. Une bande 
d'enfants se poursuivaient en criant. Une femme qui portait 
deux seaux de fer-blanc les heurta avec un bruit distinct. 
D'une charrette attelée d'un vieux cheval gris, un homme 
jetait sur le trotioir des bûches dont quelques-unes roulaient 
dans le ruisseau. Au milieu de la chaussée, accroupi sur les 
pavés, un pelit chat jaune, rayé de noir, le dos rond, les 
oreilles pointues, ressemblait à un escargot. 

Au détour de la route qui du bourg menait au château, 
Antoinette de Jonceuse poussa une exclamalion de surprise. 
Valnancé apparaissait, posé de biais sur un ciel rouge, où 
brülaient de longues traînées de braises, les unes encore 
incandescentes, les autres déjà presque éteintes. Sur ce fond 
enflammé, le château avait l'air d’être carbonisé, debout 
en sa propre cendre. 


Quand Maurice el sa femme eurent pris congé de madame 
de Jonceuse, M. de Franois les conduisit jusqu’à l'automobile 
qui les avait attendus sur la roule, au delà de la grille. Le 
chauffeur Monnerod allumait les lanternes. Un groupe d’ou- 
vriers, revenant de leur journée, l'outil sur l'épaule, entou- 
raient la voiture. Ils la considéraient d’un air de goguenardise 
et d’hostilité sournoise. Quelques casquettes saluèrent M. de 
Franois. 

— Avec ces engins diaboliques, mon cher, vous hâterez de 
dix ans la prochaine révolution! Souvenez-vous que la pre- 
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mière a élé faite en partie contre l’abus de chasse; la seconde 
le sera contre l'abus de chauffe... Le peuple supporte mieux 
ce qui le lèse que ce qui le nargue. Croyez-m'en. 

Maurice de Jonceuse se mit à rire. Solidement appuyé aux 
coussins, couvert de sa lourde fourrure, il n'avait pas l'air 
intimidé par les prophéties de M. de Franois. 

— Bah! mon oncle, qui chauflera verral!... Adieu, Jean. 
Tu n’as pas besoin d’avertir quand tu voudras venir déjeuner 
ou diner. Tu trouveras toujours Antoinette. 

Elle se penchait et tendait la main à Jean de Franois du 
haut de la machine grondante. La bouche de la jeune 
femme souriait sous le demi-visage de soie noire... 

L'automobile n’était plus là. Elle cornait au tournant de la 
route. Son feu rouge d’arrière rasait le sol et disparut. 

M. de Franois referma soigneusement la petite porte qui 
s'ouvrait dans la grille, à gauche de la grande porte toujours 
close. À travers les barreaux, il regardait avec méfiance le 
groupe d'ouvriers qui discutaient. 

— Je te dis que c’est une Charron. 

— Mais non, Larrentin, c’est une Panhard... Puisque j'y 
ai demandé, au fils Monnerod! 

— En fait-il, de l’épate, avec sa peau de bique! N... de D...! 

— Ah! mince!... oui. 

Les voix s'éloignaient dans le crépuscule. 

Jean de Franois resta un instant absorbé. Son père était 
rentré au château. A pas lents, Jean se dirigea vers l'oran- 
gerie. Il s’y retirait souvent pour lire dans l'après-midi, et y 
avait oublié le livre que lui avait fait interrompre la visite 
des Jonceuse. Derrière les vitres, il faisait sombre et tiède. 
Dans leurs caisses carrées, les arbres arrondissaient leur 
boule obscure. Il sortait d'eux une odeur amère et douce, 
un parfum de terre et de feuille. Jean pensa à Naples, aux 
citronniers de Capri, aux orangers de Sorrente... L'eau des 
canaux, à Venise, roulait aussi des écorces dorées... Soudain, 
il revit le masque de soie noire qui voilait le visage d’Antoi- 
nette de Jonceuse... Oh! ce crâne qu'il avait tenu dans sa 
main et qu'il avait jeté dans l’herbe, et celte vieille pierre 
tombale du cloître de Passignano!... Et, malgré la tiédeur de 
la serre, il frissonna! 
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X VIII 


L'existence de Jean de Franoiïis à Valnancé était monotone 
et sévère. Les jours s’y suivaient dans une ressemblance par- 
faite; mais Jean était habitué depuis si longtemps à ce qu'il 
en fût ainsi qu'il n'en éprouvait ni ennui ni impatience. Ni 
les occupations ne changeaient guère à Valnancé, les conver- 
sations n'y variaient pas davantage. Jean de Franois était 
accoutumé de longue date aux doléances de santé de sa tante 
Jonceuse et aux dissertations d'architecture de son père. 

M. de Franois s'était toujours piqué de connaissances en 
l'art de bâtir. IL feuilletait volontiers dans sa bibliothèque Du 
Cerceau ou Blondel. Ses lumières en bâtiment lui servaient 


d'ordinaire à de hargneuses comparaisons entre les différents 
châteaux de la contrée, à l'éloge de Valnancé. Il en louait, 
sans jamais se lasser, les proportions et la structure et en faisait 
des arguments indirects à l'adresse de madame de Jonceuse, 
qu'il entretenait ainsi dans l'idée qu'il ne fallait rien ménager 


pour conserver en état une aussi belle et rare demeure. 

Cette année, pourtant, il avait ajouté à ces discours la cri- 
tique de la maison de Jonceuse au Bas-Nancé. Quoi qu'il se 
fût juré, depuis sa sortie de la mairie, de ne plus remettre le 
pied sur ce sol ingrat, il n'avait pu résister à la curiosité. 
D'ailleurs, Bas-Nancé n'était pas tout à fait Nancé, mais 
plutôt une sorte de faubourg : M. de Franois ne manquait 
donc pas tout à fait à son vœu. Le co/tage de Maurice n'avait 
ni style ni caractère. C'était pitoyable! 

S'il désapprouvait la bicoque de son neveu, il n'épargnait 
pas ce qu'il appelait avec une emphase narquoise le « château 
Corambert ». Là, d’ailleurs, il avait plus beau jeu et ne s’en 
privait pas. De pareilles demeures, orgueilleusement lastueuses, 
seraient la proie de la prochaine révolution, car elles sont 
des indices brutaux de ce que la richesse de quelques-uns a 
d'outrageant pour tous. Sur ce thème, il abondait. 1] concluait 
des horreurs du passé aux menaces de l'avenir. Il ne fallait 
pas s'engourdir dans une sécurité trompeuse, mais ce n'était 
pas une raison pour laisser crouler ce que les ravages de jadis 
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avaient par miracle épargné. Ces réflexions préludaient pres- 
que toujours à quelque projet de réparation indispensable, qui 
coûterait cher, mais qu'exigeait l'honneur de la famille de 
Franois, — « dont vous êtes, ma chère sœur! » achevait M. de 
Franoïis, en regardant madame de Jonceuse, comme pour 
mieux lui faire comprendre son devoir. 

Ces discours occupaient d'ordinaire le temps du déjeuner; 
après quoi, on ne revoyait plus guère M. de Franoiïis qu’au 
diner. Jean pouvait donc employer sa journée à sa guise. Il 
se promenait, lisait, s’absorbait en de longues rêveries. Sou- 
vent, dans l'après-midi, il tenait compagnie à sa tante Jon- 
ceuse. Elle interrompait ses patiences pour recevoir son neveu. 
\vec madame de Jonceuse, l'éloge de Valnancé était rem- 
placé par celui de Maurice, de sa figure. de son intelligence. 
Il avait tort de tant travailler, de se surmener... Elle l’ima- 
ginait dans une bataille et une lutte perpétuelles, déjouant 
des embüches et des conjurations. Les « affaires » de Mau- 
rice, lui paraissaient elle ne savait quoi de compliqué et de 
ténébreux. 

De son fils, madame de Jonceuse en arrivait à sa belle-fille, 
et se perdait en considérations interminables sur la couleur de 
ses yeux, l'éclat de son teint, la forme de son visage. Jean 
l'écoutait attentivement et quelquefois même avec un peu 
d'embarras, car, oubliant qu’elle s’adressait à un jeune homme, 
la tante Jonceuse entrait dans des détails intimes au milieu 
desquels elle s’arrêtait balbutiante et d’où elle sortait par des 
quintes de toux, vraies ou simulées, qui rompaient le propos, 
mais trop tard pour que Jean n’eût pas le sentiment d’une 
indiscrétion involontaire. Madame de Jonceuse était fière de 
la beauté de sa belle-fille et que son fils fût le maître et sei- 
gneur d’une personne qui avait su conquérir tous les suffrages, 
même celui de M. de Franois, — et M. de Franois se connais- 
sait en femmes. Il avait eu jadis pour le beau sexe un goût 
très vif et, maintenant encore, il s’exprimait sur ce point 
d'une façon fort libre et fort salée. 

C'était le soir, après diner, que M. de Franois abordait le 
plus volontiers ce chapitre. De quelque histoire de sa vie de 
Paris, il passait à celles de son existence à Valnancé. Il se 
plaisait à rappeler qu'il y avait donné des fêtes, des chasses 
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remarquables, mais il ne disait pas ce que tout cela lui avait 
coûté. Il décrivait le château éclairé tout entier aux bougies, 
les meutes hurlant au chenil, les chevaux remplissant les 
écuries, la table somptueusement servie, les diamants, les 
épaules nues. De là, il se rabattait sur les gens et il s'y mon- 


trait terrible. Il faisait des uns et des autres les portraits Îles 
moins charitables et les plus divertissants. 

Parmi les prétentions auxquelles M. de Franois était le plus 
impitoyable, il fallait compter la nobiliaire. Elle lui causait 


une irrilation toute spéciale. Pour lui, il ne parlait jamais de 
sa famille, par orgueil, du reste, comme s'il eût voulu ne 
la faire dater que de lui. Les mérites de ses ancêtres lui 
semblaient peu de chose auprès du sien. 

Jean de Franoiïs partageait avec son père celte indifférence 
généalogique : aussi M. de Franois fut-il assez surpris d'en- 
tendre son fils lui demander, un jour, au sortir d’un de ces 
longs silences qui lui étaient habituels et où 1l semblait absent 
de tout ce qui l’environnait : 

— Mon père, quel est donc ce Jean de Franois qui fut tué 
en Îtalie, au xviri siècle ? 

M. de Franois, qui jouait à l’écarté avec madame de Jon- 
ceuse, tourna la tête vers le fauteuil où Jean était assis dans 
l'ombre. 

— En Italie? Pensez-vous donc que j'aie dans la mé- 
moire les cinq siècles de notre maison? Je sais qu'elle est 
bonne, et cela me suffit... 

Depuis le retour de son fils, M. de Franois ne le tutoyait 
plus. C'était la seule maïque qu'il lui témoignâät de son mé- 
contentement avec, quand il lui parlait, une façon plus sèche 
et plus courte de ne lui rien dire d’inutile, et une certaine 
affectation de s'adresser presque toujours à madame de Jon- 
ceuse quand elle était en tiers avec eux. Cependant il ajouta, 
en abattant une carte sur la table : 

— Vous trouverez cela dans la bibliothèque, si cela vous 
intéresse... C’est lon pauvre mari qui avait classé les archives. 
Te souviens-tu, Félicie ? Il aimait ces questions. Te rappelles- 
tu l’histoire de la perruque du duc de Crehan ? 

Et Jean de Franois, rêveur, entendit une fois encore 
raconter l'histoire de la perruque ducale. 
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Jean pensait souvent à ce Jean de Franois, dont les os re- 
posaient dans la terre du petit cloître de Passignano, à cet 
ancêtre oublié et dont il portait doublement le nom. Qu'avait- 
il été? Qu'avait-il fait? Parmi les nombreux portraits de 
famille dispersés dans les appartements de Valnancé, le sien 
manquait. Jean l'avait en vain cherché de chambre en 
chambre. Il était peut-être dans les greniers où se morfon- 
daient quelques vieux cadres retournés, en si mauvais état 


d’ailleurs que les figures en étaient méconnaissables. L’oncle 


Jonceuse, qui s'était occupé autrefois des tableaux de Valnancé, 
avait dû renoncer à faire réparer ces peintures, au rebut de- 
puis longtemps déjà et qu'aucune indication ne permettait 
d'identifier. Le Franois de Passignano avait-il été une de ces 
ombres eflacées qui dormaient là dans la poussière et dans 
l'oubli? Avait-il vécu à ValnancéP Quelle partie du château 
avait-il habité? Peut-être ce « réduit », où l’on montait par 
un escalier donnant dans la bibliothèque, et qui avait con- 
servé ses boiseries du xvrn siècle, son lit du temps de 
Louis XV, à la courtepointe de soie brodée de roses fanées… 

Il était né en 1720. C’est ce que Jean apprit du diction- 
naire généalogique de La Chesnaye-Desbois, à l’article de la 
famille Franoiïs. L'auteur y rapportait le mariage du comte 
de Franois, en 1742, avec mademoiselle de Blérancin, et sa 
mort au combat de Passignano, en 1747. C'était tout. Le 
comte de Franois avait laissé un fils en bas âge d'où 
descendaient directement les Franois d'aujourd'hui. Il était le 
quatrième aïeul de Jean. 

Lointain et mystérieux, il avait contribué à former son 
êlre; un peu du sang de l’un coulait aux veines de l’autre. 
A travers la race, un lien semblait unir ces deux Franois 
qui avaient porté doublement le même nom, et le hasard, 
comme s’il eût voulu affirmer leurs communautés, avait mis 
le petit-fils en présence de l’épitaphe de l'ancêtre, et conduit 
le Franois actuel à ce Passignano où le Franois de jadis était 
tombé sur le champ de bataille, couché sur le dos et face 
au ciel bleu... Et Jean pensait à ce rêve singulier où, étendu. 
inerle et vague, il ne se sentait ni tout à fait lui-même, ni 
tout à fait un autre. Dans son lit, durant ses insomnies, il 
réfléchissait à ces étranges coïncidences, qui le troublaient sour- 
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dement. Sa solitude lui pesait. Que ne pouvait-il se glisser par 
les corridors obscurs de Valnancé, comme dans les nuits de 
sa jeunesse, alors qu'il allait rejoindre dans sa chambre ma- 
dame de Maurebois? Il aurait aimé à appuyer sa tête contre 
la chaleur vivante et parfumée d'un sein de femme. Celle-là 
avait été douce à ses vingt ans. mais son influence ne lui 
avait-elle pas été dangereuse ? C'était de madame de Mau- 
rebois que lui venait en grande partie sa croyance aux 
pressentiments, à tout ce qu'il y a en tout d’inexplicable et 
d'occulte. Ce qui, chez madame de Maurebois, était devenu la 
manie du surnaturel, sous ses formes même les plus charlata- 
nesques, était demeuré en lui comme une appréhension indé- 
cise d'événements incertains. Et, les yeux fermés, 1l écoutait 
le silence de la nuit d'hiver que n’animait même plus le 
murmure d'eau de la fontaine, devant l’orangerie : le froid 
avait gelé le bassin. On était aux derniers jours de décembre. 


Le 1°’ janvier fut triste à Valnancé. Maurice et Antoinette, 
qui avaient annoncé leur visite pour le nouvel an, écrivirent 
qu'ils partaient pour Londres où M. de Jonceuse avait des 
affaires urgentes. Lauvereau, qui les devait accompagner, 
s'excusa sur son travail et sur un accès de goulte. Ma- 


dame de Jonceuse gémil - son fils aurait bien pu envoyer 


Antoinette à Valnancé pendant qu'il irait à Londres. Il ne 
pouvait donc se séparer, une semaine, un jour, de sa femme? 
Cette passion immodérée finirait par compromettre sa santé. 
Certes, il était vigoureux et bien constitué, mais tout a une 
limite, et on ne peut pas mener de front tous les excès, ceux 
du travail et les autres. Et madame de Jonceuse, offusquée et 
pudique, songeait aux débordements conjugaux de Maurice. 
Quant à Lauvereau, il ne se gènait vraiment pas... Madame 
de Jonceuse était dure aux maux d'autrui: la goutte ne l’in- 
téressait pas : les bronchites seules méritaient toutes les piliés. 

A ces récriminations, M. de Franoiïs ricanait et prenait un 
air goguenard. Maurice, depuis son mariage, était venu voir 
sa mère trois fois! Ah! c'était un fils zélé!... Madame de Jon- 
ceuse baïissait la tête et pétrissait sa boule à mains, pleine 
d’eau chaude. 
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Un jour, en entrant au salon, Jean trouva son père et sa 
tante fort agités. Ils se querellaient souvent, depuis quelque 
temps, au sujet de Maurice. M. de Franois ne manquait pas 
une occasion de le déprécier: madame de Jonceuse le défen- 
dait. Cette fois, M. de Franoïs avait dû aller trop loin, car il 
était rouge et mordillait sa moustache. Madame de Jonceuse, 
à la fois craintive et révoltée, frappait la chaufferette de sa 
bottine de feutre. 

— Non, non, jamais je ne ferai cela, jamais! 

Et la tante Jonceuse s'était tue, tournant vers Jean un 
regard qui semblait lui demander du secours... 


XIX 


— Tout de même, c'est gentil d'être venu. Je suis content 
de te voir. Je me disais : « Il néglige les gens à mansardes, 
ce châtelain!... » Allons, enlève ton pardessus : il ne fait pas 
mauvais ICI. 

Et Lauvereau poussa un fauteuil vers la cheminée, tandis 
qu'il en rapprochait le sien et ramenait sur ses jambes les 
pans de sa robe de chambre. Jean de Franois désigna du doigt 
la pantoufle que Lauvereau allongeait vers la flamme. 

— Et cette goutte. 

— Ah! je l'ai eue... là, à l’orteil... Que veux-tu! Te rap- 
pelles-tu le vin de Chianti et d'Orvicto? Eh bien, j'ai continué 
ici avec du bourgogne! J'étais trop embêté... Enfin!... Alors 
mon orteil m'a un peu tracassé. Je ne me plains pas: la 
souffrance physique est un excellent dérivatif... Mais tout cela 
n’a aucune importance... Merci pourtant de t'inquiéter de 
mes maux. As-tu observé qu'il y a des personnes à qui on 
ne demande jamais de leurs nouvelles? J'en suis... Oui, c’est 
comme cela: je n’apitoie pas, parce que je suis gros. 

Il se mit à rire. Jean remarqua que le rire plissait les 
larges joues amollies de Lauvereau : il avait maigri. 

— Non, je n'intéresse pas et je vais l'en donner une autre 
raison. On se dit : « Lauvereau! :l n’a besoin de rien, ce 
garçon ! Ah! il n’est pas à plaindre... Il n'y a qu'à voir sa 
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mine!... Et puis, il a ce qu'il lui faut. Mais oui : son 
xvrie siècle, donc! Eh! qu'il y vive et qu'il y crève! 
Qu'est-ce qui lui manque? Il se promène parmi les falbalas, 
les perruques, les paniers, les mouches. Il est chez lui dans 
ce temps-là !... Et puis, faut-il qu'il soit heureux, ce gail- 
lard, pour s'amuser ainsi de choses et de gens qui ne sont 
plus, s’enquérir de ce qu'ils étaient, de ce qu'ils faisaient, 
de ce qu'ils pensaient, de leurs amours, de leurs modes, 
de leurs bons mots! C’est un simple fou. Le joli citoyen qui, 
plutôt que de s'occuper de nous, qu'il connaît, va s'occuper 
de gens qu'il n’a jamais vus qu'en peinture!... » Et, ma 
foi, je trouve qu'ils ont raison !... Lauvereau?... ah! zut! 

Et Lauvereau, se retournant à demi, lança sa calotte noire 
sur son bureau, où elle tomba au milieu des paperasses. Jean 
la suivit du regard. 

— Tu as beaucoup travaillé, Charles ?... Et Casanova ?.…. 
Et Ceschini ?... toujours « casanoviste », je suppose ? 

— Toujours!... Je suis allé lui montrer mes notes, mais, 
vois-lu, tout vieux « casanoviste » qu'il est, ce qui l'intéres- 
sait bien plus, c'était de savoir comment j'avais trouvé sa 
villa de Viterbe. Quand je lui ai dit que c'était un endroit 
admirable, j'ai cru qu'il me sautait au cou. Il était tou- 
chant... et instructif! 

Lauvereau se tut, un instant, puis il reprit : 

— Oui, il aime son pays, ce Ceschini! Depuis vingt-cinq 
ans qu'il n’y est pas retourné, il n’a pas pu l'oublier. C’est 
que l'Italie n’est pas seulement pour lui l'Italie, c'est la liberté, 
c'est tout ce qui aurait pu lui arriver... Là-bas, il était jeune, 
ardent, audacieux. Ah! ouiche!... il a rencontré madame de 
Raumont, et ç’a été fini de lui. Ah! ils font un beau couple à 
eux deux: les cariatides du collage, quoi!... Mon cher, quand 
un homme tombe sur une femme comme la Raumont, il est 
perdu! Et il en existe, et il n’est pas besoin qu’elles soient 
marquises. Il suffit qu’elles aient en elles ce je ne sais quoi 
d’inexplicable qui les rend indifférentes pour ceux à qui elles 
ne sont pas destinées et qui leur livre sans défense celui qui 
leur est réservé ! 

Lauvereau, debout, le visage altéré, frappait du poing sur 
ses papiers étalés. Soudain, il se calma. 
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— Tout cela n’est pas une raison pour démolir mon bu- 
reau... Tiens, je vais m'habiller et nous irons faire un tour. 
Tu dines avec moi, n'est-ce pas? Mon orleil va mieux et j'ai 
envie d'essayer d'une bouteille de bourgogne. 

Jean suivit Lauvereau dans sa chambre. Il se rappelait le 
jour où Janine en était sortie en corset pour venir prendre 
ce livre dans la bibliothèque... Lauvereau revoyait-il la jeune 
flemme? Jean regarda le lit. Venait-elle ÿ étendre parfois son 
corps souple et voluptueux ? 

Dans la rue, Lauvereau dit à Jean : 

— Si nous passions chez les Saffry?.. C’est l'heure où l'on 
y trouve d'ordinaire Antoinelte de Jonceuse... Eile ressemble 
de plus en plus au La Tour... Quant à Maurice, invisible, ces 
temps-ci... Îl se vanne. Il est éreinté de travail... et puis 
sa femme est jolie. 

Jean ne répondit pas. 

Antoinette de Jonceuse était au salon avec sa mère et 
M. de Saffry. Depuis que, grâce à son gendre, ses affaires 
allaient mieux, M. de Saffry goûtait le plaisir de rester quel- 
quefois chez lui, en pantoufles. Lauvereau et Jean de Franois 
furent accueillis amicalement. Madame de Saffry parla de 
Valnancé. Elle avait conservé un vif souvenir de sa visiteau 
château. C'était une demeure comme celle-là qu’elle aurait 
souhaitée pour sa fille et son gendre, au lieu de la maison à 
l'anglaise qu'ils faisaient bâtir... Antoinelte de Jonceuse 
annonça qu’elle irait bientôt à Valnancé. 

— Ma belle-mère réclame mon mari... Du reste, une jour- 
née de repos fera du bien à Maurice. Je le trouve fatigué, ces 
temps-c1. 

Lauvereau regarda Jean de Franois d’un air entendu. Ah! 
Maurice était fatigué}... Jean avait délourné la tête... Madame 
de Jonceuse souhaitait la présence de son fils. Voulait-elle se 
plaindre de M. de Franois? 

M. Unterwald entrait au salon. 

M. Unterwald, qui avait été fort affecté du mariage d'Antoi- 
nelle, revenait tout de même chez les Salfry. Le La Tour l'y 
avait ramené malgré lui. Plus que jamais il aurait désiré pos- 
séder ce portrait: l’aïeule l’eût consolé de la petite-fille. Mais 
il était bien improbable que les Saffry ou les Jonceuse 
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consentissent à se délaire du précieux chef-d'œuvre... Ei 
Unterwald imaginait les catastrophes qui pourraient lui 
donner des chances d'acquérir le tableau convoité. Jonceuse 
était entreprenant en affaires, un accident d'automobile est 
vite arrivé! M. et madame de Saffry pouvaient mourir. 
La belle Antoinette, elle non plus, n'était pas à l'abri 
d'un malheur. Et Unterwald, qui n'était pas un méchant 
homme, eût vu, non sans plaisir, des gens qu'il connaissait 
et qu'il estimait, ruinés, broyés, mourants, morts, sans trop se 
rendre compte de ce qu'il y avait de monstrueux à demander 
à de pareils événements la satisfaction de son goût de col- 
lectionneur. Quoi de plus naturel que de penser ainsi et 
que ne ferait-on pour un La Tour authentique! 

M. Unterwald quittait justement la salle des Ventes où 
M. de Gercy et M. Braux avaient montré un bel exemple de 
ce que sont de véritables amateurs. Par rivalité, M. Braux 
qui ne recherchait que les grandes pièces, venait de payer 
d'un prix insensé un minuscule étui que convoitait M. de 
Gercy, tandis que M. de Gercy avait acheté trop cher, pa 
représailles, deux tapisseries qui eussent convenu à M .Braux. 
Ces exploits exaltaient Unterwald. Il aurait bien aimé, lui 
aussi, l’étui et les tapisseries, mais il avait dû s’effacer devant 
ces messieurs. 

— Des tapisseries, Unterwald ? j'ai votre aflaire! — s’écria 


négligemment Lauvereau, qui plaisantait volontiers les pré- 
tentions d’'Unterwald: — oui, deux panneaux mythologi- 


ques à la manière de Fragonard... des nymphes roses qui se 
baignent dans des roseaux verts... Où diable les ai-je vus? 
Attendez. 

Il avait l’air de réfléchir et considérait sournoisement la 
mine anxieuse el attentive d'Unterwald, quand soudain il se 
frappa le front: 

— Mais, suis-je bête, c'est à Valnancé, chez M. de Fra- 
nois!... Elles ne sont pas à vendre. Excusez ma distraction, 
mon cher Unterwald... C'est comme ce La Tour, hein? quel 
dommage ! 

Lauvereau avait pris Unterwald par l'épaule et il le menait 
penaud vers le cadre. 

— Quelle couleur! quel dessin !... Est-ce assez la vie! 
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Tenez, comparez ce visage peint à celui de madame de Jon- 
ceuse: ils sont aussi réels l’un que l’autre. Si l’on pouvait 
couper les deux têtes, les interchanger, on aurait toujours 
deux êtres vivants. 


En sortant de chez madame de Saflry, Lauvereau regarda 
l'heure à sa montre, sous la clarté d’un réverbère. 

— As-tu remarqué, mon cher, comme ces lanternes de 
réverbères ressemblent à de petites chaises à porteurs aérien- 
nes? Du reste, il y a encore du xviri° siècle partout. Les 
cabriolets de la poste, avec leur cocher galonné, ont je ne 
sais quoi de Louis XV, les voitures de deuil sont les derniers 
carrosses de cour, et on fait chez les pâtissiers des gâteaux 
qui conservent la forme du lampion de nos pères... Mais il 
est six heures: nous pourrions aller tout doucement diner 
comme de bons provinciaux que nous sommes. et finir la 
soirée au théâtre. On joue, ce soir, la Pompadour, de Tal- 
grain... Il paraît que ce n'est pas trop mal. Il a commencé, 
comme moi, par faire de l'histoire, Talgrain; puis il s’est mis 
au théâtre, et maintenant, il est millionnaire... 


Le second acte de la pièce s’achevait. La marquise de 
Pompadour, qui n'était encore que madame d'Étioles, saluait 
le public. Lauvereau, debout, examinait avec sa lorgnette les 
loges et l'orchestre où l'entr'acte faisait des vides. Tout à 
coup, Jean le vit tressaillir. Jean suivit les yeux de Lauve- 
reau : Janine était au balcon. 

Accoudée au velours de la rampe, elle était vêtue avec 
élégance. A côté d'elle, la place était inoccupée. Jean avait 
reconnu la jeune femme. Lauvereau lorgnait un autre point 
de la salle. Sa main tremblait sur la jumelle nickelée. 

Le rideau se releva sur la galerie des Glaces, à Versailles, 
pleine de masques et de dominos. Le décor et la figuration 
reproduisaient la gouache célèbre de Cochin. Quatre gros 
ifs de verdure, taillés en gaines et terminés en pots de fleurs, 
oscillaient lourdement. L'un d’eux était le Roi... 


— Charles, viens-tu fumer une cigarette ? 
Jean de Franois poussait de l'épaule la porte battante qui 
donnait accès dans le vestibule du théâtre. 
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— Non, montons plutôt. 

Sur l'escalier les gens se pressaient. Dans le couloir, Lau- 
verereau s’adossa au mur. Soudain, Janine parut. Entre les 
groupes, ils s'aperçurent. Un sourire singulier éclaira le visage 
de la jeune femme. Elle s’appprocha et tendit la main à Lau- 
vereau. Par discrétion, Jean s’éloigna... Comme il redes- 
cendait l'escalier, Lauvereau le rejoignit. La sonnette tinta. 
Quand ils se furent rassis, côte à côte, à leurs fauteuils, Jean 
remarqua la figure troublée de son ami. Derrière eux, au 
balcon, la place de Janine demeurait vacante.… 


A la sortie du théâtre, Lauvereau prit Jean par le bras. La 
nuit était belle et froide. La lumière glacée des globes élec- 
triques découpait sur le trottoir des ombres nettes. Lauvereau 
marchait, le dos courbé, silencieux. Tout à coup, il s’arrêla. 

— Tu as reconnu Janine ? 

— Oui. La vois-tu souvent ? 

Lauvereau serra fortement le bras de Jean de Franois. 

— Je ne la reverrai jamais plus, tu m'entends... à moins 
que ce ne soit comme ce soir, par hasard! 

— Pourquoi ! 

— Parce que je l’aime, mon cher. 

Il se tut, puis il reprit : 

— Oui, je l'aime... et j'en crèverai. 

Il continua d’une voix sourde, que couvrait par moments le 
bruit des voitures, la rumeur du boulevard nocturne. 

— Elle m'a écrit en Ilakie... Oh! quatre lignes, pas de 
phrases : qu'elle m'attendait, qu'elle serait à moi quand je 
voudrais... et qu'elle avait un amant... Elle connaît les 
hommes et la force de la jalousie... Elle a calculé juste. Je 
souffre. 

Il gémit. 

— Mais, Charles, tu es fou! Pourquoi t'imposes-tu cette 
souffrance ? 

— Ah! voilà! Tu vas m'appeler imbécile, toi aussi... C'est 
ce qu'elle m'a dit, elle, tout à l'heure... Imbécile, imbécile, 
tant qu'elle voudra, mais pas si bête! Ah! nous jouons serré, 
mais j'aimerais mieux me trouer la peau que de la frotter 
encore contre la sienne. Tu ne comprends pas, n'est-ce pas? 
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Non? Mais tu ne m'as donc jamais regardé?... Est-ce que 
j'ai la gueule d'un honnête homme ? 

_ Lauvereau s'était arrêté. La lumière froide d’un globe élec- 
trique éclairait sa large face encadrée de favoris courts, aux 
joues pleines, à la mâchoire forte, aux lèvres épaisses, aux 
veux vifs. Le sourire de bonhomie et d’indulgence qui adou- 
cissait d'ordinaire l’ensemble de ses traits avait disparu. C'était 
comme un nouveau visage, brutal et rustre, que Jean lui 
découvrait pour la première fois. 

— Crois-tu donc que si je ne me connaissais pas bien, je 
vivrais comme je vis? Mais je serais resté de mon temps et 
dans mon temps ! Je prendrais ma part de l'existence com- 
mune. J'aurais les mêmes passions, les mêmes désirs, les 
même ambitions que les autres. J'aurais été père, mari, 
amant. J'aurais tûché de faire mon trou dans le monde avec 
les moyens de tout le monde... J'ai compris tout de suite 
qu'il n’y fallait pas penser. Je savais ce qu'il y avait en moi... 
Ah çà! mon pauvre Jean, tu me juges brave homme, brave 
type, bon garçon?... Ah bien, ouil... Mais je suis violent, 
avide, rusé. Et pas de scrupules, au besoin. Si je m'étais 
lâché dans la vie, comme les autres, les poings en avant et 
les mains prêtes, il aurait fallu voir la belle crapule que je 
serais devenu!... Tu ris! C’est pourtant vrai. Oui, il y a de 
la canaille en moi. 

Rudement, il frappa sa large poitrine et poussa un soupir. 

— Heureusement que j'ai mis bon ordre à tout cela! Je 
me suis dépaysé. J'ai abandonné mon temps. J'ai fait peau 
vieille comme on fait peau neuve. J'ai choisi une époque 
pour y vivre et y mourir. Je suis entré en xvin® siècle 
comme on entre en cellule. Je ne m'intéresse à rien d’aujour- 
d'hui. Je n’ai plus de présent. C'est dans le passé que j'existe. 
Si l’on ne se change pas, on peut au moins se rendre inof- 
fensif. J'ai supprimé à mes instincts leurs occasions. Je leur 
ai mis du fard aux joues et une perruque sur la tête, et, 
quand ils me tourmentent et me tracassent, je les confie aux 
personnages de l’histoire, et je les envoie courir les routes 
avec Cariouche ou courir la gueuse avec Casanova. 

Il se tut, puis il reprit : 

— C'est ainsi que s'est formé le Lauvereau qui, ma foi, 
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peu à peu était devenu le véritable et m'avait presque fait 
oublier l’autre. C’est en ce bonhomme que j'espérais bien 
finir mes jours, parmi mes livres, mes gravures, mes bibe- 
lots et mes paperasses, dans mon petit appartement de la 
rue de Seine, pas loin des quais, des bric-à-brac et des bou- 
quinistes, à deux pas de la statue de Voltaire, en qui je 
saluais en passant l'effigie même de mon siècle adoptif. C'est 
ce Lauvereau que je défends, celui que tu es venu voir, un 
jour néfaste, en sa grande robe de chambre et avec son 
serre-tête de soie et que tu as trouvé jouant à la petite 
maison avec une jeune personne en déshabillé galant. 

Il se tut de nouveau et ils firent quelques pas en silence. Il 
continua comme s'il se parlait à lui-même : 

— Avec les femmes, on est toujours Casanova ou Des 
Grieux. La Manon du chevalier équivaut aux cent maîtresses de 
l’aventurier. Seulement, au milieu de ses multiples aventures, 
l'Italien est resté libre, tandis que le jeune Picard est devenu 
l’esclave de sa première fantaisie. Depuis l’arrivée du coche 
d'Arras dans la cour de l'hôtellerie, jusqu'aux sables du Mis- 
sissipi, il ne dépend plus que d’un visage!... Ah! Jean, quel 
livre que cette histoire d’un désir unique, renaissant, insa- 
tiable, toujours le même, que rien ne lasse, ni la perfidie, 
ni la misère, n1 la honte! 

Il se tut encore, puis il ajouta : 

— Pourtant j'ai fait de mon mieux. Je me contentais de 
celles que l’on trouve sans les chercher, de celles que l’on 
a sans y penser, de celles que l’on quitte sans les regretter. 
Qu'est-ce que je leur demandais? D'être des femmes. Ah! 
je n'étais pas difficile... Janine, mais je la considérais comme 
l’'amusement d'une nuit! Que me resterait-il du petit désir 
que sa figure, ses façons m'avaient donné d'elle ?... Eh bien, 
non, à chaque étreinte, il m'en demeurait je ne sais quoi 
d'indéfinissable... Ah! si j'avais compris alors le danger! 
Si javais deviné la menace et l'avertissement de son 
sourire ironique et voluptueux !... Plus je l'avais, moins il 
me semblait l’avoir eue. Tiens, quand elle est venue devant 
toi chercher ce livre..…., j'ai senti la première morsure de la 
jalousie. 

Il avait parlé si haut qu'un monsieur, qui les croisait 
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fumant son cigare, s'était retourné à sa voix. Lauverean 
s'était rapproché de Jean. 

— L'idée que quelqu'un la possède me torture. Oh! j'ai 
essayé de me raisonner! C'est plus fort que moi. Tout à 
l'heure, à ce théâtre, si elle avait été en compagnie de Gen- 
vron, — oui, c'est lui, son amant, — j'aurais sauté à la 
gorge de cet aimable garçon qui, en somme, ne m'a jamais 
offensé, car enfin ce n'est pas oflenser quelqu'un que de 
s’accommoder d’une femme dont il ne veut plus. Et elle le 
lâcherait, Genvron, je n'aurais qu'à dire un mot; mais je 
ne le dirai pas, sois tranquille. Et pourtant je sens qu'il me 
la faut, non pas une fois, non pas cent fois, mais toujours, 
toujours | 

Il serra les poings et gémit de colère et de douleur : 

— Tu me trouves idiot, n'est-ce pas? Mais je la connais, 
moi, Janine! Ce n'est pas une grisette avec qui l’on puisse 
vivre dans un grenier. Elle a toutes les soifs et tous les appé- 
tits. Elle est sensuelle, intelligente et ambitieuse. Elle est 
femme, et, pour la garder, il faudrait que je redevinsse un 
homme, que je sortisse de ma retraite, que j'entrasse dans la 
lutte... Ah! oui, maintenant, elle se fait humble, discrète ; 
mais qu’elle me sente à elle, qu'elle soit sûre de son pou- 
voir! Il lui faudrait du bien-être, du luxe, de l’argent, ce 
qu'elles veulent toutes, ce qu'elles exigent de l’homme, en 
même temps qu’elles prennent sa vie, son indépendance, sa 
liberté. Et moi, pour la conserver, pour lui plaire, pour 
la voir sourire, je ferais ce qu'elle désirerait, je ferais n’im- 
porte quoi, lu m’entends, tout, oui, tout!... Alors je devien- 
drais ce que je suis réellement, ce que j'ai supprimé en 
moi-même par peur de moi-même. Tous les moyens me 
seraient bons, même les pires. Mais je suis, au fond, violent, 
rusé, brutal! Je te l’ai dit. Sais-tu où elle me mènerait ainsi, 
à quelles bassesses, à quelles turpitudes?.., Sans cela, est-ce 
que je n'aurais pas déjà couru vingt fois chez elle, est-ce que je ne 
l'aurais pas arrachée à ce Genvron, est-ce que tout à l'heure, 
au théâtre, je l'aurais laissée partir pour aller retrouver son 
amant, est-ce que je serais ici à me promener sur ce trottoir ?.…. 
Ce qui me retient, c'est que je sais que si jamais je res- 
pire le parfum de son corps, si Jamais Je la reprends, je suis 
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perdu. C’est pour cela que je me débats el que je me cram- 
ponne. Je retarde en moi ce Lauvereau que j'aurais honte 
d’être et qui me dégoûte d'avance et auquel tu ne croirais 
que lorsqu'il aurait retourné tes poches pour t'y prendre ton 
argent, si tu en avais jamais... Tiens, si elle me disait d'aller 
mettre le feu à Valnancé, j'irais, oui, mon cher, j'irais ! 

Il rit bruyamment. 

— Cela t'étonne!... Le petit-fils du brave père Lauvereau 
qui a jadis sauvé le même Valnancé des torches patriotes !.… 
Eh bien, c’est comme cela !... et ce qu'il y a de plus beau, 
c'est que ce serait la faute de ce vieux jacobin... Pourquoi 
aussi s'est-il avisé de rester vertueux à une époque où l’on 
n’était pas obligé de l'être, pourquoi n'a-t-il pas pillé et volé, 
fait couper des têtes? Pourquoi, au milieu des passions de son 
temps, n'a-t-il pas donné cours aux siennes ? Il aurait dû 
hurler avec les loups, au lieu de japper en chien de garde et de 
montrer ses crocs aux fenêtres de Valnancé. Il aurait dégorgé 
les instincts qu'il avait en lui, au lieu de me les léguer... Et 
maintenant, c'est moi qui paye son honnêteté. C’est moi qui 
ai hérité de son bourbier et qui suis obligé de le drainer vers 
le passé... C'est égal, elle ne m'a pas encore, la gueuse!.…. 

Tous deux demeurèrent silencieux. Sur le trottoir désert, 
les branches des arbres étalaient les ombres nettes de leurs 
brindilles comme les mailles rompues d’un filet. 


XX 


Jean de Franois savait maintenant de quoi il s'agissait 
entre son père et sa tante et quel était le sujet de leur débat. 
Ni l’un ni l’autre ne lui en avait parlé ouvertement : mais 
des allusions, des mots surpris l’avaient mis au fait de la 
situation, et il sentait vivement ce qu'elle avait pour lui de 
pénible et de délicat. 

Maurice de Jonceuse n'ignorait pas la façon dont M. de 
Franois et sa sœur vivaient ensemble à Valnancé et que les 
revenus de madame de Jonceuse étaient aux mains de M. de 
Franoiïs, qui les employait à sa guise. 
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Maurice n'avait jamais paru s'étonner de cet arrangement 
et semblait le trouver naturel. Le séjour de sa mère à Val- 
nancé le dispensait d’avoir à s'occuper d'elle, ce qu'il eût 
fait certainement, si les circonstances avaient été diflérentes, 
car il n’était pas mauvais fils; mais la présence de madame 
de Jonceuse eût été un embarras dans sa vie de travail, d’af- 
faires et de plaisirs. — Il est vrai que, de la sorte, la fortune 
de madame de Jonceuse ne lui profitait en rien, mais il ne s’en 
plaignait pas. Jamais il n’avait fait devant Jean de Franois 
aucune réflexion désobligeante à ce propos. Au contraire, il 
l'avait toujours traité avec une amitié qui, peut-être parfois 
un peu brusque et un peu rude, n’en était pas moins réelle, 
et c'était justement cette amitié qui obligeait Jean à avertir 
son cousin de ce qui se passait à Valnancé. 

Valnancé avait toujours été l’orgueil et le souci de M. de 
Franois. Quand il s’y était retiré, à la mort de sa femme, il 
avait fait de grandes dépenses pour le mettre en état, puis les 
avait conlinuées pour y soutenir le train que méritait une 
pareille demeure. Ce furent pour Valnancé des jours brillants 
dont Jean gardait le souvenir confus. Ce fut le temps des 
chasses et des réceptions que présidait M. de Franois et par 
lesquelles il se ruina peu à peu. M. de Franois était en ces 
difficultés quand la mort de son beau-frère Jonceuse lui livra 
inopinément sa sœur Félicie : M. de Franois accepta cette au- 
baine inattendue. Son ascendant fraternel décida madame de 
Jonceuse à s'établir à Valnancé. Une fois ce point obtenu, 
M. de Franois en arriva aisément à ses fins, et madame de 
Jonceuse connut vite son imprudence. M. de Franois la con- 
fisqua, elle et son argent, au profit de Valnancé. Il en avait 
ainsi assuré le présent ! 

Quant à l'avenir, M. de Franois avait de quoi y parer : le 
mariage de son fils pourvoirait au sort futur du château. Ce 
mariage, M. de Franois, naturellement, le désirait riche, mais 
il le voulait aussi brillant. Son fils pouvait prétendre haut, 
non tant par lui-même que par le mérite d’être le fils d’un 
pareil père. Le temps venu, M. de Franoïs commença à s’en- 
quérir des héritières : il en cherchait une qui fut digne de 
trouver Valnancé dans sa corbeille. Cette recherche l’occupa 
assez longtemps. Il la fit, à lui seul et sans y admettre son 
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fils, mais les démarches qu’il tenta de divers côtés n’eurent 
point le succès qu'il espérait. Il ne se découragea pas. D'ail- 
leurs rien ne pressait. Jean semblait fort indiflérent en ma- 
tière de mariage et y paraissait même peu enclin, mais M. de 
Franois ne doutait point cependant de son obéissance : ce 
n'était là qu’une manière de faire le dégoûté et l’indépendant 
qui cesserait au moment nécessaire. 

Ce moment fut celui où le comte Ceschini, qui était l’un 
des agents matrimoniaux de M. de Franois, lui signala les 
convenances que présentait miss Watson. Faute de mieux, il 
fallait se résoudre à l’'Américaine. L'affaire manquée, le dépit 
de M. de Franois fut grand. Il lui vint aussi bien de l'inso- 
lence de cette fille à laisser échapper un Franois que de 
l'indolence de Jean à ne point s’acquérir une Watson. De 
plus, M. de Franois sentait bien que cette miss Watson 
n'était pas exactement ce qu'il aurait dû offrir à son fils : si, 
à la place de cette étrangère, on avait pu lui proposer une 
personne de bon lieu aussi bien que de forte dot, Jean eût 
certainement agi différemment. L'Américaine avait eu le tort 
de représenter à ses yeux le mariage d'argent en toute 
sa crudité. De là, cette répugnance qui, sans doute trop 
visible, avait offensé cette Watson et causé l'échec sur lequel 
ni Jean ni Ceschini n'avaient pu s'expliquer clairement. Il 
faudrait donc en revenir à la première sorte de partis aux- 
quels il avait pensé d’abord pour son fils, mais s'y présenter 
en de meilleures conditions. Ce fut alors que M. de Franois 
conçut ce qui lui semblait une idée de génie. Comment n'y 
avait-il point songé plus tôt! Madame de Jonceuse pouvait 
disposer d’une part de sa fortune : pourquoi ne ferait-elle 
pas un testament en faveur de son neveu, Jean de Franois ? 

C’est de ce projet de M. de Franois que Jean était main- 
tenant certain, et c'était aux instances de son frère que ré- 
sistait obstinément madame de Jonceuse. 

Le jeune homme rougissait de ces manœuvres. Certes, il 
saurait bien les rendre inefficaces. A l'avance, il était résolu à 
refuser un legs injuste et qu'il n'aurait pu accepter qu'au 
détriment de son cousin; mais devait-il avertir Maurice ? 
Parmi les raisons qui l’inclinaient en ce sens, la principale 
était la pensée qu'Antoinette de Jonceuse püût, par la suite, le 
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supposer, une minute, capable d’avoir toléré ces manigances. 
De plus, en avertlissant Maurice, il épargnerait peut-être, par 
son intervention, à la pauvre tante Jonceuse les importu- 
nités de son terrible frère. Mais Jean redoutait la colère de 
M. de Franois : que dirait-il quand il apprendrait que son 
fils, non seulement ne secondait pas ses vues, mais encore 
s’avisait de les contrecarrer ? 

Jean appréhendait d'entrer en conflit avec son père, dont 
la santé commandait des ménagements. Jean se souvenait fort 
bien de l'alarme qu'avait donnée, quelques années aupara- 
vant, M. de Franois. Une nuit, il s’était senti indisposé. Le 
médecin l'avait examiné et avait prescrit certains remèdes, 
en faisant signe à Jean de le suivre: une fois hors de la 
chambre, le docteur l'avait prévenu qu'un régime sévère était 
dorénavant indispensable. M. de Franois s'était remis de cette 
crise et avait consenti aux précautions qu’on lui ordonnait 
Il avait l'air de se porter assez bien. Il était vif et actif, irri- 
table. 

Or, depuis quelque temps, cette irritalion avait augmenté, 
Jean l’attribua d’abord à l’échec des tentatives matrimoniales 
par lesquelles son père essayait de réparer l’insuccès de la 
combinaison Watson. M. de Franois avait mis en demeure le 
comte Ceschini de lui découvrir la personne riche, belle, 
noble et désintéressée devant laquelle Jean n'aurait plus rien 
à objecter. Ceschini, docile, faisait campagne. Il écrivait fré- 
quemment à Valnancé, où M. de Franois ouvrait fébrilement 
ses larges lettres à cachet rouge. Maintenant Jean connaissait 
l’autre cause de l’irritation paternelle : c'était la résistance de 
madame de Jonceuse à l'endroit de son testament. 

Si madame de Jonceuse se défendait, M . de Franois ne 
cessait pas ses attaques. Elles devaient être fréquentes. 
Lorsque Jean entrait dans le salon où sa tante se tenait d’or- 
dinaire, et où il ne manquait guère de trouver aussi M. de 
Franois, il interrompait des silences encore vibrants ou des 
entretiens animés. M. de Franois avait le visage cramoisi et 
mordait rageusement sa moustache blanche, tandis que ma- 
dame de Jonceuse, effarée ou sournoise, ramenait sur elle les 
pans de sa pelisse fourrée et y cachait ses petites mains molles 
et gonflées. M. de Franoïs marchait un instant de long en 
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large en faisant craquer ses doigts d'impatience et sortait en 
fermant la porte avec fracas. 

C'était à table que Jean devinait le mieux ce qu'avait été 
dans la journée la vivacité du combat que se livraient M. de 
Franois et madame de Jonceuse. Tantôt, pendant le repas, 
M. de Franois se montrait aigre et agressif, tantôt il était 
tout douceur et prévenances. Quelquelois, il mangeait outre 
mesure des plats défendus, en regardant avec défi madame 
de Jonceuse qui levait les yeux au ciel. Quelquelois aussi, il 
la consultait sur le choix d’un mets avec une déférence exa- 
gérée. Jean éprouvait à ces alternatives une impression de 
gêne et de malaise insupportables. Il sentait derrière lui cette 
lutte continuelle qui se poursuivait en sa présence par des 
gestes, des mines, des attitudes, des réticences, des allusions 
qui l'énervaient et qu'il tâchait d'oublier en de longues pro- 
menades par les chemins. 

Ces courses le conduisaient parfois à un endroit qu'on 
appelait la côte d’Aillière et d’où l'on découvrait une vue assez 
belle. En bas, les toits de Nancé groupaient piltoresquement 
leurs tuiles rouges ou leurs ardoises grises. Des fumées mon- 
laient dans l'air tranquille. Au bout de la ville, il distinguait 
la maison de Lauvereau, et plus loin, au Bas-Nancé, le co!{age 
que faisait bâtir Maurice de Jonceuse. Les murs de briques 
avaient un aspect de gaieté saine et neuve. Le gros du travail 
était maintenant achevé. Jean de Franois imaginait dans le jar- 
din les claires robes d'été d'Antoinette de Jonceuse. Il pensait 
à celle qu'elle portait lorsqu'elle était venue à Valnancé avant 
son mariage, blanche avec un corsage en guipure qui laissait 
voir la blancheur rosée du cou et du bras... On était alors en 
juillet. Ils étaient allés au coflage qui commençait à sortir de 
terre. Quel étrange coucher de soleil, il y avait eu, ce soir- 
là, sur lequel, comme sur un fond d'incendie, Valnancé déta- 
chait sa masse cendreuse et carbonisée!... De cette côte d’Ail- 
lière, c'était vraiment un élégant et noble logis que Valnancé 
avec sa haute toiture et sa façade fardée. Les jardins dispo- 
saient alentour leurs parterres réguliers. La pièce d'eau luisait 
argentée et plate. Jean comprenait l'amour de son père! 
Puis, soudain, une image pénible lui traversait l'esprit. En ce 
moment, peut-être, une de ces scènes âpres ou-sourdes meltait 
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aux prises M. de Franoïis et madame de Jonceuse, une de ces 
scènes après lesquelles il retrouvait madame de Jonceuse 
essoulllée et blottie dans son fauteuil, tandis que M. de Fra- 
nois s'éloignait, le visage rageur et le pas furieux. 

Souvent, pour fuir ce spectacle, Jean, au lieu de rentrer au 
salon, se réfugiait dans la bibliothèque. IL essayait de lire, 
mais son doigt distrait oubliait de tourner la page. Bientôt 
il fermait le volume et se dirigeait vers un des panneaux où 
des rayons en trompe-l'œil dissimulaient la porte qui don- 
nait sur l'escalier du petit appartement silué juste au-dessus 
de la bibliothèque. Cet appartement se composait d’une 
chambre et d’un cabinet. Le plafond était plus bas que 
dans le reste du château, par une de ces irrégularités de cons- 
truclion fréquentes dans les anciennes demeures. Autrelois, 
quand il y avait beaucoup de monde à Valnancé, M. de Fra- 
nois cédait sa chambre à quelque hôte de marque et se con- 
tentait de ce logement provisoire et qui, hors ces occasions, 
élait ce qu'on appelait le « réduit », inhabité. Actuellement, il 
conservait encore, des séjours de M. de Franois, un lit garni 
de ses matelas et couvert d'une très belle courtepointe en 
soie. C'étaient, avec quelques fauteuils, les seuls meubles 
qu'on y eût laissés. Ils suflisaient à Jean. Ce coin lui plaisait. 
Il s’étendait sur le lit et y rêvassait silencieusement. 

I y avait, au-dessus de la cheminée du « réduit », une 
glace surmontée d'un trumeau où manquait la peinture qui 
l'ornait jadis. Jean contemplait longuement ce cadre et sa 
rocaille dédorée. Peu à peu il y évoquait des visages. 
D'abord, ceux des portraits qu'il avait remarqués, l’année 
d'avant, à l'exposition organisée par Lauvereau. Ils lui appa- 
raissaient, un par un, et pour ainsi dire mécaniquement, 
comme s'ils eussent été enroulés et déroulés par une mani- 
velle, et toujours dans le même ordre. Cela commençait par 
une figure de femme aux joues vivement fardées; puis un 
abbé frisé sous la poudre, puis un magistrat à l’ample per- 
ruque. À ces premiers visages en succédaient d’autres que 
remplaçait la madame de Pompadour, de Boucher, mais mi- 
nuscule et rapetissée à la mesure du cadre, où elle tenait tout 
entière, des roses de sa haute coiffure à la mule relevant 
le bas de sa robe. L'esquisse de mademoiselle Fel, par La 
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Tour, s’offrait ensuite, mais, au lieu de s’eflacer d'un seul 
coup, l’image de la comédienne se brouillait peu à peu et, 
lentement, une autre forme se substituait à la sienne, qui 
dessinait aux yeux de Jean de Franois les traits de cette 
madame de Saffry que La Tour avait représentée dans ce 
pastel qu'il connaissait bien. En sa pose de langueur et de 
passion, les mains paresseuses et nouées, elle le regardait 
fixement, comme si elle eût voulu lui parler. À ce moment, il 
semblait à Jean entendre à son oreille la voix d’Antoinette 
de Jonceuse: mais aussitôt la double illusion cessait, et Jean 
attendait, le cœur battant, dans ‘une anxiété qui se changeait 
en angoisse. Allait-il enfin se montrer à lui, ce visage 
mystérieux, inconnu et désiré, qui ne parvenait pas à devenir 
et dont il sentait devant lui la présence incertaine? Allait-il 
surgir du passé, l’aïeul homonyme, qui se rappelait aux 
mémoires actuelles par une suite singulière d'indices, par 
le muet effort de circonstances bizarres; ce Jean de Fra- 
nois de l’autre siècle, dont le Jean de Franois d'aujourd'hui 
avait lu par hasard l’épitaphe, au mur d'un vieux cloitre 
d'Italie, et dont c'était peut-être le crine même qui, exhumé 
de la terre de Passignano, avait grimacé son sourire d’outre- 
tombe au geste ignorant de Lauvereau, avant de retourner 
mordre de ses dents blanches les ronces et les orties du 
préau ?... Mais le trumeau demeurait vide au-dessus de la 
vieille glace où Jean de Franois, debout et les mains froides, 
voyait son propre visage qui, au fond du miroir terni, lui 
apparaissait lointain, lointain, et comme en route vers lui- 
même... 


HENRI DE RÉGNIER 
(A suivre. ' 
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Pour se rendre compte de la politique de Pie X, il faut 
d'abord se rappeler comment il fut élu. Personne, certes, 
n’accusera le cardinal Sarto d’avoir brigué la tiare, ni même 
de l’avoir espérée ou prévue : quelque complimenteur banal 
lui en avait pu faire le souhait: pareils souhaits arrivent 
presque à tout prêtre romain; lui-même, lorsqu'il avait eu la 
singulière idée, par économie, de faire teindre en rouge sa 
ceinture d'évêque, comme la couleur résultante tirait sur le 
blanc plutôt que sur le pourpre, il avait dit en riant: « Voilà 
qui me rapproche de la papauté ». Mais le patriarche de 
Saint-Marc était trop vénitien, avait l'esprit trop peu tourné 
vers les affaires générales de l’Église, pour supposer qu'on 
songerait à lui. Il ne connaissait pas Rome : 1l n’y était venu 
que trois fois, et pour moins de huit jours chaque fois, à 
l’occasion de sa prise de chapeau et des jubilés de Léon XIIL. 
On sent aujourd'hui combien peu il connaissait la Rome 
noire : elle ne l’intéressait pas; il n’y avait pas d'amis, pas 
de relations personnelles. Aussi, dans le conclave, sa boutade 
n’étonna-t-elle personne, quand, aux compliments et souhaits, 
il répondit : « Moi, j'ai pris mon billet d'aller et retour ». 

La composition du collège cardinalice, au moment où 
Léon XIIT tomba malade, en juillet 1903, rendait difficiles les 
conjectures sur l'élection. Chacun des correspondants de jour- 


1. Voir la Revue du 15 décembre 1904. ‘ 
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naux qui s’abattirent sur Rome durant cette canicule histo- 
rique, choisissait son candidat, et chacun croyait sincèrement 
que ses télégrammes (que les cardinaux enfermés ne lisaient 
point) empêcheraient le succès d'un tel et assureraient le 
triomphe de tel autre : quelques-uns, encore aujourd'hui, 
sont persuadés que leur influence personnelle a pesé d’un plus 
grand poids que le Veto autrichien. 

Pour les initiés, l'intérêt était moins à deviner le nom de 
l'élu futur qu'à distinguer le groupe qui ferait l'élection. Le 
vrai point, surtout, — l'élection d’un Italien étant certaine, 
— était de savoir si le pape serait pris parmi les vingt car- 
dinaux résidant à Rome, membres de la Curie, ou parmi les 
douze cardinaux administrant des diocèses en province. 

La réponse n’était pas facile. Dans la Curie, les pointages 
pronostiquaient dix-huit à vingt voix au cardinal Rampolla, 
une quinzaine au grand-pénitencier Vannutelli, quelques-unes 
au moine Golti et, pour le cas probable où aucun de ces noms 
ne pourrait obtenir l'indispensable majorité des deux tiers, on 
se disait que l'union pourrait se faire, par transaction, sur le 
vieux dataire di Pietro ou le modeste et sérieux diacre Segna. 
Le choix d'un cardinal de curie avait pour lui de bonnes 
raisons : ces cardinaux romains possèdent mieux la connais- 
sance pralique du gouvernement et conservent plus sûrement 
les traditions de l'Église romaine. Pourtant l'élection d’un 
cardinal de diocèse séduisait bon nombre d’esprits, parce que, 
disait-on, un archevêque connaîtrait mieux les nécessités et 
la pratique du ministère pastoral. Les Italiens, opinion publique 
et gouvernement, préféraient naturellement cette seconde solu- 
tion, n’aurait-ce été que par prévention politique contre l’atti- 
tude du monde romain à l'égard du gouvernement piémontais : 
en un chef de diocèse, ils espéraient un pape national, plus 
accommodant. Du côté de l'Autriche et de l'Allemagne, c'était 
le même désir. 

Mais dans le groupe des archevêques italiens, le choix 
n'était pas très étendu : Manara d’Ancône, Prisco de Naples, 
Celesia de Palerme et Capecelatro de Capoue étaient trop 
vieux; Richelmy de Turin, Ferrari de Milan étaient trop 
Jeunes, comme aussi Svam/ a de Bologne, auquel allait naïve- 
ment l'enthousiasme populaire, parce qu'il portait dans ses 
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armes un soleil qui justifierait le fameux /qnis ardens de la 
pseudo-prophétie. Boschi de Ferrare, Nava de Catane, Por- 
tanova de Reggio, Baccilieri de Vérone étaient trop jeunes 
aussi. En réalité, il ne restait que Suarto de Venise: seul, il 
réunissait l’ensemble des conditions qui font les papabili. Mais 
il était trop vénitien pour les Autrichiens, et trop peu sympa- 
thique à M. Zanardelli, le grand homme de la région véni- 
lienne. 

Les pronostics étaient donc flottants : on redoutait un con- 
clave prolongé et l'on croyait que le ballottage oscillerait 
entre les noms de Rampolla et de Vannutelli, jusqu’à ce que 
leurs partisans se missent d'accord sur une candidature tran- 
sactionnelle. Au milieu de ces prévisions, que faisait le groupe 
des cardinaux français? La plupart d’entre eux, le cardinal 
Mathieu notamment, ont été violemment, grotesquement pris 
à parti par la presse italienne et allemande. En dépit de tous les 
racontars malveillants, leur attitude fut très sage et politique. 

L’avant-veille de leur entrée en réclusion, ils s'étaient réunis 
chez un de leurs doyens. Toute la situation fut examinée avec 
beaucoup de sérénité et de pénétration : « Nous devons un 
hommage à la mémoire de Léon XIII qui a tant aimé notre 
pays. Nous le lui donnerons en votant tout d'abord pour celui 
qui fut son collaborateur et son ministre dévoué, Rampolla. 
Mais il n’est pas probable que Rampolla puisse recueillir le 
nombre de voix nécessaires. Nous reporterons alors nos suf- 
frages sur le nom qu'il nous suggérera, à condition toutefois 
que ce ne soit pas le nom d’un vieillard : dans l’état actuel 
de l’Église de France, il nous faut un chef en pleine posses- 
sion de ses forces et de son activité. Nous ne pourrions pas 
non plus voter pour un moine, quelque hautes et même excep- 
tionnelles que soient ses qualités, et quelque profonde véné- 
ration que nous professions pour la personne du cardinal 
Gotli : en ce moment de brouille entre notre gouvernement 
et les congrégations monastiques, une telle élection pourrait 
être interprétée comme une provocation contre le gouverne- 
ment de notre pays. 

» Éventuellement, nous pourrions nous rallier à une can- 
didature Vannutelli : la personne de ce cardinal ne peut 
que nous être sympathique... En dernière heure, il y aura 
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les indications des scrutins, les marques des intentions de la 
Providence, et les intuitions de notre conscience. Surtout, 
nous tâächerons de marcher d'accord. » 

Nos cardinaux se trouvaient dans l’agréable liberté de 
n'avoir à écarter, par scrupule de patriotisme, aucune candi- 
dature. Assurément Rampolla leur semblait préférable, mais 
encore ne fallait-il pas exagérer ses sympathies françaises. Si 
réelles qu'elles fussent, elles n'avaient pas empêché qu’il mon- 
trât toujours de la déférence pour les désirs allemands, en 
matière ecclésiastique. Dans l'affaire des missions allemandes 
en Chine ; au sujet de l’organisation du Palæslina Verein et 
de la nationalisation de la quête du Vendredi-Saint: dans le 
jeu tendant à transformer le Centrum en parti gouvernemen- 
tal; à propos du récent désaveu infligé à l’évêque de Trèves 
en matière scolaire ; dans les questions intéressant les pays 
annexés, telles que la nomination d’évêques allemands en 
Lorraine et en Alsace; au cours des longues négociations du 
baron de Hertling en vue de la germanisation du clergé par 
les facultés théologiques de Strasbourg et de Posen : le Secré- 
taire d'État avait cédé aux exigences de l'empereur. 

Quant au grand-pénitencier Vannutelli, qui avait été 
nonce à Vienne et avait laissé de bons souvenirs à la Hof- 
burg, il n'avait jamais cessé de témoigner à la France le 
plus sincère et sympathique intérêt. Les gens de la Curie lui 
reprochaient d’avoir un frère cardinal et une trop nombreuse 
parenté de neveux et de cousins; mais cette particularité était 
fort indifférente aux intérêts français. 

Le cardinal-doyen Oreglia passait pour un esprit bizarre, un 
grincheux, qui avait représenté l'opposition sous le pontificat 
de Léon XIIT; mais ce vieux gentilhomme piémontais vivait 
encore dans les souvenirs de Charles-Albert et de la guerre 
de Crimée : c'était un tenant fidèle, quoique original, de la 
tradition amicale qui unissait alors Paris et le monde italien. 

Le cardinal-chancelier Agliardi, ancien nonce à Munich et à 
Vienne, avait su gagner et conserver la confiante amitié des 
ministres ou ambassadeurs de France, qui, dans les deux capi- 
tales, avaient été ses collègues : sa particulière compétence 
dans les affaires d'Autriche et d'Allemagne ne faisait aucun 
tort à sa très Juste appréciation des choses de France : son 
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esprit politique, très ouvert aux idées modernes et très équi- 
libré, la sagesse et la modération de son tempérament 
d'homme d'État et d'homme d'Église, donnaient grande con- 
fiance aux patriotes français. 

Le vieux cardinal Capecelatro, qui avait les sympathies 
de l'opinion libérale en Italie, est né à Marseille et il y a 
passé les premières années de son enfance; son éducation, 
les réminiscences et les premières relations de sa jeunesse 
furent françaises : nul italien ne connaît mieux notre 
littérature, notre histoire ; nul ne suit avec plus d'intérêt le 
mouvement intellectuel de notre pays. 

Le cardinal Gotti, préfet de la Propagande, était victime 
d’une absurde légende, qu'on a été stupéfait de voir ressasser 
par quelques publicistes français qui, d'ordinaire, puisent à 
meilleures sources. L'empereur Guillaume, de passage à Rome, 
ayant invité à déjeuner le préfet de la Propagande en même 
temps que le secrétaire d’État, quelques faiseurs de romans 
diplomatiques en avaient conclu que ce moine était le candidat 
de l’empereur et de la Triplice. Mais Guillaume II avait tou- 
jours invité le préfet de la Propagande, du temps que celui-ci 
s'appelait Ledochowski : le préfet de la Propagande et le 
secrétaire d'État tiennent, en réalité, les deux grandes charges 
et dignités politiques de la Curie. Il est vrai que l’un des 
convives de la table impériale au palais Odescalchi eut le 
mauvais goût de présenter Gotli avec la boutade : « Majesté : 
le futur Pape! ». 

Il est encore vrai que Léon XIII avait fait comprendre 
parfois à quelques intimes que (Gotli était le successeur 
qu'il désirerait: le grand Pape savait que son fidèle secré- 
taire d'Etat ne pourrait jamais réunir la majorité nécessaire. 
Que cette indication excitât la curiosité de Guillaume ll, 
c’est fort naturel, d'autant plus que Gotti n'avait jamais eu 
d'intimité avec le monde germanique. Supérieur de son 
ordre, il avait dû défendre les propriétés du Mont-Carmel 
contre les usurpations de la colonie allemande de Caïffa; il 
était demeuré reconnaissant au proteclorat français de l'appui 
qu'alors il en avait reçu. Nonce au Brésil, avec la difficile 
mission de récrganiser là-bas les institutions ecclésiastiques 
et religieuses, sous le nouveau régime de la séparation de 
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l'Église et de l’État, il avait trouvé une amicale sympathie 
chez son collègue, le ministre de France, un des fidèles de la 
pensée de Gambetta. Préfet de la Propagande, — poste auquel 
l'avait fait appeler la confiante amitié de Rampolla, — il 
avait eu, en toute occurrence, une équitable déférence pour 
les intérêts du protectorat français; il avait rompu avec la 
politique germanophile de son prédécesseur Ledochowski, qui, 
trop facilement, pardonnait à Bismarck les mauvais jours du 
Kulturkampf. 

De tous les côtés donc, les cardinaux français se sentaient à 
l'aise pour donner leurs libres votes au plus digne. Quelques- 
uns, en traversant Paris, étaient allés au quai d'Orsay. Dans 
leurs entretiens avec le Ministre, au tact duquel ils rendaient 
tous hommage, il ne fut question d'aucun nom à inclure ou 
à exclure : les raisons de politique générale faisaient désirer 
seulement un pape qui ne témoignât aucune hostilité aux in- 
térêts de la France dans le monde et fût enclin à favoriser 
l’apaisement du conflit religieux dans notre pays. 
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Le conclave s'ouvrit — ou plutôt s’enferma — et, comme 
à l'ordinaire, marcha de suprise en surprise. La première fut, 
dès le premier vote, l'échec complet de la candidature Vannu- 
telli. Pendant que les noms de Rampolla et de Gotti sortaient 
2, et 17 fois du calice, le grand pénitencier ne recueillait 
que 4 suffrages. La stupélaction fut profonde : la veille 
encore, un prélat très affairé de la « faction » Vannutelli expli- 
quait qu'il était sûr de quinze cardinaux qu’il nommait. 

Les électeurs de la Curie s'étaient détournés d’une candida- 
ture que des amis imprudents avaient trop surchauflée. La pré- 
vention que l’on nourrissait contre la trop nombreuse parenté 
du candidat, l'emporta chez les austères. D'autres furent agacés 
ou scandalisés par l’agitation de ces prélats trop zélés qui, non 
contents de travailler les membres du Sacré Collège, se fai- 
saient voir au Giornale d'Italia, dans les cabinets de sénateurs 
ou de députés, aux bureaux de tel et tel ministre du roi 
Victor-Emmanuel. Comme l'un de ces dignitaires de l'Église 
lui énumérait toutes les raisons en faveur du grand-péniten- 
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cier, un de nos cardinaux français s’écria : Qui petit indignus 
est, briguer, c’est êlre indigne. | 

A cet échec de Vannutelli, contribua surtout la prudence 
trop calculée des huit cardinaux austro-allemands, qui, faute 
de trouver parmi les archevêques d'Italie un candidat de leur 
goût, désiraient son élection. S'ils avaient voté tout de suite 
pour Vannutelli, c'eût été une douzaine de voix qui, dès le 
premier scrutin, auraient donné quelque consistance à cette 
candidature. Mais ces Autrichiens avaient lu, dans les vieux 
traités d'anciens conclavistes, qu'une « faction » ne devait pas 
tout d'abord laisser deviner ses véritables intentions, et que 
l'habileté commandait de disperser les voix sur des candida- 
tures improbables, pour les concentrer au bon moment sur le 
nom tenu en réserve. Les cardinaux austro-allemands disper- 
sèrent donc leurs suffrages d'attente; quelques-uns, ce semble, 
inscrivirent sur leurs premiers bulletins le nom de Gotti, puis 
l’abandonnèrent avec ensemble dès le troisième scrutin, où 
les voix Gotti descendirent de 17 à 9. Seulement, il était trop 
tard pour revenir au candidat de leur choix : la candidature 
Vannutelli n'existait plus. 

Le Veto autrichien fut la seconde et grande surprise. Par la 
maladresse de leur excessive habileté, les Autrichiens se trou- 
vèrent acculés à la nécessité de recourir, contre la candida- 
ture Rampolla, à celte arme dangereuse. Pourquoi l'Autriche 
en voulait-elle au cardinal Rampolla? Il n'avait jamais cessé 
de se montrer extrêmement correct à l'égard du gouvernement 
de Vienne. Il avait, avec Léon XIII, cherché à pacifier ou à 
atténuer l’antagonisme des diverses nationalités qui se dis- 
putent la monarchie des Habsbourg: lettres pontificales aux 
Hongrois et aux Croales, aux Polonais et aux Tchèques, 
pour les mettre en garde contre les excès d'un particularisme 
aussi nuisible aux intérêts du pays qu'à ceux de l'Église; 
efforts multiples pour relever le niveau moral et intellectuel 
des clergés tchèque, slavon et ruthène; nomination de nonces 
sympathiques aux cabinets de Vienne et de Budapest, Galim- 
berti, Agliardi, Taliani; aucune difficulté sérieuse en matière 
de nomination d’évêques ou de cardinaux, sauf parfois en 
Hongrie, pour des questions locales ou personnelles qui ne 
pouvaient donner matière à de sérieuses rancunes. 


15 Janvier 1905. 
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Suivant une légende, il est vrai, — créée par la presse 
pangermaniste ou magyare, — le cardinal Rampolla n'aimait 


pas la Triplice : il se préoccupait avant tout, disait-on, d'amé- 
liorer la situation des catholiques en Russie et de maintenir 
de longanimes rapports avec le régime républicain en France ; 
on en concluait qu'il cachait une sourde animosité contre les 
intérêts des « monarchies conservatrices de l'Europe centrale ». 
Légende inepte, mais tellement répandue que Rampolla en 
fut victime. 

En cédant à cette prévention puérile, les Autrichiens man- 
quèrent de perspicacité. Ils en manquèrent aussi dans l’appré- 
ciation des chances que pouvait avoir Rampolla. Jadis, les 
habiles ne recouraient au Veto que contre une candidature 
certaine du succès. Les bulletins au nom de Rampolla étaient 
montés, dans les deux premiers scrutins, au chiffre de 24 et 
de 29. Mais, étant données les dispositions de l'assemblée 
électorale, ces voix pouvaient-elles atteindre le chiffre néces- 





saire de 42? 

Ce sera toujours là un thème à discussions. Les Austro- 
Allemands et leurs amis doivent aujourd'hui, pour excuser 
ou légitimer leur conduite, soutenir l’aflirmative, et quel- 
ques amis particulièrement dévoués au ministre de Léon XIII 
sont du même avis. Mais tous ceux qui connaissaient l’exact 
état des esprits sont d’une opinion différente : parmi les 
cardinaux la Curie, il y avait bien une dizaine de dissidents 
irréductibles, qui, pour des raisons personnelles, n’auraient 
jamais donné leurs voix à l’ancien secrétaire d'État: une bonne 
douzaine d’archevèques italiens ou d’exotiques étaient dans les 
mêmes sentiments : cela suflisait pour constituer une « faction 
d'exclusion ». Les Austro-Allemands pouvaient donc s’épargner 
la maladresse de dégainer ce Veto impérial : eux-mêmes, par 
la suite, en ont eu le sentiment. Pendant assez longtemps, 
ils ont essayé de donner le change sur leur intervention : le 
comte Goluchowski a voulu faire croire qu'il ne s'était agi 
que d’une « monition » amicale et non d’une exclusion for- 
melle. Il a fallu la publication du texte même des paroles 
prononcées par le cardinal prince-évêque de Cracovie, Puzyna, 
pour mettre fin à cette hypocrite légende. 

Le Veto, qui n'était pas nécessaire pour empêcher l’élec- 
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tion de Rampolla, aurait pu, au contraire, la favoriser. Certes, 
le geste eût été beau, si une quinzaine d’entre les éminen- 
tissimes électeurs avaient relevé le défi austro-allemand et, 
par protestation, donné leur vote à Rampolla. Mais un seul 
eut cette générosité : dans la séance qui suivit la déclaration 
du Veto, le parti Rampolla montait de son chiffre habituel, 
vingt-neuf voix, à son maximum de trente. Les autres élec- 
teurs trouvèrent suflisante la modeste protestation du doyen, 
qui déclara que les paroles prononcées par le prince-évêque de 
Cracovie ne figureraient pas au procès-verbal. Peut-être s’en 
trouva-t-il parmi eux qui, tout en blämant le procédé autri- 
chien, estimèrent qu’il y aurait imprudence à mettre le Saint- 
Siège en mauvais termes avec l'Autriche, et sans doute aussi 
avec l'Allemagne, au moment précis où 1l fallait prévoir la 
possibilité d’une rupture avec la France. 

Cependant la déclaration du Veto aurait peut-être amené 
l’élection du cardinal Rampolla, si l’on avait pratiqué, confor- 
mément à la procédure traditionnelle, le vote d’accession. On 
appelle ainsi l'acte des électeurs qui modifient leurs suffrages 
à l'issue d’un scrutin, pour le donner à un autre des candidats 
ayant recueilli des voix. À la candidature Rampolla, il ne 
manquait plus, après la déclaration du Veto, que 13 voix : 
aurait-il été possible que treize électeurs, sous le coup de l’in- 
dignation, dans le premier moment de leur émotion géné- 
reuse, eussent accédé au nom de la victime? C'est ce que 
personne ne saura jamais dire avec certitude. Du moins, la 
possibilité d'un coup de théâtre ne saurait être niée purement 
et simplement. 

Mais — et ce fut ici la troisième surprise de ce conclave — 
pour la première fois, le scrutin d’accession n'eut pas lieu. 
Dans la matinée du 31 juillet, après le dépouillement du 
scrutin, l’un des cardinaux scrutateurs, qui avait lu les 
bulles de Pie IV, de Grégoire XIII et d'Urbain VII, avait 
dit en se tournant vers le doyen : « Nous allons procéder au 
vote d’accession. — Non, répondit simplement Oreglia, ce 
procédé est trop compliqué : il n’a pas été employé pour 
l'élection de Léon XIII; nous allons suivre ce précédent ». 
Et ainsi fut fait, sans qu'aucun des soixante autres car- 
dinaux présents parût se douter que le doyen affirmait une 
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inexactitude et commettait une illégalité. Sans doute, le 
cardinal Oreglia était le seul qui eût assisté au conclave de 
Léon XIII : de ce chef, sa parole pouvait avoir une cer- 
taine autorité. Mais il n'eût pas été diflicile de lui faire 
observer que sa mémoire de vieillard était en défaut. En 1858, 
pour l'élection de Léon XII, le vote d’accession avait été pra- 
tiqué, au moins à l’un des trois scrutins : le second, celui de la 
soirée du 19 février, avait été complété par le vote d’accession. 

Les souvenirs du doyen eussent-ils été précis et son 
témoignage exact, il n’avait pas le droit de décider, de sa 
propre autorité, l'omission de cette procédure traditionnelle. 
Les bulles, par lesquelles Pie IX et Léon XIIT ont retouché 
la législation du conclave, ont bien autorisé le collège élec 
toral à négliger certaines des anciennes prescriptions; mais 
elles ont subordonné expressément toute dérogation, au vote 
préalable de tous les cardinaux présents, à la majorité absolue 
des voix. Si donc le cardinal Oreglia était d'avis que le vote 
par accession ne se fit point, son devoir strict était de soumettre 
celte question au suffrage de ses collègues. Les méchantes 
langues ont prétendu que le cardinal Oreglia n'aurait pas eu 
l’idée de sa capricieuse innovation si le premier scrutin, au 
lieu de marquer de 24 suffrages le nom de liampolla, les eût 
attribués à quelque autre. Le cardinal-doyen passait depuis 
longtemps pour ne pas approuver bon nombre d'actes du 
secrétaire d'État ; est-ce une raison suffisante pour lui attri- 
buer une pareille manœuvre? Oreglia fut probablement vic- 
time d’une simple erreur de mémoire. Il faut dire pourtant 
que ce vieux conservaleur piémontais ne répugne pas à 
certaines manies novatrices. N'avait-il pas déjà refusé, en 
sa qualité de camerlingue, de constater la mort du pon- 
tife défunt par les coups de marteau rituels, sous le pré- 
texte, mal fondé aussi, que cela ne s'était pas fait la dernière 
fois ? 

Inconscience ou calcul, la décision du cardinal-doyen, en 
celte occurrence, assura le Veto autrichien contre les risques 
d'un choc en retour. En empêchant le vote immédiat d’ac- 
cession et en ajournant le scrutin à la séance prochaine, 
on donnait aux réflexions des politiques le temps d’atténuer 
l'émotion de Ja première heure. Il fut prouvé une fois de 
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plus que, dans une organisation aussi délicate et complexe 
que le gouvernement central de l'Église, aucune innovation 
ne doit être introduite à la légère; mais on dut constater aussi 
— et ce fut la quatrième surprise de ce conclave — que 
les partisans de la candidature écartée ne surent pas se 
reprendre ni faire prévaloir leurs vues sous quelque forme 
nouvelle. D'ordinaire, en cas analogue, le candidat exclu pre- 
nait l'initiative d’une autre candidature qu'il désignait, ou 
bien ses électeurs influents, ceux que dans le langage d’au- 
trefois on appelait les « chefs de sa faction », savaient se 
résoudre rapidement et trouver quelque combinaison équi- 
valente. 

Cette fois, rien de semblable ne se produisit. Au fond, il 
n’y avait pas de «chefs de faction » dans la Curie : le cadet des 
Vannutelli seul avait essayé de prendre ce rôle pour défendre 
la candidature de son frère. C'était un mouvement instinctif 
et spontané qui avait partagé la grande majorité des cardinaux 
de Curie entre deux noms, Rampolla et Gotti. Il y avait là, 
assurément, une manifestation des plus honorables pour 
ces deux dignitaires. Mais, comme tout mouvement mal cal- 
culé, cet élan se brisa devant un obstacle imprévu. Les deux 
papabili ne se départirent pas de la plus impénétrable 
réserve. Se dominant avec une maîtrise merveilleuse, l’un 
et l'autre semblèrent se désintéresser de tout : Nec recuso 
laborem, nec quæro honorem, je ne refuse pas la tâche, mais 
je ne brique pas l'honneur, paraissait être leur devise. Cette 
sainte indifférence était peut-être un trait de mysticisme 
chez Rampolla, le Sicilien, qu'on avait comparé à l'Etna 
couvert de neige; une habitude de la discipline monastique 
chez le carme génois, qu'on appelait le « cardinal de 
marbre ». 

Mais cette atlitude assurément très digne, qui s'imposait au 
respect de tous, ne faisait pas l'affaire des électeurs. Les Fran- 
çais notamment étaient déroutés, les Espagnols de même et 
beaucoup d’autres avec eux : ils avaient compté que les lieu- 
tenants du groupe Rampolla et, sans doute aussi, ceux du 
groupe Gotti leur indiqueraient, au bon moment, une candi- 
dature de substitution. Ce rôle aurait dû être celui du cardinal 
Ferrata, qui ne sut ou ne voulut pas le prendre. Il est probable 
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que le cardinal Rampolla et ses amis les plus proches esti- 
mèrent que la candidature Sarto, née spontanément, était 
excellente et que l'élection d’un pape vénitien était la meil- 
leure réponse à faire au Veto autrichien. 

Quoi qu'il en soit, personne ne leur donnant un nouveau 
mot d'ordre, la plupart des électeurs continuaient de voter 
pour leur candidat du premier jour, faute de savoir de quel 
autre côté se tourner. 


La 

Cette étrange indécision des cardinaux de Curie devait 
forcément amener, au bout du compte, la candidature d’un 
étranger à la Curie. Le premier scrutin avait donné cinq 
voix au patriarche de Venise. Les quatre partisans de la can- 
didature Vannutelli vinrent s'y rallier : au scrutin suivant, 
les bulletins au nom de Sarto furent au nombre de dix. Ce 
chiffre de dix voix rendait cette candidature sérieuse. Et tandis 
que les candidatures Rampolla et Gotti n'avaient pas d'agent 
électoral, celle du patriarche de Venise avait trouvé, dès le 
début, quelques parrains très résolus : en première ligne, les 
archevêques de Milan et de Turin, dont le zèle s’expliquait 
par des raisons de confraternité régionale et épiscopale ; mais 
elle trouva aussi, dès le premier jour, un promoteur déter- 
miné dans la Curie même. 

Le cardinal Satolli est une figure originale. Ardent et absolu 
dans ses idées théoriques, indépendant et impulsif de carac- 
tère, mais actif et souple dans la pratique, c’est un solitaire 
parmi ses collègues, sur l'esprit desquels 1il sait à l’occasion 
faire valoir son incontestable valeur intellectuelle. Léon XIII, 
qui l'avait élevé en son séminaire de Pérouse. en fit d’abord 
un professeur de philosophie thomiste à la Propagande, puis 
le premier de la nouvelle série des délégués apostoliques à 
Washington, d'où il revint recevoir le chapeau et jouir de la 
confiance discrète du Pape, auquel il devait tout. 

Ce n'était pas un secret pour la Curie que le pape défunt 
avait recommandé la candidature Gotti aux cardinaux sur les- 
quels il croyait pouvoir compter. Pourquoi Satolli, le pérugin de 
la Curie, qui avait certainement reçu cette consigne, l'inter- 
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préta-t-1l autrement que le pérugin de Ferrare, Boschi? Par 
simple originalité peut-être, Satolli fut dès le premier jour un 
des cinq partisans du patriarche de Venise. En voyant la petite 
« faction » monter à dix, il redoubla d'activité et réussit à 
gagner son ami américain, le cardinal Gibbons, dont l’action 
au conclave fut bien plus effacée que ses admirateurs ne s'y 
étaient attendus. L’archevêque d'Armagh ne fut pas non plus 
insensible aux exhortations de ce confrère romain qui lui 
parlait anglais. Le cardinal belge était arrivé avec le ferme 
propos de voter pour Vannutelli, l’ancien nonce à Bruxelles ; 
mais, après l'effondrement de cette candidature, il eut, dit-on, 
pour préoccupation principale de ne pas confondre son vote 
avec celui de ses voisins de France et de ses collègues 
d'Espagne et de Portugal. 

Pour les sept Austro-Allemands, qui avaient dispersé, par 
tactique, leurs votes d'attente, le moment était arrivé de les 
concentrer sur la seule candidature qui püût contre-balancer 
celle de leur exclu. Dans l'agitation qui suivit la déclaration 
Puzyna, tous les « Germaniques » se précipitèrent vers la 
stalle du cardinal Kopp : « Pour Sarto, pour Sarto! » fut 
le mot d'ordre que donna l’imperturbable prince-évêque de 
Breslau. Aussitôt le nombre des bulletins Gotti descendait 
de 16 à 9, les bulletins Rampolla maintenaient leur chillre 
de 29, et les bulletins Sarto se doublaient (de 10 à 1). 
Les sept « divers » se ‘réduisaient à trois (Oreglia, Cape- 
celatro, di Pietro). Onze voix étaient donc allées au cardinal 
vénitien. Dans le scrutin du soir, celui-ci gagnait encore 
3 voix (24), et Rampolla une (30). Mais, détail curieux, les 
« divers» gagnaient aussi 2 voix (5). Ce déplacement de 
6 votes se faisait au détriment de Gotti qui, ce soir-là, n'en 
recueillit que 3. 

La nuit ne porta pas grand changement aux dispositions 
du corps électoral. Le lendemain, lundi 3 août, la candidature 
Rampolla, en descendant à 24, perdait six voix : mais de 
celles-ci, le nom de Sarto ne gagnait que la moitié (27), les 
trois autres retournaient à Gotti. La candidature du patriar- 
che progressait assurément, mais très lentement, et elle était 
bien loin encore de l'indispensable majorité de 42 suffrages. 
De ce pas, le conclave pouvait se prolonger : on piétinait sur 
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place, et l’on en était déjà à la troisième journée des opéra- 
tions. Pour avancer, il fallait détacher un fragment notable 
du bloc Rampolla : cette opération fut poussée vivement dans 
les quelques heures qui séparèrent les deux scrutins du lundi 
3 août. 

C'est toujours un spectacle pénible pour l'observateur 
philosophe que celui des infidélités; mais on dit qu'en poli- 
tique, il y a parfois des infidélités nécessaires. Le cardinal 
Ferrari, archevêque de Milan, l'avait compris dès le premier 
jour. Son élévation au cardinalat à l'âge de quarante-quatre 
ans élait due à la favorable opinion qu'avait alors de lui le 
cardinal-secrétaire d’État. Puis, durant les journées révolu- 
lionnaires de Milan, en mai 1898, l'archevêque s'était trouvé 
en fort mauvaise posture, au point de s’attirer une lettre du 
général Beccaria qui rendait presque inévitable sa démis- 
sion : le cardinal Rampolla, avec une généreuse habileté, 
l'avait encore couvert et sauvé. Ce double souvenir n’em- 
pêcha pas l'archevêque de Milan d'être des cinq premiers 
promoteurs de la candidature Sarto. 

Le cardinal Rampolla. durant son long ministère, avait eu 
naturellement l'occasion de faciliter la carriera à plusieurs de 
ses collaborateurs. Si Mocenni, di Pietro, Ferrata, Segna, 
Respighi, Ajuti lui demeurèrent affectueusement dévoués, il 
en fut autrement du pro-nonce à Vienne. Monseigneur Taliani, 
cardinal depuis un mois, avait dû la barrette au secrétaire 
d'État, comme naguère sa nomination à Vienne, faite à la 
stupéfaction générale de la Curie : Taliani, maintenant, révé- 
lait son indépendance de caractère en ne votant jamais pour 
son ancjen chef; il avait cru en Vannutelli et ce fut sur ses 
suggestions, dit-on, que la chancellerie viennoise avait tenté 
de faire pression par l'entremise de la reine-régente sur les 
cardinaux espagnols en faveur du grand-pénitentier. 

Agliardi aussi avait été nonce à Vienne. Il y avait eu à tra- 
verser des moments orageux, d'où, seule, l'amitié de Rampolla 
avait pu le tirer. Un grave conflit avec le gouvernement hongrois 
avait failli provoquer son rappel : la fermeté du cardinal Ram- 
polla l'avait sauvé, mais en amenant la chute du chancelier 
de la monarchie austro-hongroise, le comte Kalnoky, qui dut 
donner sa démission pour n'avoir pas épousé la querelle 
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magyare contre le représentant du Saint-Siège ‘. Le cardinal 
Agliardi n'oubliait pas la marque de dévouement qu'il avait 
reçue de son ancien chef. Mais c’est un sage, un modéré, et 
l'un des politiques les plus perspicaces du collège cardinalice. 
Sa connaissance parfaite de la situation lui donna, sans doute, 
la conviction que la candidature Rampolla ne pouvait en aucun 
cas rallier les {2 voix requises. Il se réserva donc, et l’on 
prétend que son suffrage figura régulièrement dans les divers 
des premiers scrutins. Puis les 21 voix du cardinal Sarto lui 
rappelèrent qu'il était lui-même de Bergame, et Bergame, 
c'est presque la Vénétie : il passa au Vénitien… 

IL était aussi de Bergame, ce jeune et laborieux et distingué 
cardinal Cavagnis, qui, durant de longues années, avait été 
l’infatigable et discret collaborateur du secrétaire d'État dans 
l’importante charge de secrétaire de la Congrégation des 
Affaires ecclésiastiques extraordinaires : contrairement aux 
précédents, la faveur méritée de son chef l'avait conduit direc- 
tement au cardinalat... L'évolution d’électeurs aussi considé- 
rables fournit la preuve que les cardinaux savent prendre au 
sérieux leurs serments de se dégager de toute attache de 
personnes : non in sinistrum nos trahal ignorantia, non favor 
inflectat, non acceptatio personæ corrumpat! selon la formule 
qu'ils récitent au début de chacune de leurs congrégations. 

L'effet se traduisit dans la soirée de cette troisième journée : 
Le cardinal Rampolla perdait 8 voix, qui se portaient sur le 
cardinal Sarlo et lui donnaient 35 suffrages. Les divers 
n'élaient plus que quatre. Gotti remontait à sept. 

Tous les conclavistes sentirent que l'heure décisive appro- 
chait. Le moment était particulièrement impressionnant pour 
le groupe des cardinaux français. Avec une grande loyauté, 
ils avaient exécuté la première partie de leur programme, tel 
qu'ils l'avaient arrêté l'avant-veille de leur entrée en réclu- 
sion ; pendant six scrutins conséculifs, ils avaient donné leurs 
voix à l’ancien secrétaire d'État. Mais le soir du 3 août, 
aucune illusion n'était plus possible : la candidature Ram- 


1. Peut-être la rancune que garda l’empereur François-Joscph de l'holocauste 
de son premier ministre qu’il aimait beaucoup, fut-elle le principal mobile de son 
étrange Velo contre le secrétaire d'État, coupable à ses yeux d’avoir trop soutenu 
son nonce. 
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polla $s’évanouissait dans l’auréole d’un magnifique crépus- 
cule ; la candidature Gotti. qui avait toute l'estime, sinon les 
votes, des électeurs français, n'avait pas pris consistance; la 
candidature Vannutelli, vers laquelle ils auraient été tout prêts 
à se tourner, s'était effondrée dès la première heure. 

Un instant cependant, ils purent se demander s'ils n’allaient 
pas assister à une résurrection. Les Autrichiens n'étaient pas 
émerveillés de la perspective d'un Vénitien, bien que, depuis 
la veille, ils eussent voté pour lui; mais ce n’était pour eux 
qu'un pis-aller. Après le scrutin du lundi matin, un électeur 
allemand de grande marque, s'adressant à l’un de ses voisins 
français, lui demanda son concours pour reprendre la candi- 
dature Vannutelli : « Je le veux bien, fut la réponse, à condi- 
tion que nous trouvions un certain nombre de nos collègues 
italiens pour patronner cette reprise ». Ces patrons italiens ne 
se trouvèrent point, et le nom du cardinal Vannutelli fut 
écarté une seconde fois. 

D'autre part, contrairement aux prévisions générales, 
aucune candidature transactionnelle ne s’était produite. Dans 
la soirée du dimanche, le groupe français avait député à Ram- 
polla l’un de ses membres les plus éloquents, pour demander 
quelques indications; Rampolla avait simplement laissé en- 
tendre qu'en toute hypothèse il refuserait la charge suprême, 
sans fournir aucune direction ni suggestion. 

Il fallait cependant sortir de l'impasse. S'obstiner à voter 
pour une candidature évanouie était puéril; laisser élire le 
chef de l’Église sans le concours des voix françaises était ridi- 
cule. Le lundi soir, les sept cardinaux français se réunirent 
dans la cellule du cardinal Langénieux. Il ne leur appartenait 
pas de provoquer une candidature nouvelle. Ils n'avaient 
aucun motif de repousser le seul candidat que les scrutins 
eussent mis peu à peu au premier plan. Avec les Lombards, 
les Vénitiens seuls en Italie conservent de bons sentiments, 
vraiment sincères, pour la France. Ce candidat vénitien n'était 
pas l’homme de la Triplice : si le Veto avait mis sa person- 
nalité en vue, c'était un résultat indirect et non voulu; l’Au- 
triche n’était pour rien dans sa candidature: un pape vénitien 
ne pouvait que déplaire aux anciens maîtres de la Vénétie. 

Les cardinaux de France, qui avaient vu et observé Sarto 
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depuis trois jours, étaient frappés de sa simplicité, de sa 
modestie aflable et pleine d’aisance : la bonté, la franchise et 
l'intelligence se reflétaient dans son œil d'azur: tous ses 
mouvements dénotaient de la volonté et une force sereine. 
L'homme était sympathique et tout ce qu’ils apprenaient de 
l'évêque leur donnait l'impression qu'il y avait là une person- 
nalité de pasteur zélé, un esprit ouvert aux besoins des temps 
modernes, une austlérité de saint et un savoir-faire de véri- 
table homme de gouvernement. Il parlait mal le français, mais 
c'est une inexpérience qui peut se perfectionner. Il s'était tenu 
en dehors de la politique générale, mais, chez l’homme intel- 
ligent et judicieux, cette éducation se fait vite. Somme toute, 
c'élait une belle figure de pape : il avait tout ce qu'il fallait 
pour continuer et fortifier l’œuvre de Léon NIIT. Le mutisme 
même du cardinal Rampolla était une indication. La victime 
de l'exclusion autrichienne voyait dans le patriarche de Saint- 
Marc l’homme de la Providence. Il en favorisait l'élection par 
son silence. 

La délibération ne fut pas longue : les Français prièrent 
leur doyen, l'archevêque de Reims, de demander une entrevue 
au patriarche de Venise. Celui-ci, sachant l’état de santé pré- 
caire du cardinal Langénieux, tint à lui épargner les escaliers 
de son troisième étage : « Éminence, lui dit l'archevêque de 
Reims, il vous manquait sept voix tout à l'heure pour être le 
Chef de l'Église : ces sept voix, je viens vous les apporter au 
nom de l'Église de France; demain matin, la Providence 
vous imposera le devoir de conduire les ouailles du Christ ». 

Le patriarche de Venise éclata en sanglots; pâle et muet 
d'émotion, il se jeta dans les bras de son aîné qu'il enserra 
d'une fraternelle étreinte. Puis il exprima les résistances de 
son âme, suppliant le cardinal français de s’employer, à la 
dernière heure, pour faire tomber le fardeau sur un plus digne 
que lui. La réplique du cardinal Langénieux fut bien simple : 
« Éminence, ce n’est pas vous qui êtes le juge ni de votre 
mérite ni de votre indignité. Ce rôle appartient au Sacré 
Collège. Nous sommes ici l'instrument de la Providence et 
l'organe de la volonté de Dieu, et, devant la volonté de Dieu, 
nous avons, tous, le devoir de nous incliner. » 

La démarche de l'archevêque de Reims fut bientôt connue. 
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Un quart d'heure plus tard, elle faisait l’objet de toutes les con- 
versations parmi les vénérables électeurs, qui, vers l'heure du 
crépuscule, dans la fraîcheur relative de la cour de Damase, 
cherchaient à oublier les ardeurs de la canicule romaine. 
A les entendre, au moment où le tintement de l’Ave Maria les 
rappelait dans leurs cellules, se répéter en guise de Bonsoir : 
« À demain le Pape! », il était aisé de comprendre qu'ils 
seraient plus de sept à faire l'accession suprême. 

Et de fait, le lendemain, 50 bulletins — 8 de plus qu'il 
n'aurait fallu — portaient le nom de Sarto : 10 votes au nom 
de Rampolla et > à celui de Gotli représentaient encore, à ce 
dernier moment, les fidélités de la première heure. 


* 
+ * 

Dans sa brièveté, le Conclave avait eu l'allure classique des 
longs comices pontificaux d'autrefois : il en avait traversé, en 
raccourci, toutes les péripéties traditionnelles. Mais il n'avait 
pas connu Îles intrigues savantes et compliquées, que nous 
rapportent les chroniqueurs d'autrefois et que s'amusaient à 
imaginer les reporters. L'élection ne résultait ni de calculs 
prémédités ni d’un entraînement tempêtueux. Cette candida- 
ture Sarto s'était dessinée et avait progressé lentement, pres- 
que laborieusement. A travers les étapes de 5, 10, 21, 24, 
27, 39, bo suffrages, elle s'était imposée peu à peu à la 
concentration, réfléchie et raisonnée, d’une majorité compo- 
site. À ce titre, le nouveau chef de l'Église était bien l'élu 
de tout le collège : ni sa personnalité ni le succès final de son 
nom ne pouvaient être revendiqués par une coterie. Les 
groupes et partis de la première heure s'étaient fondus suc- 
cessivement dans une quasi unanimilé d'estime et de respec- 
tueuse confiance, qui faisait à la fois l'éloge des électeurs et 
de l'élu. 

On a pu se demander quelle fut, durant la réclusion électo- 
rale, l'attitude personnelle du cardinal Sarto. Ce ne fut, assu- 
rément, pas celle d’un papegqiante, d'un candidat. Personne 
ne l’a soupçonné d’avoir désiré, espéré, ou brigué la suprême 
dignité. En avait-il même prévu ou pressenti l'éventualité 
possible ? IL semble bien que non. Un fabricant de cartes pos- 
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tales illustrées avait organisé une sorte de loterie : une prime 
élait promise à ceux qui devineraient le nom de l'élu. L’in- 
génieux marchand, dit-on, fit une bonne spéculation : il eut 
peu de primes à verser. Sarlo lui-même n'eût pas touché 
la prime. IL était venu en simple électeur, avec son billet 
d> retour, et les cinq et les dix suflrages du premier jour 
n'avaient pas altéré son enjouement : Jocan!'ur in nomine 
meo, is s'amusent avec mon nom, avait-1l dit aux deux 
cardinaux étrangers, ses voisins de stalle. Par contre, les 
21 votes de la matinée du Veto le rendirent pensif, silen- 
cieux et anxieux; il s’effaça, disparut pour se réfugier de 
longs quarts d'heure à la chapelle Pauline et s’abimer dans 
l'émotion d’une prière dont chacun devinait le sens. Les 24 
et 27 bulletins des séances suivantes provoquèrent l'explosion 
de son anxiété. 

Un « Témoin » nous l’a dit! : « Dès le dimanche soir, ses 
amis se heurtèrent aux résistances de son humilité. Au com- 
mencement de la séance, cn quelques paroles très touchan- 
tes, il avait supplié les cardinaux de ne point penser à lui : 
Sono indegno, sono incapace! Dimenticalemi ! Je suis indigne, 
je suis incapable, oublie:-moi! s'écriait-il avec une sincérité 
d'accent qui, malgré lui, augmentait ses chances. Le lundi 
malin encore, après la progression de ses voix à 27 et le 
recul de celles du cardinal Rampolla à 24, il renouvelait ses 
supplications plaintives ». Le cardinal Gibbons ajoute son 
témoignage * : « L'assemblée du mardi matin se sépara 
convaincue qu'on ne pourrait pas le faire revenir sur sa déci- 
sion, et qu'il fallait chercher un autre candidat. On résolut 
cependant de tenter un dernier eflort, de presser, le plus 
instamment possible, sur sa conscience, en lui faisant craindre 
d'aller, par l'obstination de son refus, contre les indications 
de la Providence, contre un devoir manifesle. Tant d’objur- 
gations et des motifs d’un ordre si élevé l’emportèrent à la 
fin. » Le consentement, précise le « Témoin », fut arraché 
quelques minutes avant le scrutin du soir et, au commen- 
cement de la séance, le cardinal Satolli put déclarer que le 


1. Paris, Lecoffre, 1904, p. 115. 


2. Voir dans le Correspondant du 10 juin 19014, p. 917. 
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cardinal Sarlto, cédant aux instances de ses collègues, s’en 
remettait à la Providence. C'est là-dessus qu'il obtint les 
trente-cinq voix. Le sacrifice douloureux bouleversa, dans les 
profondeurs de son être, l'âme du candidat revêche qui ne 
put plus contenir ses sanglots. C'étaient de vraies larmes que, 
ce soir-là, il versa dans l’étreinte du cardinal Langénieux ; 
elles se renouvelèrent, nous dit le « Témoin », au moment où 
le doyen, «avec une légère nuance d’impatience », lui répéta 
l'interpellation rituelle : « Acceptes-tu l'élection? » 

Mais pourquoi a-1-il accepté, si sa répulsion était aussi 
vraie et aussi sincère? Le non recuso laborem (je ne refuse 
pas la tâche) s'impose à la mentalité ecclésiastique lorsque la 
volonté providentielle paraît marquer le devoir. Le Dante ne 
s'est-il pas indigné de la « grande lâcheté », la gran villà, de 
l'unique pape — un saint homme pourtant — qui donna sa 
démission pour se réfugier dans la solitude d’une cellule monas- 
tique? Le cardinal Vannutelli, il y a une douzaine d'années, 
refusa le siège de Bologne auquel le Pape le priait de se 
résigner : « Vous avez grand tort, cardinal, lui dit, non sans 
quelque ironie, Léon XIII. on revient parfois de Bologne à 
Rome, comme Benoît XIV. » Et depuis ce jour, il sembla 
que le vieux Pape eût diminué quelque chose de sa considé- 
ration pour ce trop modeste serviteur. Les électeurs du der- 
nier conclave n'ont-ils pas fait de même, et l'explication des 
quatre pauvres suffrages du premier scrutin ne doit-elle pas 
se chercher, en grande partie, dans ce souvenir d’une tâche 
répudiée ? 

Le patriarche de \enise serait sorti du conclave diminué 
à ses propres yeux et au regard de la conscience ecclésias- 
tique, s'il se fût obstiné dans son refus, en négligeant ce que la 
grande majorité de ses collègues lui représentait comme le 
devoir. 


(La fin prochainement.) 
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Sainte-Beuve, prévenant et persuasif, s'efforce de tranquilliser 
Victor Hugo et de le convaincre qu'il a en lui, Sainte-Beuve, le plus 
dévoué et le plus irréprochable des amis. Pour reconnaitre le service 
que le poète lui a rendu en l'introduisant à la /?evue des Deux 
Mondes, il va lui consacrer le premier article qu'il y écrira : 










Ce mardi [19 juillet 1831]. 






Mon cher ami, 





Buloz me tourmente pour un article; il voudrait que je lui 
en fisse un sur vous. J'ai pensé que cet article biographique 
repris, complété, développé surtout dans les dernières parties, 
avec un jugement littéraire, ferait l'affaire de Buloz; mais 
serait-ce la vôtre, mon ami? Cela vous accommoderait-il ? Il 







1. Voir la Revue des 15 décembre 1904 et 1°" janvier 1909, 
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désirerait aussi que la pièce dont j'ai cité quelques vers sur 
volre naissance s’y trouvât, sinon entière, du moins en 
grande parlie; ce serait peut-être une manière de lui payer 
ce que vous lui avez promis. Dans le cas où vous consenti- 
riez, seriez-vous assez bon pour me renvoyer cette pièce ? Un 
mot de réponse, n'est-ce pas? et dites-moi aussi, mon ami, 
comment vous allez, si vous êtes plus content, si les nuages 
s'en vont de ce front et les soupçons de ce cœur, si j'y ai 
toujours une place, mais une place moins cruelle pour vous 
et moins irritante. Mon ami, dites-moi un mot de tout cela, 
et croyez toujours à ma pensée qui vous suit et à mon dé- 
vouement pour tout ce qui vous touche. 
Votre ami, 
SAINTE-BEUVE. 


Victor Hugo répond avec mélancolie : 


« Ce 21 [juillet 18311. 


» J'ai les yeux si malades, cher ami, que j'y vois à peine pour 


vous écrire. Je reçois votre lettre en rentrant de la campagne où 
j'étais allé passer quelques jours dans l'espoir d'y trouver des dis- 
tractions, qui mont fui là comme ailleurs. Je n'ai plus qu'une 
pensée, triste, amère, inquièle, mais, je vous jure, pleine au fond de 
tendresse pour vous. Voici les vers que vous me demandez. Faites-en 
tout ce que vous voudrez, comme vous le voudrez. Vous êtes mille 
fois trop bon de vous occuper encore de moi. J'en suis toujours bien 
fier et plus profondément touché que jamais. Mais surtout aimez- 
moi et plaignez-moi. 
» Votre frère, 
» VICTOR. » 


Sainte-Beuve, dans ses lettres, semble avoir accepté, cette fois 
sans aigreur et sans révolte, l'obligation de ne plus venir dans la 
maison de Victor Hugo. Il compte, apparemment, que s'il se sou- 
met de bonne grâce et rassure par tous les moyens son ami, l'inter- 
diction sera levée. En attendant, il ne cesse pas de voir Victor Hugo 
au dehors, soit chez des amis communs, soit dans quelque restaurant 
où ils conviennent de diner ensemble. Il lui témoigne les égards les 
plus délicats. Après un de leurs entretiens, il lui vient un scrupule 
qu'il se hâte de lui exprimer : 
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{Août 1831] 

Je réfléchis, mon cher ami, que vous m'avez dit tantôt que 
madame Deschamps vous avait dit que je lui avais dit que 
vous n'aviez pas de sensibilité. Cela est une sottise que je n’ai 
pu dire et que vous ne croyez pas. Cependant comme il ne 
faut pas laisser pousser ces mauvaises herbes de rapports sur 
le chemin de l'amitié, je vous dirai que c'était, je ne sais 
quel dimanche, chez Nodier, que, parlant à madame Des- 
champs de votre admirable drame‘ et répondant à ses ques- 
tions, j'en vins à exprimer le jugement que voici, pour le 
sens : Que le personnage essentiel était un Didier, un autre 
vous-même, encore plus passionné que sensible, qui dit à sa 
maîtresse : je vous aime ardemment et non lendrement ; pro- 
fond, fort, irrévocable; que sa conduite à la fin, son refus de 
pardonner à la pauvre fille et de l’embrasser, brisait le cœur 
et l’écrasait plutôt que de le fondre en larmes. N’en concluez 
pas du tout que je préférasse un dénouement plus élégiaque 
à ce coup de massue dramatique ; mieux vaut Eschyle qu'Eu- 
ripide. Mérimée disait, je crois, que c’était bien fait de tuer 
ce Didier qui était si dur pour cette pauvre Marion. C'est 
assez mon avis aussi; et j'en tire sujet d'admirer comment 
vous avez d'une main intrépide mené à terme ce merveilleux 
et colossal caractère. Voilà tout mon jugement. Et là-dessus, 
soyez sûr que je n'aurai jamais qu'une façon de parler comme 


de penser de vous aux amis et ennemis. 
S.-B. 


Victor Hugo a tenu compte des observations de ses amis et de 
Sainte-Beuve lui-même: il a modifié le dénouement de Marion de 
Lorme, et Didier maintenant pardonne à Marion. Sainte-Beuve 
demande une entrée à la répétition générale du drame et se met à la 
disposition de son ami pour tous les services qu'il pourra lui 
rendre : 


Ce vendredi [5 août 1831], 
Mon cher ami, 


Est-ce bien sûr qu'on donne Marion lundi ou mardi? Vous 
serez bien bon de ne pas m'oublier pour la répétition géné- 


1. Marion de Lorme. 


19 Janvier 1909. 
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rale; je ne parle pas de la première représentation. Mais je 
voudrais voir la répétition, il y a un acte que je ne connais pas, 
tel qu'il est refait, le 5° — et il y a si longtemps que je n'ai 
entendu toute la pièce, qu'elle me fera une impression fraîche 
et presque vierge. Je voudrais bien, mon ami, pouvoir vous 
être bon à quelque chose dans ceci, mais je ne vois pas à 
quoi. Si vous aviez quelque ser\ ice pour lequel je vous fusse 
bon, j'éprouverais une vraie reconnaissance de vous voir me 
le demander. J’espère que vous êtes bien, et que madame 
Hugo se rétablit. Je joins ici la pièce que vous avez eu la 
bonté de me livrer et dont j'ai fait usage. Vous recevrez cette 
Revue dans deux ou trois jours. Adieu, mon ami, votre suc- 
cès me paraît trop cerlain pour ne pas vous en féliciter 
d'avance; mais, allez, j'apporterai à cette pièce de bien autres 
émotions que des émotions littéraires. 
Toujours à vous de cœur. 
SAINTE-BEU VI 


Victor Hugo, touché, lui répond : « Votre lettre m'émeut aux 
larmes... » Il lui envoie un laissez-passer, lui demande de transmettre 
des places pour la première représentalion à quelques amis communs 
et termine en lui disant : « Pardon! vous voyez comme je dispose de 
vous: c'est encore comme autrefois. » 


Ici une lacune de quatre mois dans la correspondance. En dé-- 
cembre 1831, Victor Hugo publie les Feuilles d'Automne. Kainte- 
Beuve lui écrit aussitôt : 


Ce samedi. 
Mon cher ami, 

Renduel m'a apporté ce malin votre livre avec la suscrip- 
tion que vous avez bien voulu y mettre et qui m'a fort 
touché. Depuis tantôt trois heures, je le lis, le dévore, me pre- 
nant aux pièces pour moi nouvelles, ou me replongeant aux 
anciennes. Vous ne pouvez savoir combien tout ce qu'il y a 
d'intime, de grave, d'irréparable dans les émotions que vous 
exhalez m'a été au cœur et y demeurera. J'aurais grand bonheur 
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à en parler après Nodier, Nisard et autres qui le feront mieux, 
mais non plus sincèrement, plus cordialement je vous assure. 

Je vous prie de croire, malgré ces absences et ces silences 
qui dorment comme des fleuves infranchissables entre nous, 
au sentiment durable et profond qui me reporte sans cesse à 
votre Élysée dont j'étais alors, comme ces ombres que l'antique 
fatalité nous montre tendant encore les bras au passé ripæ ul- 
lerioris amore. — On me dit de toutes parts que madame 
llugo va mieux et que sa santé paraît se réparer; c'est pour 
moi une bonne nouvelle à laquelle j'ai besoin de croire. — 
Adieu, mon cher ami, soyez heureux, vous et tout ce qui 
vous touche, 

Je reste à vous de cœur. 


SAINTE-BEUVE 


Il manque ici une lettre, au moins, de Victor Hugo, à laquelle 
Sainte-Beuve répond tout de suite, Il s'excuse de n'avoir pas fait 
paraître encore son article sur les Feuilles d'Automne : 


Ce dimanche [2 avril 1832], 

C'est moi, mon cher ami, qui me disposais à vous écrire 
pour vous demander de vos nouvelles, pour vous prier d'ex- 
cuser le long retard que j'ai mis à faire une chose bien agréa- 
ble pour moi et que j'espère bien vous envoyer à lire à la fin 
de la semaine, sans faute. Mais vous savez comme on remet 
involontairement et de quelle façon, malgré nous-mêmes, les 
jours et les semaines s'accumulent sur le plus doux et le plus 
facile projet. Mais je me suis promis formellement d’avoir fini 
pour samedi prochain; j'en ai fait le ferme propos et vous le 
recevrez ce jour-là. Voilà ce que j'allais vous écrire pour m'’ex- 
cuser auprès de vous, quand votre bonne lettre m'est arrivée; 
de tous vos compliments j'aime et je prends ce qui les dicte, 
ce que l'absence, je commence à l'espérer plus que jamais, 
laissera vif, intact et inaltérable entre nous. 

Tout à vous, mon ami. 


SAINTE-BEUVE 


Peu de jours après, l'article sur ls Feuilles d'Automne paraissait 
dans la /ievue. Sainte-Beuve ne comprenait rien à tout ce qui touche 
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au théâtre et il avait horreur de ce qu'il ne comprenait pas ; en 
revanche, s'il n'était pas poète, il comprenait à merveille Ja poésie 
et il savait l’admirer : il parla du livre nouveau en termes éloquents 
et chaleureux. Il dit sa joie sincère de voir le lyrique des Feuilles 
d'automne justifier les prédictions, tenir et au delà les promesses 
qu'il avait faites pour le lyrique des Odes et Ballades. Tout cela 
sans réserves, avec la meilleure volonté de servir l'œuvre et de satis- 
faire l’auteur. Nous n'avons aucune réponse de Victor Hugo : c’est 
qu'il aima mieux aller lui-même chez Sainte-Beuve pour le remer- 
cier avec effusion. 

Sainte-Beuve juge le moment peut-être favorable pour retrouver 
l'accès de la maison interdite. Le choléra sévit à Paris : Sainte-Beuve 
écrit à Victor Ilugo; il se dit inquiet, — il l'est sans doute, — 
pour la santé des êtres chers dont il est séparé ; il se borne modes- 
tement à demander la permission — évidemment superflue — «d'en- 
voyer chaque jour prendre de leurs nouvelles. Il espère bien que 
Victor Hugo, touché de sa sollicitude, lui permettra de venir lui- 
même. Mais « la plaie » de Victor Hugo n'est pas fermée : il éludera 
la question, soit dans une visile, soit dans une lettre que nous 


n'avons pas. 


Ce samedi |8 avril 1839). 


Mon cher ami, 


Si J'ai regretté quelquefois l'absence qui nous sépare, comme 
un mur sacré, c'est dans des moments comme ceux-ci qu’elle 
me paraît douloureuse et presque affreuse surtout, quand une 
maison où il y à lant de têtes, et pour moi lant de sujets de 
sollicitudes, me reste chose lointaine et inconnue. Si je l’osais, 
mon ami, el que Je puisse espérer que vous le trouvassiez 
bon, j'enverrais tous les matins savoir comment va toute votre 
chère famile ; car pour vous, Je crains peu, par la raison qu'a 
dite Jean-Paul: votre pensée intérieure, quoique déjà si ma- 
gnifiquement produite, vous sert de sauvegarde par ce qui 
reste encore à développer. — J'ai bien à vous remercier de vos 
beaux volumes. Renduel a dû vous dire mon désir d'en parler. 
Je ferai l’article comme pour les Débals. Je ne m'y suis pas 





encore mis, un peu distrait que je suis; mais j'y vais songer 
lundi. Je cherche seulement //an et Notre-Dame que j'ai eu 
la bêtise de prèter je ne sais à qui. Mais je voudrais bien au- 
paravant être tranquillisé sur vous et sur les vôtres. Je serais 
vraiment heureux, si j'osais envoyer demander à votre portier 
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chaque matin des nouvelles: mais c’est enfantillage à moi de 
vous dire cela; n'en riez pas trop. 
Tout à vous de cœur, mon ami, 


SAINTE-BEUVE 


C'est que Sainte-Beuve ne se décourage pas; il veut rendre à 
Victor Hugo encore un service littéraire. Renduel publie une édition 
nouvelle des romans du poète : Sainte-Beuve écrit l’article annoncé 
dans la lettre précédente et l'envoie, inédit, à Victor Hugo. Dans le 
post-scriptum de la lettre qui l'accompagne, autre invite : voilà Cousin 
qui, ignorant le cruel arrêt, voulait emmener Sainte-Beuve diner 
chez Victor Hugo avec lui! — Hélas! il y faudrait l'agrément de 
Victor Hugo. 


Ce samedi 6 heures. 


Voici, mon cher ami, ce méchant article que je vous ai tant 
fait attendre. Vous verrez que Notre-Dame la critique ÿ a pris 
ses ébats sur Notre Dame, el que c'est presque un article mé- 
chant. S'il vous paraît toutefois trop faux sur quelque point, 
soyez assez bon pour me le faire dire par Renduel ou par un 
mot de vous. S’il peut rester dans quelque journal, aux Débats 
ou ailleurs, seriez-vous assez bon pour demander ou faire de- 
mander comme condition qu'on m'envoie l'épreuve, car c'est 
très essentiel pour un article de cette sorte, si l’on ne veut pas 
qu'il arrive au public parfaitement ridicule. Il faut prendre 
garde aussi d’en perdre, car 1l ne m'en reste qu’une incom- 
plète copie. 

J'espère, mon ami,que vous allez bien, vous et les vôtres. 
Je vous serre les mains. Dites-moi que vous me pardonnez 
cet article. 


Tout à vous de cœur, 
SAINTE-BEUVE 


Cousin que j'ai rencontré au Luxembourg l’autre après-midi 
m'a fait mille sortes d’amitiés et d’éloges pour vous; il vou-- 
lait presque m'emmener diner chez vous avec lui : il m’a causé 
prodigieusement de Gœthe, et après Gœthe de vous. 


Ce « méchant article », Victor Hugo veut user de son influence 
près de M. Bertin pour le faire insérer au Journal des Débats. 
Sainte-Beuve lui écrit : 
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Ce jeudi [10 mai 1832], 
Mon cher ami, 

Si les Débals n'acceptent pas l'article d'emblée, je suis 
bien sûr que, sous un prétexte ou un autre, ils l’ajourneront 
indéfiniment et ne le mettront pas. Je vous avoue que, 
d’après la connaissance que je crois avoir de ce que c'est que 
la boutique d’un journal, et d'après l'espèce de défaite d’un 
article probablement commencé par je ne sais quel de leurs 
rédacteurs, il ne me paraît guère probable qu'ils consentent 
à l'insertion : le mieux alors serait de le leur redemander vite ; 
je ne vois pas pourquoi il ne passerait pas au Valional, où il 
deviendrait un bon piédestal et où ce serait une espèce de 
bombe dans les glaces polaires de leur littérature. Voyez si 
ce dernier parti vous convient; dans ce cas, veuillez me ren- 
voyer le morceau et j'entamerai la négociation de mon côté. 

Tout à vous de cœur. J'espère que vous allez tous bien. 


SAINTE-BEUVE 


Victor Ilugo répond qu'il « n'a proposé l'article aux Débats 
qu'avec une extrême réserve el en maintenant tous les privilèges 
dus au talent de Sainte-Beuve ». L'article sera accepté sans être lu 
au préalable : 


« M. Bertin est on ne peut plus disposé à insérer, et je suis 
convaincu que l'article passera. Sinon, je compte sur votre bonne 
volonté pour le National. W'ajouterai ici, en confidence, que le désir 
de vous avoir aux Débats comme rédacteur littéraire me paraît très 
grand et perce dans tout ce qu'on me dit. Tenez cect bien secret. 
Qu'en pensez-vous de votre côté? » 


Sainte-Beuve répond par la très honorable lettre que voici. Il 
est alors de l'opposition, et il n'entrerail aux Débats, même comme 
rédacteur littéraire, qu'avec un médiocre enthousiasme : 


Ce vendredi [18 mai 1832]. 
Mon cher ami, 

Renduel m'avait dit effectivement tout le soin que vous 
preniez par rapport à ce qui me concerne dans l'aflaire 
de l'insertion, et en vérité vous êtes bien bon de vous 
occuper à ce point de moi dans une circonstance où Je 
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n'avais pour but que de vous satisfaire. Oui, mon Dieu, que 
M. Bertin lise l’article; ce que je désire le plus, c’est qu'il le 
mette; mais s'il ne le mettait pas, ce ne serait pas de son 
refus par rapport à moi, mais par rapport à l'objet voulu, 
que je serais contrarié. Quant à la disposition bienveillante 
dont vous me parlez, j'en suis sincèrement touché et recon- 
naissant, surtout après celte conduite assez brutale (au point 
de vue privé) dont je me suis avisé. Je sais mieux que per- 
sonne que les Débals sont le seul journal quotidien où la 
littérature ait la place convenable et toute liberté; mes petits 
intérêts de finances comme mes goûts littéraires seraient par- 
faitement d'accord là-dessus. Mais il y a autre chose; j'ai, à 
tort ou à raison, des idées autres que celles des Débats sur la 
manière de pousser en avant la civilisation, d'émanciper le 
peuple; je prends davantage les choses par le côté des sacri- 
lices, des risques généreux, et d’une vérité et d’une équité 
plus inflexibles, quoique aussi sujettes à l'erreur. Travailler, 
même lillérairement, à la réussite d’un journal dont l'effet 
général est contraire à ces sentiments, voilà toute la difliculté 
pour moi et le scrupule. Orner pour ma part et autant que 
je puis ce que je crois, en somme, peu bon à propager, 
mêler une goutte de miel de plus à l’attiédissement public, 
telle est encore une fois mon objection. Vous la devez sentir, 
mon ami. Mais je voudrais séparer de ce jugement abstrait 
le sentiment de profonde reconnaissance personnelle que 
m'inspire ce que vous me rapportez, 

J'arrangerai, à la fin, cette page que Renduel m'avait déjà 
demandée et vous l’enverrai pour l’ajouter, demain ou après. 

J'espère que vous allez tous bien, et je suis tout à vous de 
cœur, mon ami, 


L'insurrection de juin 1832 vient d’ensanglanter Paris; l'état de 

J ë 
siège a élé proclamé. Ici quelques lettres dont le caractère politique 
fait grand honneur aux deux amis, 

Sainte-Beuve écrit à Victor Hugo : 

[7 juin 1832.] Quatre heures, 
Mon cher ami, 

On est décidé, au National, à rédiger une déclaration des 

écrivains en faveur de l'indépendance de la presse à l’occa- 
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sion de l’état de siège. Lerminier rédige cette déclaration et 
dans les termes les plus généraux, pour comprendre les 
diverses nuances de l'opinion libérale. On désirerait le plus 
de noms honorables, voire même illustres. Ampère va de- 
mander la signature de M. de Châteaubriand; on me prie de 
demander la vôtre. 

On sera au National vers neuf heures. Un mot de vous ou 
votre présence seraient excellents, quelque chose. enfin, qui 
autorisât à mettre votre nom à l'acte. 

A vous de tout cœur, 
SAINTE-—-BEUVE 


Je joins à ceci la lettre d'Ampère. 


Victor Hugo répond aussitôt par ce billet : 


« Ce 7 juin, dix heures du soir [1832]. 

» Je rentre, mon cher ami; l'heure de rendez-vous au National est 
passée. Mais je m'unis à vous de grand cœur, Je signerai tout ce 
que vous signerez, à la barbe de l'état de siège. 

» Votre ami dévoué, 


» VICTOR » 


Quatre jours après, Sainte-Beuve réplique : 


Lundi, 11 juin 1832, 
Mon cher ami, 

Merci de votre réponse ; je ne doutais pas de votre adhé- 
sion, mais ç'a élé inutile. — Le premier soir, on a ajourné 
l'insertion, quoiqu'on eût signé une espèce de papier, mais il 
n’y avait pas assez de noms graves ; je n'avais pas encore le 
vôtre, ni celui de Béranger. Le lendemain, nouvelles signa- 
tures ; celte fois, J'ai mis la vôtre. Mais nouvelles chicanes, 
objections, discussions et ajournement d'insertion. 

Je sais de vos nouvelles ce matin par Renduel; je suis allé 
hier soir chez Nodier, pensant que vous y seriez peut-être. 
Les choses ne vont pas mal, grâce à la folie de nos gouver- 
nants; mais la folie de nos jeunes têtes les avait bien com- 
promises, si les Guizot et Thiers ne les avaient raccommodées. 
Oh! mon ami, si vous daignez penser une demi-heure à ces 
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infamies, que vos poésies politiques seront belles et flétris- 
santes ! Comme vous les foudroicrez et broierez dans leur 
boue, ces barbouilleurs de lois, bientôt bourreaux... Je sais 
que M. de Châteaubriand a écrit ab iralo quelques pages qu'il 
ne pourra faire imprimer pour le quart d'heure, faute de 
journal et d'imprimeur, mais qu'on dit élincelantes de cette 
belle colère qui est un de ses bons côtés quand elle touche 
juste. 

Béranger me disait avant-hier : la République était en grand 
danger le 6, mais, le 7, Louis-Philippe a sauvé la Répu- 
blique. 

J'aime cette unanimité des poètes contre nos hommes d'État 
politiques; savez-vous qu'à ce signe-là seul un gouvernement 
est jugé quand il a vous, Châteaubriand, M. de Lammenais 
contre lui) — Et aussi le second rang. 

Je vous aime, 
SAINTE-BEUVE 


Et, le lendemain, Victor Hugo : 
€ 12 juin 1832. 


» Je ne suis pas moins indigné que vous, mon cher ami, de ces 
misérables escamoteurs politiques qui font disparaître l’article 14 et 
qui se réservent la mise en état de siège dans le double fond de leur 
gobelet! 

» J'espère qu'ils n'oseront pas jeter aux murs de Grenelle ces 


jeunes cervelles trop chaudes, mais si généreuses. Si les faiseurs 


d'ordre public essayaient d'une exécution politique, et que quatre 
hommes de cœur voulussent faire une émeute pour sauver les vic- 
times, je serais le cinquième. 

» Oui, c'est un triste, mais un beau sujet de poésie que toutes ces 
folies trempées de sang! Nous aurons un jour une république, et 
quand elle viendra, elle sera bonne. Mais ne cueillons pas en mai le 
fruit qui ne sera mür qu'en août. Sachons attendre. La république 
proclamée par la France en Europe, ce sera la couronne de nos che- 
veux blancs. 

» .… Adieu. Nous nous rencontrerons bientôt, j'espère. Je travaille 
beaucoup en ce moment. Je vous approuve de tout ce que vous avez 
fait, en regrettant que la protestation n'ait pas-paru. En tout cas, 
mon ami, maintenez ma signature près de la vôtre. 

» Votre frère, 
» VICTOR » 


mmérnese agen das 
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En répondant à propos d'un album, où le poète le priait d'écrire 
quelques vers, c'est maintenant Sainte-Beuve qui propose à Victor 
Hugo, sinon de collaborer habituellement au National, journal répu - 
blicain, du moins d'y signer un article : 


[Juillet 1832]. 
Mon cher ami, 

Je voudrais bien pouvoir écrire lout de suite, mais je ne 
sais rien par cœur et il faut que je choisisse dans mes rapso- 
dies. Ne vous donnez pas la peine de renvoyer chercher 
l'album ; vous le recevrez demain à quatre heures. 

J'ai vu hier Magnin qui m'a parlé des Tuileries et de l’article 
à faire contre ces dilapidations ; il en a été question au Nalio- 
nal, et Carrel a dit: «Mais si Hugo voulait faire l’article lui- 
même, s'il le voulait signer, nous serions très heureux. » Je 
sais bien que vous y verrez difficulté, mais je vous redis le 
mot: s'il n'y avait pas trop d’objections de votre part, ce serait 
certainement un pied pris dans ce journal, et que Magnin el 
moi ferions en sorte de maintenir pour vous, lors de la repré- 
sentalion de vos pièces, en parlant ou faisant parler à Rolle : 
ce que je Lâcherai de faire dans tous les cas. 

Je vous remercie bien de m'avoir envoyé, outre l'album, 
ma jolie petite filleule. 

Vous recevrez donc l'album demain. 

Tout à vous de cœur, 
SAINTE-—BEUVE 


Il manque ici une ou plusieurs lettres de Sainte-Beuve; Victor 
Hugo y répond, des Roches : 


« Ce vendredi 1 septembre | 1832], 


» .… Nous sommes ici dans la plus grande paix qui se puisse imagi- 
ner. Nous avons des arbres et de la verdure mêlée à ce beau ciel bleu 
de septembre sur notre tête. C'est tout au plus si je fais quelques vers. 
Je vous assure que le mieux ici est de se laisser vivre. C'est une vallée 
pleine de paresse. 

» Votre lettre pourtant m'a fait regretter Paris. Si j'avais été à 
Paris, nous aurions diné ensemble dans quelque cabaret, et vous 
m'auriez lu votre article sur Lamartine. Vous savez combien j aime 
Lamartine, et combien je vous aime. Vous êtes pour moi deux poètes 
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égaux, deux admirables poètes du cœur, de l’âme et de la vie. J ugez 
combien je suis impatient de voir l’un analysé par l’autre. J'attends 
avidement la Revue du 1‘ octobre. C’est une chose singulière que 
vous m'ayez amené à désirer un journal au milieu de toutes ces 
belles prairies. 

» .… Adieu, mon cher ami. Je n'ai pas encore besoin de votre 
bonne présence au /Roi s'amuse. Comptez que j'userai de vous comme 
vous useriez de moi. Le premier bonheur de la terre, c'est de rendre 
des services à un ami: le second, c’est d'en recevoir. 

» Adieu. Je vous serre tendrement les mains. 


>» VICTOR » 


« Nous nous portons tous à merveille, Ma femme fait deux lieues 
à pied tous les jours et engraisse visiblement. » 


En novembre, on répète le toi s'amuse, Sainte-Beuve écrit : 


13 novembre 1852. 


Mon cher ami. 


Madame Allart désirerait pour elle et quelques personnes 
de sa connaissance louer une loge pour le Roi s'amuse. Elle 
ne l’a pu au théâtre. Elle me prie de vous demander s'il y 
aurait moyen, par vous, d'en louer une, et comment. Veuil- 
lez me répondre un petit mot, s'il vous plaît. 

De plus, j'aurais à vous demander, par grâce, deux billets 
pour. deux amis dont je suis sûr, et je serais heureux que 
vous pussiez me les donner pour la première. Voilà, mon 
cher ami, bien des demandes. J’ai bien hâte de cette pièce : 
c'est dans dix jours, il paraît. Je compte sur les beaux soirs 
d'Hernani, et plus sereins. J'ai su que vous saviez les mi- 
sères d'un gentilhomme de notre connaissance ‘ : un homme 
qui en est venu là ne fera plus que de la satire ; mais son en- 
thousiasme et son génie poétique sont morts. Les génies fé- 
conds sont à l'abri de ces bassesses que .j'appellerai sor- 


dides. 


1. Alfred de Vigny. 
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de ces dimanches chez Nodier. 
Mille amitiés. 


Rue du Mont-Parnasse, n° 1 (er. 


Victor Hugo répond, le jour même : 


sements frénétiques d'Othello. 


peut-être dimanche prochain, n'est-ce pas? 
» Votre vieil ami, 


Sainte-Beuve réplique : 


tion que M. de Châteaubriand a fort partagée 
l'amour du vieillard. 


: 


a 


A propos du gentilhomme, il est revenu chez Buloz hier, 





































Aimez-moi toujours, mon cher ami : j'espère vous voir un 


SAINTE-BEUVE 


« 13 novembre 1832, 


» Toute la salle est louée, mon ami, et louée je ne sais trop com- 
ment à je ne sais trop qui. Cela s’est fait si rapidement que je n'y ai 
vu que du feu. On a cependant réservé quelques loges pour ceux de 
mes amis qui voudraient en louer, et je suis heureux de pouvoir en 
faire céder une à madame Allart. Elle pourra, la veille de la repré- 
senlalion (qui aura lieu le 22), faire retirer les coupons de la loge 
n° ) des secondes, côté gauche. La loge est à six places. Je vous 
garde une stalle et je vous donnerai les deux billets que vous désirez. 
Que vous êtes bon de penser à moi et de m'aimer toujours un peu ! 

» Le gentilhomme devient, en eflet, fabuleux; mais, que voulez- 
vous ? Il faut le plaindre encore plus que le blâämer. Il sera bien ravi 
si le Roi s'amuse fait fiasco. C'est ainsi qu'il me paye les applaudis- 


» Vous, vous êtes toujours le grand poète et le bon ami. J'aurai 
grande joie à vous rencontrer un de ces dimanches soirs chez Nodier, 


Ce mercredi [14 novembre 1832]. 


Merci, mon cher ami, de votre réponse que je transmets à 
madame Allart, mais voici qu'Ampère me prie de la part de 
madame Récamier de vous supplier pour une loge : elle a 
assisté à /ernani ; elle ne voudrait pas manquer le Roi s'amuse. 
Elle va même jusqu’à désirer la loge numéro 1 du rez-de- 
chaussée qu’elle affectionne singulièrement. Serez-vous assez 
bon pour me répondre encore à ce sujet ? Madame Récamier 
a pour vous et a eu pour Hernani en particulier une admira- 


cause de 
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insistant encore pour sa note que Buloz a définitivement 
repoussée. Îl avait promis seulement un mot dans la chro- 
nique. Je suis arrivé hier soir à la Revue, lorsqu'il était en 
train de fabriquer cette note et j'en ai raccommodé la phrase 
de peur que sa plume n’aille trop à droite ou à gauche : cela 
lui sauvera peut-être une brouille qu'il redoute fort. Quant 
au gentilhomme, il est tué moralement pour moi : et il fau- 
drait de terribles expiations à une telle conduite et une palin- 
génésie complète pour qu'il me revit dans son boudoir- 
sanctuaire, ou que son nom se trouvât dans aucun morceau 
signé de mon nom. 

Je suis occupé en ce moment d’un article sur Béranger, 
lequel a bien du sens et du goût. Je le voyais, l’autre jour, à 
Passy, et chaque fois il m'entretient longuement de vous, 
vous appréciant bien juste, je vous assure, et croyant de plus 
en plus au développement croissant de vos vastes facultés. Il 
comprend bien sa situation vis-à-vis des générations nou- 
velles et elles l'en récompenseront. 

Tout à vous de cœur et à bientôt, j'espère. 


SAINTE-BEUVE 


Le Roi s'amuse, dès le lendemain de la première représentation, 
est interdit par le gouvernement de Louis- Philippe. Victor Hugo et 
ses amis s'indignent et protestent. Sainte-Beuve, qui était déjà de 
l'opposition, est des plus animés et des plus ardents. Il veut mettre 
le National, dont il est rédacteur, à la disposition de Victor Hugo et 
lui ménage, à cet effet, une entrevue avec son rédacteur en chef, 
Armand Carrel. 

Victor Hugo lui écrit : 


« Ce samedi soir, 127 décembre [1832]. 


» J'ai vu Carrel, mon cher ami, et je l'ai trouvé cordial et excel- 
lent. Il m'a dit que vous n’aviez qu'à lui apporter demain un extrait 
de la préface (Renduel a dù vous l'envoyer ce soir), avec une espèce 
de pelit article où vous diriez ce que vous voudriez, que le tout serait 
publié lundi matin dans la partie politique du journal. II m'a déclaré 
qu'il croyait que c'était le devoir du National de m'appuyer énergi- 
quement et sans restriction dans ce procès que je vais inlenter au 
ministère, et il a ajouté de son propre mouvement que je pouvais vous 
prier de sa part de faire, d'ici à cinq ou six jours, un article poli- 
tique étendu sur toute la question et sur la nécessité où est l'oppo- 
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sition de me soutenir chaudement dans cette occasion, si elle ne veut 
pas s'abdiquer elle-même. J'ai grand besoin de tous ces appuis, mon 
cher ami, dans la lutte où me voilà contraint de m'engager et de 
persister, moi à qui vous connaissez des habitudes si recueillies et si 
domestiques. 

» .… Adieu, mon pauvre ami. Voilà bien des services que je vous 
demande à la fois, et je dois vous excéder. Mais vous êtes encore 
l'ami sur lequel je compte le plus, et je demande tous les jours au 
ciel une occasion de vous rendre les bons oflices de cœur que je 
vous dois. 

» Je me remets tout entier dans vos mains. 

» Votre ami à loujours, 
» VICTOR )} 


Sainte-Beuve répond et fait sentir encore, à la fin de sa lettre, 
combien il lui est incommode de ne voir Victor Hugo qu'au dehors 
et chez des tiers: 

Ce samedi |8 décembre 1832]. 
Mon cher ami, 

Je ne reçois qu'aujourd'hui samedi $, votre lettre de samedi 
il y a huit jours. Il paraît qu'elle a été à Montrouge, je ne 
sais où; le timbre est tombé sur l'r de rue, et on n’a lu que 
Montparnasse qu'on a interprété par Montrouge. Bref elle 
m'arrive à l'instant. Seulement, une autre fois, mettez rue 
tout au long. 

Vous m'aurez dû trouver bien négligent, mon cher ami; 
heureusement, Renduel m'avait parlé à temps pour l'insertion 
d'une citation au Nalional. Je vous ai dit que celte citation 
avait été tronquée, et que deux ou trois phrases littéraires, 
très circonspectes, du commencement, avaient été mises de 
côté. Renduel m'avait également parlé hier de l’article poli- 
tique à faire sur la question théâtrale. Ma seule objection, 
mon ami, à une chose qui vous serait agréable et qui me pa- 
raîit si équitable en elle-même, est celle-ci : Je n'ai pas 
d'idées neltes sur cette question de législation théâtrale. Je 
suis hier allé un moment à la bibliothèque où j'ai causé avec 
Magnin qui m'a fait part aussi de ses doutes : il paraît même 
qu'il a écrit autrefois à ce sujet dans le National un article 
dont il n’est pas très content, L'argumentation que vous fai- 
tes dans les deux premières pages de la préface est certes 
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bien claire pour tout esprit loyal et qui incline à la liberté ; 
mais les distinctions qu’on peut faire entre tel et tel mode de 
publication persistent toujours. Rappelez-vous une conversa- 
tion d'il y a quatre ans chez Gautier avec le logicien libéral 
Desloges, vous ne tombiez pas tout à fait d'accord. Moi, je 
n'ai jamais eu d'idées théoriques là-dessus, et je me réserve 
dans tous les cas particuliers de juger avec le sens d'équité 
et le sens commun. Je voudrais savoir quelles idées vous et 
Odilon Barrot émettrez à ce sujet. Magnin, je vous le répète, 
m'a paru hier dans la même situation que moi. 

J'ajouterai encore une observation, mon ami: Carrel est 
bien disposé. je le crois, et tient sincèrement à ce qu'il vous à 
déclaré. Comment se fait-il pourtant que deux ou trois phra- 
ses presque insigniliantes aient été retranchées l’autre jour ? 
Il y a là un défilé difficile à ce journal, où il faut passer au 
risque d'être coupé. Rien ne m'est plus pénible qu'une telle 
situation, où, peu sûr du terrain, je ne satisfais ni vous ni 
moi, où Je do's vous paraître ami timide, tandis que je tâche 
de n'être qu'adroit, Je vous dis tout cela, mon ami, pour que 
vous me pardonniez lant de démonstrations incomplètes et 
mesquines et n'en imputiez rien à mon amilié. 

Il me tarde de causer avec vous : je vous dirais bien que 
j'irai demain chez Nodier ; mais je crains de ne pouvoir. car 
je suis souffrant, et tout préoccupé d'un voyage hâtif que ma 
mère est obligée de faire à son pays par cette rude saison. 
— Je voudrais pourtant avant tout, mon ami, ne pas vous 
manquer, ne pas vous être inutile en celle circonstance, ne 
pas démériler auprès d’une amitié si glorieuse et toujours si 
chère, et qui, depuis qu'elle ne m'a plus échauflé directe- 
ment, n'a pas cessé pour cela de présider à l’astre morne 
et mélancolique de ma vie. 

A bientôt donc j'espère, et à toujours. 

SAINTE-BEUVE 


* 
+ * 


Nous sommes en 1853; on répète, au théâtre de la Porte-Saint- 
Martin, Lucrèce Borgia, qui va être l’éclatante revanche du Roi 
s'amuse, 1 manque ici au moins deux lettres : l’une de Sainte-Beuve 
et l’autre, la réponse, de Victor Hugo. Sainte-Beuve réplique. Il sem- 
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ble plus que jamais dévoué à son ami; il va jusqu'à lui promettre 
« de parler de son théâtre » ! 


Ce vendredi [8 février 1833], 
Mon cher Hugo, 


J'ai été bien sensible à votre bonne réponse et à ce qu'elle 
contenait. Je crois comme vous que c’est le coup de grâce 
porté à l’ancien système. mais c'est plus que cela : c’est un 
drame nouveau, votre drame, qui se développe aux yeux et 
réalise le dessein que vous en avez. Je voudrais que vous en 
fissiez encore un ou deux en prose, pour accoutumer tout à fait 
le public et lui transmettre votre pensée entière sous l'expression 
la plus simple. De quelle utilité d'art puis-je vous être, mon 
ami? C'est votre indulgence d'autrefois qui rêve cela. Quant 
à l'utilité critique, je voudrais que ce fût plus vrai : j'espère 
qu'un jour, je m'enhardirai à parler de votre théâtre, comme 
je me suis déjà aventuré dans votre roman, quoique mon 
domaine et mon habitation chérie soit ce monde lyrique où 
se rapportent les plus douces années de ma vie, lorsque je les 
passais auprès de vous. Un jour donc, je ferai en sorte peut- 
être, sinon de vous satisfaire, du moins de vous prouver mon 
eflort et mon désir. En attendant, mes journées en proie aux 
interruptions et aux petits articles dévorent, soutirent, mon 
reste de vertu féconde. — A propos, ou plutôt hors de propos, 
Nisard, que j'ai vu au National l’autre jour, s'est montré si 
désolé d’être oublié, m'a-t-1l dit, de vous pour un billet qu'il 
vous a fait demander indirectement, si peiné même et désireux 
de recevoir cette marque de votre souvenir, que je n’ai pu lui 
refuser de vous en parler ; et je le fais d'autant plus que je 
me rappelle qu'interrogé par vous à ce sujet, j'ai peut-être élé 
pour quelque chose dans voire détermination négative. Il 
demeure rue Saint-Fiacre, n 16. J'ajouterai qu'il est assez 
malade de la poitrine, et très sensible par là même. 

Voilà une commission faite. — Adieu, mon ami, et croyez- 


moi vôlre tout entier. 
SAINTE-BEUVE 


La semaine d’après, Victor Hugo envoie un exemplaire de Lucrèce 
Borqgia à Sainte-Beuve, qui lui répond : 
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Ce 17 [février 1833]. 
J'ai reçu avec une vive reconnaissance, mon ami, votre 
rame et le mot si précieux pour moi qui y est écrit. À tra- 
vers vos croissants succès et dans mon absence, il m'est bon 
de croire à un lien durable, à un nœud fidèle resté de vous 
à moi. Je serai heureux si je puis quelque jour vous montrer 
qu'il est resté bien entier de mon côté; le temps ne ronge 
point ces anneaux scellés et comme oubliés au cœur, mais les 
fortifie. 
SAINTE-BEUVE 


Le succès de Lucrèce Borqgia est triomphal ; ce qui n'empêche pas 
Gustave Planche, ancien ami de Victor Hugo devenu son ennemi, de 
l'attaquer violemment dans la /èevue des Deux Mondes. A la suite de 
quelques propos tenus au bureau de la Revue, Gustave Planche croit 
devoir écrire à Victor Iugo une lettre où il paraît s'être mis auprès 
du poète sur le pied de l'égalité avec Sainte-Beuve. Victor Hugo 
communique à Sainte-Beuve le passage de la lettre qui le concerne: 


« Ce dimanche 





2 février 1833]. 

» Je vous envoie, mon ami, un passage de Planche auquel je ne 
comprends rien. Il faut qu'il soit fou de se figurer que j'établirai 
jamais, je ne dis pas la moindre solidarité, mais le moindre rappro- 
chement entre vous, Sainte-Beuve, et lui. 

» Vous savez bien, vous, que vous n'avez pas d'ami meilleur que moi. 


OT. » 


Sainte-Beuve répond par une explication quelque peu embarrassée. 
Il ne pouvait assurément opposer son velo à l'article de Planche, mais 
un mot dit à Buloz aurait peut-être empêché le directeur de la Revue 
des Deux Mondes de rompre avec Victor Hugo. Le rôle de Sainte- 
Beuve n'apparaît pas bien clair entre Victor Hugo et ses amis et enne- 
mis. Il lui conseille de ne pas écrire à Pierre Leroux; fera-t-il, 
lui, tout ce qu'il faut pour les réconcilier ? 


Ce lundi [25 février 1833]. 
Mon cher ami, 

Je conçois que vous n'ayez rien compris; mais voici, Je 
crois, l'explication. J'ai su avant-hier que votre frère Abel, 
en vous racontant ce que lui aurait dit Buloz au sujet de cet 
article, avait ajouté que moi-même je ne m'étais pas opposé 
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à l'insertion. Je ne sais pas bien les termes dont il s’est servi : 
mais la personne présente qui m'a touché un mot de cela, 
R..., a bien ajouté aussi que vous n'y aviez pas ajouté foi et 
aviez rejeté l’insinuation. Quoi qu'il en soit, j'ai dû savoir si 
cette interprétation oflicieuse venait de Buloz et je m'en suis 
expliqué avec lui devant Abel que j'ai rencontré à la Revue. 
Il en est résulté qu'Abel a nié avoir rien dit de tel, et je n’ai 
plus attaché d'importance à ce propos. Mais Planche proba- 
blement aura su cela, et il vous a écrit là-dessus. 

Quant à mon opinion sur la pièce, vous la savez; jai 
regretté l’article de Planche, mais du moment que ce n’était 
pas tel ou tel mot à rayer, mais l'article entier, j'ai dû 
m'’abstenir de tout ce qui ressemblerait à un veto, dont je ne 
me crois aucunement le droit vis-à-vis de Planche ni de per- 
sonne. J'ai tâché, dans quelques lignes de la chronique, de 
marquer que c'était une opinion personnelle et de rétablir le 
fait extérieur du grand succès de Lucrèce. Je me suis arrêté 
là où il y aurait eu contradiction évidente entre l’article et la 
chronique. 

Je regrette bien tous ces nuages et tracas, croyez-le bien. 
Je compte sur votre amitié, supérieure à tout cela, pour ne 
pas nous en voir séparés. Une chose que je regrette bien 
encore et qu'un mot de votre lettre avant-dernière a réveillée, 
c'est que Leroux se croit blessé à fond par vous pour je ne 
sais quoi qui se serait dit par vous sur lui à Didier la veille 
de Lucrèce. N'écrivez pas à Leroux ; je lui parlerai à la ren- 
contre et lui dirai votre souvenir spontané qui le touchera, 
j'espère. Pourquoi toutes ces divisions entre des cœurs amis, 
faute de s'entendre ? Comme je voudrais que ces épines ces- 
sassent de croître, et que tout se rectifiât entre le génie et 
ceux qui l'admirent ! 

Tout à vous de cœur. 





SAINTE-BEUVE 






Victor Hugo réplique, le même jour, et sa lettre est particulièrement 
nette et ferme : 
« 25 février [1833]. 

» Entre vous et moi, Sainte-Beuve, il y a une amitié scellée d'une 
facon trop profonde et trop durable pour que les petites aflaires de 
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l'amour-propre nous divisent jamais un seul instant. Nous sommes des 
amis sérieux. C'est notre devoir de ne jamais ajouter foi une minute 
aux commérages qu'on pourrait colporter de vous à moi et de moi à 
vous, tantôt bêtement, tantôt perfidement. Vous ne doutez pas, n’est-ce 
pas, mon ami, que jamais votre nom ne sort de ma bouche que comme 
il en doit sortir, avec l’effusion de l'amitié, de l’admiration et de la 
tendresse la plus fraternelle. Il me serait même impossible de souffrir 
autour de moi des hommes qui ne pensassent pas de vous comme 
j'en pense et qui n'en parlassent pas comme j'en parle. Vous êtes 
une de mes religions, n'oubliez jamais ceci, et toutes les fois qu'on 
essaiera de venir vous dire que j'ai parlé de vous autrement que 
comme d'un frère, dites simplement : Cela n'est pas. — Je ne sais 
pourquoi je vous écris lout cela, car je suis sûr que c’est tout sim- 
plement votre pensée que je transcris ici; mais puisqu'on a eu la 
niaiserie de prononcer votre nom à propos de la pauvre conduite de 
M. Buloz à mon égard, j'avais besoin de vous dire, moi, que jamais 
vous n'aviez été plus cher et plus présent à ma pensée qu'en ce mo- 
ment où je vous vois à peine. 


Quinze jours après, le 10 mars, Victor Hugo écrit encore à 
Sainte-Beuve pour le prier d'intervenir près de Buloz, toujours en 
froid avec lui et qui s’en prévaut pour manquer à l'engagement pris 
avec son frère, \bel Hugo. La lettre se termine ainsi 


«J'irai vous chercher, mon ami. J'irai causer avec vous de cela et 
de tant d'autres choses pour lesquelles j'ai besoin de vos conseils et 
de votre amitié. Votre amitié est encore un des meilleurs endroits de 
ma vie. Je n'y songe jamais qu'avec attendrissement. Je relisais 
l’autre jour les Consolations. Où est-il, ce beau passé? Ce qui ne 
passe pas, c'est un souvenir comme le vôtre dans un cœur comme 
le mien. Adieu, croyez bien que je n'ai jamais été plus digne d'être 
aimé de vous. » 


Un fait nouveau et grave s’est produit dans la vie de Victor Hugo. 
Son amour pour Juliette, la princesse Negroni de Lucrèce Borgia, 
n'a commencé que comme un Caprice; mais, dans ce monde reten- 
tissant qu'est le théâtre, le bruit s’en est rapidement répandu, et, dans 
ce même monde généralement peu scrupuleux, un blâme universel a 
atteint l’homme réputé jusque-là impeccable. C'est à cela que fait 
allusion la dernière ligne. 





Pause ou lacune de trois mois dans la correspondance. 
La première lettre ensuite est de Sainte-Beuve. Il semble se lasser 
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de son exil prolongé. Il ne se compare qu'à un banni littéraire, mais 
il manifeste quelque tendance à s'éloigner lui-même, sinon encore de 
l'ami, au moins du chef romantique, et s’accuse, en phrases quelque 
peu subtiles, de devenir, à la longue, « presque infidèle » : 


Ce jeudi [0 juin 1833]. 
Mon cher ami, 

J'ai répondu un mot à Lafon, beau-frère de M. Leclerc, 
qui avait joint à votre recommandation la sienne, ayant été 
mon camarade de collège : j'ai déjà sept articles promis pour 
différents livres, et probablement je ne les ferai pas tous ; de 
plus mon roman‘; il m'est donc impossible de prendre de nou- 
veaux engagements. Redites-le à M. Leclerc, si vous le voyez. 
— J'ai fait part à Buloz de ce que vous me dites à son sujet: 
s’il comprend son intérêt el si une gauche vergogne ne le 
retient pas, il ira chez vous et au plus tôt: je le lui ai bien 
conseillé. 

J'ai lu dans l'Europe votre article sur le style; c'est pro- 
digieux comme style et par tout ce qui touche le langage et 
le caractère de nos grands écrivains que vous peignez aux 
yeux par quelques traits si beaux et si choisis. C’est une 
merveille qu'une telle prose, et vous en jouez comme avec 
l’archet de Paganini. Il y a une ou deux pensées qui ne 
m'ont pas convaincu, celle sur le drame et son rôle en ce 
temps : vous savez que c'est là un de mes aveuglements et 
de mes doutes. Et une autre qui m'a paru trop sévère, 
quoique si bien dite, sur la politique et les rapports de l’art 
avec elle. — A propos de politique, j'avais voulu vous écrire 
dans ces derniers temps pour vous dire combien j'avais 
regretté un mot qui avait passé dans un feuilleton du \u- 
lional, et que tout'le monde, à ce journal, avait trouvé injuste. 
J'espère que vous aurez ignoré cela. — Où était-il ce temps 
où nous allions tous ensemble en petit bataillon sacré, vous 
en tête, tous frères ct unanimes, à ce qu'il semblait ! Comme 
chacun a été jeté depuis hors de la ligne et mêlé à d’autres 
rangs, exceplé vous qui avez suivi inflexiblement votre des- 
sein! Moi, mon ami, qui ne puis me faire à moi seul une 











1. Volupté. 
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conviction liltéraire et qui ne crois plus qu'à un certain bon 
sens empirique et instinct en cette matière, Je me compare 
souvent, dans les rangs divers et mêlés où je passe, et avec 
les nuances que ma condition de critique me force de réflé- 
chir, à un banni qui, hors de l'enceinte éternelle, vit tantôt 
chez les Volsques, et tantôt chez les Osques, et auquel l'ami 
du dedans doit pardonner beaucoup au milieu de ces con- 
tacts forcés, de ces courses errantes et presque infidèles qu'il 
ne dirige pas. 
Tout à vous d'amitié. 
SAINTE-BEUVE 

Si vous aviez quelque jour de vacance, indiquez-moi un 
rendez-vous où je vous trouverais vers cinq heures; nous 
dinerions ensemble. 


Victor Hugo répond, quelques jours après. Il ne veut toujours pas 
comprendre le reproche muet de Sainte-Beuve 


« 12 juin [1833]. 

» L'amitié que j'ai pour vous, vous le savez, mon cher Sainte- 
Beuve, est en dehors de toutes les questions littéraires ou politiques 
du monde. Sans doute, ce serait un grand bonheur pour moi de sa- 
voir, sur tous ces problèmes de l’art dont la solution occupe ma vie, 
votre pensée en harmonie avec la mienne, comme autrefois. Mais 
qu'y faire? Nous flottons tous plus ou moins. Ce qui ne flotte et ne 
varie pas en moi, c'est mon admiration pour ce que vous faites el 
ma tendresse pour ce que vous êtes. 

» Vous voulez que nous dinions ensemble. Ce sera une vive Joie 
pour moi et je vous dirai mille choses. Je vous écrirai le premier 
jour que j'aurai de libre. 

» Je vous serre la main. A bientôt. » 


Deux mois s’écoulent. Sainte-Beuve semble à bout de patience. Il 
s'exprime maintenant avec des tiers sur le compte de Victor Hugo 
en termes qui sont loin d'être ceux d'un ami. Ces méchants propos 
sont rapportés à Victor Hugo, qui achève dans le moment le dernier 
acte de Marie Tudor. Il s'interrompt pour écrire.à Sainte-Beuve : 


« 20 août [1833]. 
» J'irai vous voir un de ces jours, mon cher Sainte-Beuve, j'ai 
besoin de vous parler, j'ai besoin de vous dire ce que je viens de 
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dire à quelqu'un qui me rapportait, sans malveillance d'ailleurs, de 
prétendues paroles froides de vous sur moi. J'ai dit que cela n'était 
pas, que vous saviez bien que vous n'aviez pas d'ami plus éprouvé 
que moi, ni moi que vous, que notre amitié était de celles qui résis- 
tent à l'absence ct aux bavardages, et que j'étais à vous, comme 
toujours, du fond du cœur. J'ai dit cela, et puis je me mets à vous 
l'écrire, afin quil ne s'introduise rien à notre insu entre nous, el 
qu'il ne se forme pas la moindre pellicule entre votre cœur et le 
mien. 

» À bientôt. Je vous serre la main. J'ai toujours bien mal aux 
yeux et je travaille sans relâche. 

» VICTOR » 


À cette adjuration cordiale Sainte-Beuve répond de la manière la 
plus inattendue, par une lettre sèche et dure et presque insolente, 
qui, brusquement, brutalement, veut rompre, et rompt, tous les liens 
dont il s'était dit à jamais attaché. Il nous manque les premières 
pages de cette réponse cruelle, nous n'en avons que la conclusion ; 
mais on verra par la réplique de Victor Hugo que Sainte-Beuve 
devait s’y appesantir sur des dissidences littéraires, sur de petits faits 
sans importance démesurément grossis; il s'irritait contre cet ami qui 
avait dénoncé à Victor Hugo sa malveillance et il ne s’apercevait pas 
que la suite de sa lettre allait prouver que l’ami n'avait dit que la 
vérité: — qu'aurait-on pu rapporter d'aussi blessant que l’allusion 
à cette « atmosphère plus ou moins pure » qui influerait désormais 
sur Victor Hugo? 


Ce mercredi [21 août 1833.] 


. 


Les événements qui sont survenus et qui devaient faire 
évanouir le reste des noirs nuages, votre silence absolu sur le 
fond même et la réparation de notre amitié, m'ont de plus 
en plus confirmé dans cette idée, contre laquelle je luttais, que 
c'était une chose finie pour cette vie, que nous resterions 
amis comme tant d’autres, comme ceux dont vous avez dit : 


Et puis qu'importe ? Amis, ennemis, tout s'écoule ! 


Cela étant (chose triste !) il n'y aurait à observer que les 
égards et les apparences décentes avec une bienveillance loin- 
taine. Par malheur, la littérature, infestée de ses pirates, esl 
là entre nous, et mille sottes nouvelles ont chance d’échouer 
de mes Açores à vos Amériques, et réciproquement. 
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Envers vous, j'aurai toujours, croyez-le, à moins de boule- 
versement insensé, tous les égards respectueux qu'on doit à 
un talent si puissant dans un homme qu’on a beaucoup aimé 
et loué, les égards qu'on se doit à soi-même en lui. Tout ce 
qui me paraîtra vraiment glorieux à vous, bon à vous et aux 
vôtres, n'aura jamais de témoin plus charmé que moi. Au 
milieu de vos distractions de travail, de vos soins de famille, 
et dans cette autre atmosphère plus ou moins pure qui a sans 
doute ses influences diverses, ce que je vous demande en 
grâce c’est le plus d’oubli, le plus de surdité et de silence 
sur moi qu'il se pourra. Quant à cette amitié idéale, religieuse 
et désintéressée, indépendante du temps et de l'espace, de la 
vue et de la parole, et dont votre lettre conserve encore l’em- 
preinte, je crois qu'il est l’heure de s’avouer sensément qu'elle 
a cessé de régner : car toutes choses qui ont un côté humain, 
faute de pratique, tombent à la longue en désuétude ;-ce n’est 
pas de ma faute, je vous l'assure, qu’elle y est tombée : si je 
savais èn ce moment-ci comment la relever autrement qu'en 
paroles fictives, je le ferais. 

En ces termes du moins, je reste et resterai autant que qui 
que ce soit, votre dévoué ami. 

SAINTE-BEUVE 


Sainte-Beuve, qui croyait connaître Victor Hugo, s'attendait sans 
doute à ce qu'il répliquât à son injurieuse réponse, soit par un silence 
dédaigneux, soit par quelques paroles hautaines où serait acceptée 
fièrement la rupture. Il reçut la lettre suivante : 


« 22 août [1833]. 


» Je veux vous écrire sur-le-champ, sur l'impression de votre 
lettre. Je devrais peut-être attendre un jour ou deux, mais je ne 
pourrais. Vous connaissez bien peu ma nature, Sainte-Beuve, vous 
m'avez toujours cru vivant par l’esprit, et je ne vis que par le cœur. 
Aimer, et avoir besoin d'amour et d'amitié, mettez ces deux mots sur 
qui vous voudrez, voilà le fond heureux ou malheureux, public ou 
secret, sain ou saignant, de ma vie, vous n'avez jamais assez reconnu 
cela en moi, De là, plus d’une erreur capitale dans le jugement, si 
bienveillant d’ailleurs, que vous portez sur moi. Vous secouerez 
même peut-être la tête à ceci. Cela est bien vrai pourtant. Vous 
m'écrivez une longue lettre, mon pauvre et bon ami, pleine de détails 
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littéraires et de petits faits grossis par l'éloignement qui s’évanoui- 
raient et nous feraient rire tous les deux après une demi-heure de 
causerie. J'en suis tellement convaincu que je suis sûr que vous en 
conviendrez vous-même après deux minutes de réflexion et que je ne 
m'y arrête pas. Je vous l'ai déjà écrit une fois, je crois, Sainte-Beuve, 
il n'y a pas de question littéraire entre nous. Il ÿ avait un ami et un 
ami. Rien de plus et rien de moins. J'avoue que l'absence a produit 
sur nous deux des eflets inverses. Vous m'aimez moins qu'il y a 
deux ans, moi je vous aime plus. En y réfléchissant, on voit que 
c'est tout simple. C'est moi qui étais le blessé. L'oubli lent et gra- 
duel de part et d'autre des faits qui nous ont séparés tourne pour 
vous dans mon cœur et contre moi dans le vôtre. Puisque la vie 
est ainsi faite, résignons-nous. 

» Tout était encore tellement adhérent à vous de mon côté, que 
votre lettre, en m'annonçant que je n'ai plus en vous un ami, me 
laisse tout à vif et tout déchiré. La plaie saignera longtemps. Adieu, 
je suis toujours à vous du fond du cœur. Ma consolation dans cette 
vie sera de n'avoir jamais quitté le premier un cœur qui m’aimait. 


» Boulanger ne m'avait rien dit. Je vous l'aurais nommé. » 


En lisant cette noble et douce réplique, Sainte-Beuve, qui, à 
défaut de cœur, avait certes la plus fine intelligence, dut sentir avec 
confusion tout ce qu'il y avait d'ingrat et d’odieux dans sa dernière 
lettre. Il comprit quel triste rôle il s'était donné. A lout prix, il 
fallait réparer, se réhabiliter : il écrivit à Victor Hugo une lettre 
qui, malheureusement, nous rnanque lout entière, mais où il devait 
s'excuser, s'humilier, demander grâce. La réponse de Victor Hugo 
nous permet d'en juger : 


« 24 août [1835]. 


» Mon ami, merci de votre lettre. Merci même de la première, 
puisqu'elle me vaut la seconde. Vous ne savez pas quel mal vous 
m'aviez fait et quel bien vous me faites. Mon Dieu ! que ne peut-on 
voir le fond de mon cœur, qui est à vous plus que jamais ! L'absence 
ne tue aucune eflusion chez moi, l'amitié pas plus que l'amour. Je 
croyais que vous le saviez. Il y a douze ans, dix-huit mois de sépa- 
ration n'avaient rendu chez moi. l'amour que plus religieux et plus 
profond. Mon cœur n'a pas changé. Je suis encore l'homme obstiné 
en tout, qui aime même sans voir. Je souffre, mais j'aime. — Croyez- 
vous que je n'aie pas bien souffert à votre endroit depuis deux ans ? 
Vous vous êtes souvent mépris chez moi à un certain calme exté- 
rieur. 
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» Ce que vous désiriez, je le désirais bien aussi, allez ! Nous diîne- 
rons ensemble une fois la semaine. Nous ne laisserons aucune pous- 
sitre s’amasser sur nos souvenirs et sur nos autels cachés. 

» .… J'ai besoin de vous aimer et de me savoir aimé de vous. Cela 
est entré dans ma vie. 

» J'ai une pièce! à finir et à livrer sous dédit d'ici au 1°" sep- 
tembre. Vous savez comme le travail me lient, quand il me tient : 
il faut donc que je finisse. Après quoi j'irai vous trouver ou je vous 
écrirai pour vous demander un jour de causerie et d’effusion. Je 
suis allé vous voir, il y a quelque temps. L’avez-vous su ? Oh! 
Sainte-Beuve, deux amis comme nous ne doivent jamais se séparer. 
[ls font une chose impie. Je suis bien profondément à vous, allez! » 


Sainte-Beuve écrit une nouvelle lettre de remerciement, — qui 
I 

nous fait encore défaut; — Victor Hugo, tout aux dernières scènes 

du drame qu’il doit livrer le 1° septembre, répond par ce billet : 


« 28 août [1833]. 


» Je veux seulement vous dire, mon ami, que je travaille, que je 
pense à vous, que je suis à vous du fond du cœur. 
» À bientôt. Aimez-moi, 


Toutest donc, pour le moment, renoué; Sainte-Beuve va déployer 
plus de zèle et de dévouement que jamais : il admirera Marie Tudor, 
une pièce de théâtre, une pièce en prose! Victor Hugo Pa invité à 
venir en entendre la lecture chez lui : 


«17 octobre [1833], aux Roches. 


» Je vous écris de la campagne, mon ami, mais je serai à Paris 
lundi prochain, 7. Plusieurs de nos amis me demandent ma pièce. 
Je la leur lirai à sept heures du soir, place Royale. Voulez-vous en 
être? Vous serez bien reçu du fond du cœur. Ce sera une soirée qui 
nous rappellera des jours plus heureux. 

» Je vous serre la main. Nous choisirons, ce jour-là, le jour que 
vous me demandez pour diner ensemble. 

» Votre vieil ami, 


» VICTOR » 


1. Marie Tudor. 
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Le lendemain de la lecture, Sainte-Beuve écrit : 


Ce mardi [8 octobre 1833]. 
Mon cher ami, 

Voilà le billet de Magnin qui vous rend grâces et qui est 
empêché pour cette soirée : ainsi usez-en à votre convenance. 
— Hier, tout ce que j'ai entendu de la pièce me fait augurer 
un succès assuré. Je ne sais où la mauvaise humeur pourrait 
se prendre. Il n’y a dans tout ce que j'ai entendu que cette 
facon triomphante qui m'ait fait un doute. Ne serait-il pas 
possible de mettre un mot tout simple : d’une si solide manière, 
quelque chose qui n’arrêtât pas? Au reste, c'est la queue du 
chien d’Alcibiade, et je compte vous aller serrer la main de 
joie après un bon et vrai succès : le dialogue est bien franc, 
domestique et naturel. 


Tout à vous, mon ami. 
SAINTE-—-BEUVE 


Pendant les dernières répétitions de Marie Tudor, les deux amis 
se virent et dinèrent ensemble. Sainte-Beuve s'entremit pour la 
distribution des billets. Comme autrefois, et pour la dernière fois, il 
assista, il combattit à la première représentation. Le drame, applaudi 
au théâtre, fut très discuté dans la presse. Quelques jours après la 
« première », Sainte-Beuve écrit à Victor Hugo : 


Ce mardi [26 novembre 1853] !. 
Mon cher ami, 

Il y a bien longtemps que j'avais l'idée de vous écrire pour 
vous rejoindre depuis ce soir où Je vous ai quitté sans vous 
retrouver le lendemain. Mais j'ai eu mille occupations et 
tracas ; j'en ai eu aussi de tous ces sois vacarmes qu'on sus- 
citait, au théâtre et ailleurs, à un triomphe qui aurait dû être 
facile, Marie Tudor étant celle de vos pièces où il y a le plus 
d'action dramatique ininterrompue, le moins de longueurs et 
autres inconvénients de scène précédemment reprochés. Je 
voudrais bien causer un de ces soirs avec vous, et, pour 
cela, que vous diniez avec moi au même rendez-vous que les 


1. La lettre est adressée à « Monsieur Victor Hugo, place Royale, n° 8, au 
Marais ». 
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dernières fois ou ailleurs. Vous seriez bien bon de me dire un 
de ces jours de la semaine prochaine où vous pensiez être 
libre. Moi, je le serai toujours. 
Tout à vous de cœur. 
SAINTE—BEUVE 


Je présente mes respects à madame Hugo. 


Victor Hugo répond : 
27 novembre 1833, 


» Le jour que vous voudrez, mon ami, dimanche excepté. Indi- 
quez-moi le jour seulement deux ou trois Jours d'avance, et l'heure 
précise, et le lieu où je vous trouverai. Je serai heureux de vous 
voir el de causer avec vous. Je m'abriterai près de votre amitié 
pendant quelques instants. 

» VICTOR HUGO 





» Renduel vous a-t-il remis votre Marie Tudor ? » 


* 
* * 


En janvier 1834, Victor Hugo publia son Étude sur Mirabeau, 
et Sainte-Beuve en rendit compte. Son article était tout plein d'éloges 
pour la beauté de la forme et l'élévation des idées; mais, obéissant, 
malgré lui, sans doute, à sa pensée secrète, il y laissait échapper 
certaines appréciations peu bienveillantes, non pour le génie de 
l'écrivain, mais pour le caractère de l’homme : c'était l’article d'un 
admirateur, ce n'était pas l’article d'un ami. Victor Hugo sentit 
dans son cœur la nuance; il en fut, non pas choqué, mais aflligé. 
Comme on ne lui reprochera pas, à lui, dans toute cette corres- 
pondance, d’avoir jamais manqué de franchise, il voulut s’en ouvrir 
sur-le-champ à Sainte-Beuve, et il lui écrivit : 


« [4 février 1834.] 
» Mon ami, 

» Il faut être bien sûr des droits que donne une amitié comme la 
nôtre pour vous écrire ce que j'ai sur le cœur en ce moment. Mais 
j'aime encore mieux cela que le silence qui se peut mal interpréter. 
J’ai lu votre article, qui est un des meilleurs que vous ayez jamais 
écrits, et il m'en est resté, comme de notre conversation de l'autre 
jour chez Güttinguer, une impression pénible dont il faut que je 
vous parle. J'y ai trouvé, mon pauvre ami (et nous sommes deux à 
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qui il a fait cet cflet). d'immenses éloges, des formules magnifiques, 
mais au fond, et cela m'attriste profondément, pas de bienveillance. 
J'aimerais mieux moins d'éloges et plus de sympathie. D'où cela 
vient-il? Est-ce que nous en sommes là ? Interrogez-vous conscien- 
cieusement, et dites-moi si j'ai raison. Si j'ai tort, dites-le-moi aussi, 
et aussi durement que vous voudrez. Je serais si heureux que vous 
me prouvassiez que j'ai tort. 

» Avant de clore cette lettre, j'ai voulu relire pour la quatrième 
fois votre article, et mon impression m'est restée. Victor Hugo est 
comblé, Victor Hugo vous remercie, mais Victor, votre ancien Victor, 
est aflligé. 

» Je vous serre bien la main. 


A la veille de se détacher tout à fait, Sainte-Beuve est encore dans 
les dispositions les plus bénignes. Il accepte le reproche amical de 
Victor Hugo, il s'en justifie longuement, éloquemment, et proteste 
avec chaleur de son dévouement toujours entier : 


[Ce 6 février 1834]. 


J'ai reçu avec un plaisir mêlé de douleur votre lettre, mon 
ami; votre confiance et votre susceptibilité affectueuse m'ont 
été au cœur et je me suis demandé si j'avais pu vouloir les 
blesser, tout en me réjouissant de les trouver en vous si vigi- 
lantes et si sincères. Mais non; ce manque de sympathie dont 
votre amilié s'inquiète, je n'en suis pas coupable, et si je n'ai 
pas été d’accord avec vous, ç’a élé sur des opinions et des 
jugements extérieurs; dans la conversation chez Guttin- 
guer (en me la rappelant bien) il est bien vrai qu'il y a eu 
contradiction entre nous, mais rien de fondamental dont je 
me souvienne, une variation sur le plus ou moins de bêtise 
ou d'esprit de M. Lucas de Montigny, et ensuite sur la plus 
ou moins grande difficulté du drame en nos jours. Si ma 
contradiction vous a semblé autre chose qu’une pure contro- 
verse d'esprit, j'aurais été bien trahi par moi-même, par mon 
accent, et mes paroles. Quant à l’article sur Mirabeau, je 
conviens que l'admiration que j'ai pour certaines de ces 
grandes pages n’entraîne pas ma sympathie autant que d’au- 
tres écrits de vous où je suis à la fois étonné et convaincu. 
Je ne veux pourtant pas que vous disiez que vous n’y voyez 
pas de bienveillance. J'avoue qu’il y a dans cette nécessité de 
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critique à laquelle je me livre toujours à mon corps défendant 
et qui finit par devenir mon métier, une attitude sévère ct 
judicatrice qui ne va pas de moi à vous : mais sur ce chapitre 
de Mirabeau, j'ai cru devoir dire toute celte protestalion 
contre la manière de construire les grands hommes, ce qui 
s'adresse à beaucoup d’autres, Lerminier, Michelet lui- 
même, etc., — presque tout le monde de ce temps-ci. Et je 
reconnais de plus que mon idée n'a que la valeur d'un amen- 
dement ou sous-amendement, c’est-à-dire ne doit servir qu'à 
tempérer la manière historique sans la changer. Quelques pages 
de votre étude sur Mirabeau prêtaient suivant moi à l'appli- 
cation de cette critique que j'avais à cœur de faire depuis 
longtemps ; et voilà que j'ai pris la chose de ce côté. 

Mais la sympathie pour l’homme, mon ami, le souvenir de 
liens que rien n’a pu rompre et le sentiment de ces liens dans 
le présent, ce sont là des parties inviolables ; je m'interdirais 
plutôt d'écrire que d'y porter atteinte ; si j'ai offensé en vous 
et afligé l'amitié, qu'elle me pardonne et croie à tout plutôt 
qu'à l'oubli et à l'égarement de la mienne; qu'elle croie à 
l'erreur d'esprit, à l1 nécessité d'écrire vite qui ne laisse voir 
qu'une face de l'idée, à une veine de contradiction comme 
on en a parfois avec ses meilleurs amis, avec ses opinions les 
plus familières qu'on s'ennuie d'entendre appeler justes, en 


un mot à je ne sais quoi, excepté à la diminution d'une 
amilié, à qui j'ai dû tant de bonheur, à qui j'en devrai tant 
encore ct qui est mon premier litre, après tout, dans les 
lettres comme elle a été le premier grand sentiment dans 
ma vie. 


Tout à vous toujours, 
SAINTE-BEUVE 


Aussitôt reçue la lettre de Sainte-Beuve, Victor Hugo lui adresse, 
lout joyeux, ce billet : 


CR février [1834]. 

» Je voudrais vous avoir là pour vous prendre la «main. Votre lettre 
est bonne. Je vous remercie, mon ami. J'ai à peine le temps de vous 
écrire quatre lignes, mais je ne veux pourtant pas laisser ce jour 
finir sans vous dire que vous allez me faire passer une bonne nuit. 


FN: D» 
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Que survint-il dans les deux mois qui suivirent cette dernière 
reprise de bon accord et d'harmonie ? Y eut-il entre les deux 
hommes quelque pénible explication où s'échangèrent de mutuels 
reproches? Y eut-il de la part de Sainte-Beuve résolution soudaine, 
pour une cause ancienne ou nouvelle? On ne sait, mais le certain, c’est 
qu'à la fin de mars une lettre de lui, une autre lettre violente, rompit 
tout. Nous ne l'avons pas, celle-ci, mais elle devait être plus offen- 
sante encore que celle du 21 août, et il n'est pas douteux qu'elle 
ne fût irréparable. La rupture, cette fois, s’imposait définitive; la 
récidive ne laissait plus rien à espérer. Victor Iugo, navré, fit à 
cette lettre la réponse triste et digne que voici : 


/ 
1 |. 


« Mardi soir, 1° avril [185 

» Il y a tant de haines et tant de lâches persécutions à partager 

aujourd'hui avec moi, que je comprends fort bien que les amitiés. 

même les plus éprouvées, renoncent et se délient. Adieu donc, mon 

ami. Enterrons chacun de notre côté, en silence, ce qui était déjà 
mort en vous et ce que votre lettre tue en moi. Adieu. 


GUSTAVE SIMON 


(La fin prochainement. 
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A plus de trois cents milles du Chimborazo, à une cen- 
taine de milles des neiges du Cotopaxi, dans la région la 
plus déserte des Andes équatoriales, s'étend la mystérieuse 
vallée : le Pays des Aveugles. 

Il y a fort longtemps, cette vallée était suffisamment acces- 
sible pour que des gens, en franchissant d’elfroyables gorges 
et un glacier périlleux, parvinssent jusqu'à ses pâturages ; 
et, en effet, quelques familles de métis péruviens s’y réfu- 
gièrent, fuyant la cruauté et la tyrannie de leurs maîtres espa- 
gnols. 

Puis vint la stupéfiante éruption du Mindobamba, qui, 
pendant dix-sept jours, plongea Quito dans les ténèbres ; les 
eaux bouillaient à Yaguachi, et sur les rivières, jusqu’à Guya- 
quil, les poissons morts flottaient. Partout, sur le versant du 
Pacifique, il y eut des avalanches, des éboulements énormes, 
des dégels subits et des inondations ; l’antique crête monta- 
gneuse de l’Arauca glissa et s'écroula avec un bruit de ton- 
nerre, élevant à jamais une infranchissable- barrière entre le 
Pays des Aveugles et le reste des hommes. 

Au moment où se produisit ce bouleversement, un des 
premiers colons de la vallée était parti pour une importante 
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mission; n’ayant pu retrouver sa roule, il lui fallut, par force, 
oublier sa femme, son fils, ses amis et tous les biens qu'il 
avait laissés dans la montagne. Il recommença une existence 
nouvelle dans le monde de la plaine; mais la maladie et la 
cécité l'accablèrent, et, pour s'en débarrasser, on l'envoya 
mourir dans les mines. 

Pourquoi avait-il quitté celte retraite dans laquelle il avait 
été transporté tout enfant, lié avec un ballot d’affaires sur le 
dos d’un lama? L'histoire qu'il raconta pour expliquer son 
voyage fut l'origine d'une légende qui s’est perpétuée jusqu'à 
nos jours au long de la cordillère des Andes. 

La vallée, prétendait-il, jouissait d'un climat égal, et conte- 
nait tout ce que pouvait désirer le cœur de l'homme : de l’eau 
douce, des pâturages, des pentes de riche terre brune garnies 
d'arbrisseaux à fruits excellents; d'un côté, grimpaient de 
vastes forêts de pins qui retenaient les avalanches, et par- 
tout ailleurs la vallée était bornée par de hautes murailles de 
roches gris vert surmontées d’un faîtage de glaces. Les eaux 
de la fonte des neiges ne venaient pas jusque-là mais se 
déversaient ailleurs par de lointaines déclivités ; parfois, 
cependant, à de très longs intervalles, d'énormes masses 
se détachaïent du glacier et dégringolaient vers la vallée, sans 
y atteindre. Jamais il n'y pleuvait et n'y neigeait; seules 
d'abondantes sources, dont les canaux d'irrigation condui- 
saient les eaux en lous sens, arrosaient les gras pâturages. 
Le bétail se multipliait, les colons prospéraient vraiment, 
mais un souci inquiétail leur bonheur: une étrange calamité 
s'était abattue sur eux, qui rendait aveugles tous les en'ants 


qui leur naissaient et même plusieurs de ceux qu'ils avaient 


amenés avec eux... C'élait pour chercher un charme, un 
antidole contre ce fléau. qu'il avait affronté les fatigues, les 
difficultés et les dangers de la descente des gorges. 

En ce temps-là, les hommes ne savaient pas qu'il existe des 
germes morbides et des infections contagieuses; ils croyaient 
que leur mal était le châtiment de leurs péchés. Selon le naïf 
envoyé, la cécité les aflligeait parce que les premiers immi- 
grants, arrivés sans prêtre, avaient négligé d'élever un autel 
à la divinité en prenant possession de la vallée. Aussi en 
voulait-l un superbe, efficace et ne coûlant pas trop cher, 
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pour l'ériger dans leurs prairies; il lui fallait aussi des 
reliques et tels autres puissants symboles de foi, des médailles 
mystérieuses et des prières. Dans son bissac, il avait, pour 
acheter le saint remède contre le mal, une barre d'argent 
vierge dont il refusa d'abord d'expliquer la provenance ; 
avec l’obstination d’un menteur inexpérimenté, il affirmait 
que ce métal n'existait pas dans leur vallée ; poussé à bout, 
il déclara, contre l'évidence, que les habitants avaient fait 
fondre toutes les monnaies et tous les objets en argent qu'ils 
possédaient : « Car, disait-il, nous n'avons aucun besoin, là- 
haut, de mélaux précieux... » 

On se représente le montagnard aux regards déjà ob- 
scurcis, brûlé de soleil, inquiet et dégingandé, tournant fié- 
vreusement sa coiffure entre ses doigls, étranger aux us et 
coutumes d’en bas, et narrant son histoire, avant le cata- 
clysme, à quelque prêtre attentif et curieux. On se le figure 
cherchant bientôt à regagner son pays, muni de pieuses et 
infaillibles panacées, et contemplant avec une détresse infinie 
le chaos de rochers amoncelés à l'endroit où débouchaient 
auparavant les gorges. 

On ne sait rien de plus de ses infortunes, sinon sa mort 
ignominieuse, au bout de quelques années, épave infortunée 
d'un éden inaccessible. Le torrent qui jadis coulait à ciel 
ouvert s'échappait dorénavant par l'ouverture d’une caverne 
rocheuse, et les dires maladroils du pauvre égaré donnèrent 
lieu à cette légende d’une race d’aveugles existant quelque part, 
là-haut, — légende qui, récemment, s'est vérifiée d'une façon 
presque miraculeuse. 


Parmi la population de cetle vallée close et oubliée, la 
maladie, paraît-il, suivit son cours implacable. La vue des 
vieux s’affaiblit à tel point qu'ils allèrent à tâtons, celle des 
jeunes fut confuse et basse et les enfants qui leur naquirent 
ne virent pas du tout. Mais la vie était facile dans ce soli- 
taire bassin bordé de neiges, sans épines ni bruyères, sans 
insectes venimeux ni bêtes mauvaises, avec les lamas doux 
et paisibles que les premiers habitants avaient accompagnés, 
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poussés et traînés par les lits des torrents et le fond des 
gorges jusqu'à l'inabordable refuge. C'est par degrés imper- 
ceptibles que ceux qui voyaient devinrent aveugles, de sorte 
qu'ils se rendirent à peine compte de leur infortune. Ils gui- 
daient les enfants sans regards, qui connurent merveilleuse- 
ment la vallée entière, et, lorsqu’à la fin toute vue eut dis- 
paru d’entre eux, la race n’en dura pas moins. 

Ils eurent le temps de s'adapter à l’usage du feu, qu'ils 
entretenaient soigneusement dans des poêles de pierre. Au 
début, les habitants de la vallée avaient été des gens simples, 
illettrés, à peine influencés par la civilisation espagnole, mais 
conservant quelque chose des traditions d’art de l'antique 
Pérou et de sa philosophie immémoriale. Les générations 
succédèrent aux générations. Ils oublièrent maintes habi- 
tudes et en inventèrent de nouvelles. La notion du monde 
plus grand dont ils étaient issus ne fut plus qu'un mythe 
incertain. En toutes choses, hors la vue, ils étaient forts et 
capables. Bientôt se révéla parmi eux un homme à l'esprit 
original, possédant le don de l’éloquence et de la persuasion ; 
puis il y en eut un second, qui trépassa comme le pre- 
mier; mais, après eux, ils laissaient une influence durable. 
La pelite communauté s'accrut en nombre et en intelli- 
gence, débattant et résolvant ses problèmes économiques et 
sociaux, et un temps vint où commença la quinzième géné- 
ration à compter de l’ancètre qui partit vers les pays d’en 
bas avec une barre d'argent pour chercher le secours de 
Dieu et ne revint jamais. 


C'est à la même époque qu'un mortel, provenant du monde 
extérieur, tomba inopinément dans la contrée close, et nous 
allons rapporter ici ses aventures. 

x *% 

C'était un montagnard des environs de Quito; il avait vu 
du pays, étant descendu parfois jusqu’à la mer; il lisait 
des livres dont il tirait profit et passait pour un homme per- 
spicace et entreprenant. Des Anglais, venus faire l'ascension 
de certains pics des Andes, l'engagèrent pour remplacer un 
de leurs trois guides suisses tombé malade. Après avoir réussi 
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diverses ascensions assez périlleuses, ils se décidèrent à tenter 
enfin celle du Parascotopetl, dans laquelle le guide indigène 
disparut. On a relaté cet accident une douzaine de fois par 
écrit et le meilleur récit est celui qu’en a fait Pointer. Il ra- 
conte comment les alpinistes, après une montée périlleuse et 
presque verticale, parvinrent au bord même du dernier et dun 
plus profond précipice, comment ils édifièrent pour la nuit 
un abri dans la neige, sur un épaulement de rocher, et, 
avec une réelle puissance dramatique, comment ils s’aperçurent 
soudain que Nuñez n'était plus là, comment ils appelèrent 
sans obtenir de réponse et s'époumonnèrent à crier et à siffler 
sans plus fermer l'œil le reste de la nuit. 

A l'aube, ils découvrirent les traces de sa chute et com- 
prirent pourquoi il n’avait pu répondre à leurs appels. Il avait 
glissé du côté est, sur le versant inconnu de la montagne, dé- 
valant une pente rapide couverte de neige dans laquelle son 
corps avait creusé un large sillon et déterminé une avalanche. Sa 
trace allait se perdre ainsi au bord d'un effroyable précipice 
par delà lequel on ne distinguait plus rien. Au-dessous d’eux, 
tout à fait en bas, ils entrevirent, confus dans le lointain bru- 
meux, des arbres dont les sommets émergeaient d’une vallée 
étroite et encaissée : — le Pays des Aveugles. — Mais ils ne 
savaient pas que c'était là cette contrée légendaire qu'aucun 
trait particulier ne signalait d’ailleurs à l'attention. Décou- 
ragés par ce malheur, ils abandonnèrent dans l'après-midi 
leur ascension, et Pointer dut rejoindre son poste avant d’avoir 
pu renouveler sa tentative. Aujourd’hui encore, le Parascoto- 
petl dresse vers le ciel sa tête inconquise, et l'abri édifié par 
Pointer et ses compagnons tombe en ruine parmi les neiges 
sans donner asile à d’autres visiteurs. 


# 
+ % 

Le montagnard survécut. Après avoir .trébuché sur le 
rebord, il avait fait une chute de mille pieds, et, au milieu 
d'un nuage de neige, il avait glissé au long d’une pente 
abrupte, tourbillonnant, étourdi et insensible, mais sans un os 
rompu; de chute en chute, il parvint à des déclivités plus 
douces où il s'arrêta enfin, enfoui dans l’amas de neige qui 











390 LA REVUE DE PARIS 


l'avait accompagné et sauvé. Quand il reprit ses sens, il s'ima- 
gina vaguement qu'il était couché dans son lit et malade: 
puis, avec son expérience de la montagne, il se rendit compte 
de sa situation. Avec des pauses pour reprendre haleine, il se 
dégagea de sa tutélaire prison et bientôt il aperçut les étoiles. 
Il demeura quelque temps à plat ventre, se demandant en quel 
coin de la terre il se trouvait et par quelle suite de circon- 
slances il y était transporté. Poursuivant ses recherches, il 
se palpa les membres, constala que plusieurs de ses boutons 
élaient arrachés et que sa veste élait rabatlue sur son cou et 
sa têle. La poche dans laquelle il mettait son couteau était 
vide, el son chapeau avait disparu, bien qu'il eñt eu la pré- 
caution de se l'attacher sous le menton. Il se rappela qu'en 
dernier lieu il cherchait des pierres pour surélever, dans leur 
abri, la partie du mur qui le protégeait. Il avait perdu son pic 
aussi... 

Il en conclut qu'il avait dû tomber, et, levant la tête, il 
considéra, dans la blême lumière de la lune naissante qui l'exa- 
gérait, la distance qu'il avait parcourue. Les yeux agrandis, 
il contemplait l'immense et pâle falaise qui, d'instant en ins- 
lant projetait davantage hors des ténèbres sa masse surplom- 
bante, dont la beauté fantastique et mystérieuse lui serra le 
cœur : il fut secoué d'un accès de sanglots et de rire. 

Un long espace de temps s'écoula ainsi. Puis, il remarqua 
qu'il était arrêté à la limite des neiges. Au-dessous de lui, à 
l'extrémité d'une pente pralicable et baignée par la clarté de 
la lune, il discerna des intervalles sombres qui devaient être 
des surfaces gazonnées. Malgré ses membres endoloris et ses 
jointures ankylosées, il réussit à se mettre sur pieds, se laissa 
péniblement glisser au bas du tas de neige où il était juché, 
et se mit à dévaler jusqu'à ce qu'il fût sur le gazon. Arrivé 
LD, il s’eflondra auprès d’une roche, vida à longs traits le flacon 
qu'il tira de la poche intérieure de son gilet, et s'endormit 


presque aussitôt. 


Le chant des oiseaux dans les arbres l’éveilla. 
{| s'installa sur son séant et chercha à se reconnaître : il se 
(rouvait sur une petite plate-forme triangulaire, au pied d'un 
vaste précipice qui coupait obliquement le ravin par lequel sa 





























D dB gg ous ETES WA 
' » 


LE PAYS DES AVEUGLES 307 


boule de neige l'avait amené. Devant lui, un autre mur de 
roc se dressait contre le ciel. La gorge, entre ces deux mu- 
railles courait de l’est à l’ouest; les rayons du soleil levant 
la parcouraient toute et s'en allaient illuminer l’amoncelle- 
ment de roches qui fermait le défilé. Du côté libre, s’ou- 
vrait un précipice également abrupt; mais, dans une crevasse, 
il découvrit une sorte de cheminée aux parois ruisselantes de 
neige fondante et par laquelle, en bravant tous les risques, 
on pouvait se hasarder. 
La descente fut plus aisée qu'il ne s’y attendait, et il par- 
vint ainsi sur une seconde plate-forme désolée; puis, après 
une escalade qui n'offrait rien de périlleux, il atteignit une 
pente rapide garnie d'arbres. Après s'être orienté, il se tourna 
vers l'extrémité la plus élevée de la gorge, car il observa 
qu’elle débouchait sur de vertes prairies, parmi lesquelles il 
apercevait très distinctement un groupe de huttes de forme 
inaccoutumée. Par instants, il n’avançait pas plus que s'il 
cût essayé de gravir un mur à pic, et, au bout de peu de 
temps, le soleil cessa d'éclairer la gorge, les oiseaux se 
turent, l’air devint glacial et obscur autour du montagnard. 
Mais la vallée lointaine avec ses maisons n'en paraissait que 

plus attrayante. Bientôt il arriva sur une série de talus et 

L parmi les rochers il avisa, car il était observateur, une fou- 
gère inconnue qui semblait tendre hors des crevasses d’avides 
mains vertes. Il en arracha une ou deux feuilles qu'il màcha 
et se sentit quelque peu réconforté. 

Vers midi, il avait enfin gagné le rebord supérieur de la 
gorge et sous ses yeux s’étendait la plaine ensoleillée. Épuisé 
de fatigue et les membres roiïdis, il s'assit à l'ombre, tout 
près d’une source, emplit sa gourde d’eau limpide et fraîche 
et en but d’un trait le contenu. Il prolongea sa halte, éprou- 
vant un grand besoin de repos avant de se mettre en route 
vers les maisons. 


Ces maisons avaient une apparence fort étrange et, à vrai 
és dire, l'aspect de la vallée tout entière devenait, à mesure que 
ses regards la parcouraient, de plus en plus insolite. Sa sur- 
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face était occupée par des prairies, grasses, luxuriantes, 
émaillées de fleurs et irriguées avec un soin extraordinaire qui 
témoignait d’un entretien systématique. À mi-côte, entourant 
la vallée, se dressait un mur au pied duquel était creusé un 
canal d'où s’échappaient les ruisselets qui alimentaient les 
conduites des prairies. Sur les pentes extérieures, des trou- 
peaux de lamas broutaient l'herbe rare. De place en place, 
contre la muraille, des appentis s’appuyaient, apparemment 
des abris pour les animaux. 

Les rigoles aboutissaient, au centre de la vallée, dans un 
large chenal qui était clos sur chaque rive par un parapet à 
hauteur de poitrine. Ces canalisations et de nombreux sen- 
tiers, pavés de pierres blanches et noires et bordés par un 
curieux petit trottoir s’entrecroisaient d’une façon très régulière 
et donnaient à ce vallon un caractère singulièrement urbain . 
Les maisons ne rappelaient en rien l’agglomération désor- 
donnée des villages qu'il connaissait dans les Andes. Elles 
étaient bâties, en rang continu, de chaque côté d’une rue 
centrale, dont la propreté était surprenante; ici et là, elles 
étaient percées d'une porte, mais aucune fenêtre, aucune baie 
ne rompait la monotonie de leurs façades aux couleurs dis- 
parates. Des teintes bizarres les ornaient en un pêle-mêle 
étonnant : elles étaient enduites d’une sorte de plâtre, par- 
fois gris, parois brun et même ardoise ou noirâtre. C'est la 
vue de ce revêtement fantasque qui amena tout d’abord le 
mot « aveugle » dans les pensées du guide. 

« Le brave homme qui a fait cet ouvrage, — se dit-il, — 
devait être aveugle comme une taupe ! » 


2 

Il descendit une pente abrupte et s’arrêta, à une certaine 
distance du mur d'enceinte, près de l'endroit où le canal 
rejetait le surplus de ses eaux en une frêle et tremblante cas- 
cade qui allait se perdre dans les profondeurs de la gorge. Il 
apercevait maintenant, dans un coin éloigné de la vallée, des 
hommes et des femmes qui semblaient faire la sieste sur des 
tas de foin ; à l'entrée du village, des enfants étaient couchés 
sur le gazon, et, non loin de l'endroit d’où Nuñez les obser- 
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ï vait, trois hommes, chargés de seaux suspendus à une sorte 
de joug qui leur emboitait les épaules, suivaient un sentier 
artant de la muraille de clôture et se dirigeaient vers le 
groupe d'habitations. Ces hommes étaient accoutrés de vête- 
ments en poil de lama, de bottes et de ceintures de cuir, et 
coiflés de casquettes de drap avec un rabat pour la nuque et 
les oreilles. Ils se suivaient à la file, avançant lentement et 
bâillant comme des gens qui viennent de passer la nuit. Il y 
avait dans leur aspect quelque chose de si rassurant, de si 
prospère et de si respectable, qu'après un moment d’hésita- 
tion Nuñez se mit aussi en évidence que possible sur son 
rocher et lança de toutes ses forces un appel qui retentit jus- 
qu’au bout de la vallée. 

Les trois hommes s’arrêtèrent, remuant la tête comme s'ils 
regardaient autour d'eux. Ils tournaient leurs visages en tous 
sens et Nuñez gesticulait tant qu'il pouvait. Mais, malgré 
celte folle mimique, ils ne paraissaient pas le voir, et, au 
bout d’un instant, se plaçant dans la direction des montagnes 
de l’ouest, ils répondirent par des cris. Nuñez s’égosilla de 





PRÈS Era ar a 


Les Fa Sas 


‘4 nouveau et, pour la seconde fois, comme :il s’était repris à 
| ; gesticuler sans effet, le mot « aveugle » lui trotta de nouveau 
à par l'esprit. 

G « Ces idiots doivent être aveugles! », se dit-il. 


Enfin, quand, après bien des cris et des accès d'irritation, 
Nuñez eut franchi le canal sur un petit pont donnant accès à 
une porte percée dans la muraille et qu’il eut rejoint les trois 
hommes, il constata qu'ils étaient aveugles en ellet : il eut la 
certitude alors que c'était là le Pays des Aveugles dont parlait 
la légende. Cette conviction s'était aussitôt emparée de lui, 
en même temps qu'il éprouvait une joie irréfléchie à la per- 
spective d'une aventure peu commune et assez enviable. 


Les trois hommes, debout côte à côte, ne le regardaient 
pas venir: mais ils tendaient l'oreille dans sa direction, et 
semblaient fort attentifs au bruit inaccoutumé de ses pas. Ils 

k se pressaient l’un contre l’autre comme des gens qui ont peur, 
et Nuñez observait leurs paupières closes et renfoncées sous 
lesquelles il ne devait plus y avoir de globe oculaire. Leurs 
visages exprimaient l'inquiétude. 
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— Un homme... C'est un homme... Un homme ou un 
esprit qui descend par les rochers, — proféra l'un des 
aveugles dans un espagnol à peine reconnaissable. 

Nuñez avançait, du pas confiant de l'adolescent qui entre 
dans la vie. Toutes les vieilles histoires de la vallée ensevelie 
et du Pays des Aveugles lui étaient revenues en mémoire et 
comme un refrain dans ses pensées, il se répétait le proverbe : 
Au royaume des aveugles, les borgnes sont rois. 

Fort civilement, il les salua, en les dévisageant avec curio- 
sité. 


— D'où vient-il, frère Pedro? — demanda l'un des 
hommes. 

— 11 descend par les rochers, 

— Je viens de par delà les montagnes, — répondit 
Nuñez. — Je viens de la contrée, tout là-bas, où les hommes 


voient; j'arrive de Bogota, où il y a des centaines de mille 
habitants... Et j'ai franchi la montagne qui cache à la vue le 
pays et la ville. 

— La vue) — murmura Pedro. — La vue? 

— Il vient des rochers, — dit le second aveugle. 

L’étoffe de leur vêtement était curieusement façonnée avec 
des coulures de modèles divers. 

Les mains tendues, ils firent vers lui des gestes simul- 
tanés qui l’effrayèrent. Il recula devant ces doigts avides. 

— Avancez ici! — ordonna le troisième aveugle, en suivant 
ce mouvement de recul. 

Ils empoignèrent l'étranger et le tâtèrent des pieds à la 
tête, sans desserrer les dents avant que leur examen fût ter- 
miné. 

— Attention! — avertit Nuñez, au moment où un doigt 
appuyait fortement sur son œil. 

Sans doute, cet organe, avec ses paupières mobiles, devait 
leur paraître en lui une chose anormale. Ils le palpèrent de 
nouveau. 

— Singulière créature, Correa! — conclut celui qui s’ap- 
pelait Pedro. — Comme ses cheveux sont rudes! On dirait 
du poil de lama. 

— Il est aussi rugueux que les rochers qui l'ont enfanté ; 
peut-être qu'il s’affinera, — répondit Correa, explorant d'une 
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main douce et un peu moite le menton non rasé de Nuñez, 
qui se débattait entre leurs poignes tenaces. 

— Attention! — fit-il encore. 

— Il parle, — dit le troisième aveugle. — Certainement, 
c'est un homme. 

— Heu! — grommela Pedro, palpant l’étoffe de la veste 
de Nuñez. — Alors, vous voilà venu au monde. 

— Hors du monde, — rectifia le guide. — Par-dessus les 
montagnes et les glaciers, en escaladant les sommets, là-haut, 
à mi-chemin du soleil... Hors du grand, du vaste monde qui 
descend jusqu'à la mer après douze jours de marche. 

C’est à peine s'ils l’écoutaient. 

— Nos pères nous ont appris que les hommes peuvent être 


créés par les forces de la nature, — disait Correa : — la 
chaleur, l'humidité, la corruption. 

— Menons-le aux Anciens, — suggéra Pedro. 

— Crions d’abord, — conseilla Correa, — pour que les 


enfants ne s’alarment pas. C’est un événement peu commun. 

Ils poussèrent, en effet, quelques cris. Puis, Pedro se mit 
en marche en prenant Nuñez par la main pour le mener vers 
les maisons. Mais Nuñez retira sa main. 

— J'y vois, — dit-il. 

— Vois? — fit Correa. 

— Oui, j'y vois, — répéta Nuñez, en se tournant vers lui 
et en trébuchant contre le seau de Pedro. 

— Ses sens sont encore imparfaits, — dit le troisième 
aveugle. — Il trébuche et profère des mots dénués de signifi- 
cation. Conduisez-le par la main. 

— Comme vous voudrez! — consentit Nuñez. 

Et il se laissa mener en riant de bon cœur. 

Il devenait évident qu'ils ignoraient ce qu'était la vue. 
Bah ! en temps voulu, il le leur apprendrait. 


Des cris parvinrent à ses oreilles et il aperçut des gens qui 
se rassemblaient dans la rue principale. Ce- premier contact 
avec la population du Pays des Aveugles mit ses nerfs et sa 
patience à une épreuve plus rude qu'il ne l'avait supposé. Le 
village semblait plus important à mesure qu'il en approchait 
et les revêtements des murs se précisaient dans toute leur 
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étrangeté. Une foule d'enfants, d'hommes et de femmes l’en- 
tourèrent, le palpèrent avec des mains douces et sensibles, 
le flairant et écoutant chaque mot qu'il articulait. Il remarqua 
avec plaisir que, pour la plupart, les femmes avaient des 
visages agréables malgré leurs paupières closes et leurs orbites 
vides. Les enfants et les jeunes filles toutefois se tenaient à 
l'écart, comme effrayés, et, par le fait, sa voix avait des accents 
grossiers et rauques comparée à leurs tons agréables et chan- 
tants. Le contact de toutes ces mains était intolérable. 

Ses trois guides restaient à ses côtés, avec le sentiment de 
leur responsabilité de propriétaires, et ils répétaient à tout 
moment : ; 

— Un homme sauvage venu des roches. 

— De Bogota, — fit Nuñez; — Bogota, par delà la crête 
des montagnes. 

— Un homme sauvage qui se sert de mots sauvages, — 
expliqua Pedro. — Avez-vous entendu?... Bogotal... Son 
esprit n’est pas formé; il ne possède encore que les rudiments 
de la parole. 

Un bambin pinça la main de Nuñez. 

— Bogota! — fit-il en se moquant. 

— Oui, Bogota : une ville en comparaison de votre village… 
Je viens du vaste monde où les hommes ont des yeux et 
voient. 

— Il s'appelle Bogota, — se disaient les aveugles. 

— Il a trébuché, — raconta Correa, — il a trébuché deux 
fois en venant. 

— Menez-le aux Anciens. 


Ils le poussèrent tout à coup vers une porte qui donnait 
accès dans une pièce aussi obscure qu'un four, bien qu’au 
fond brillât faiblement la lueur d’un feu. La foule entra 
derrière lui, obstruant presque entièrement la clarté du jour, 
et, avant qu'il püt s'arrêter, il culbutait dans les jambes 
d’un homme assis. Son bras, qu'il lança devant lui pour se 
retenir, frappa quelqu'un en pleine figure : il entendit une 
exclamation de colère, et, pendant un instant, il dut se débattre 
contre une infinité de mains qui le saisissaient. Le combat 
était trop inégal : il devina la situation et ne bougea plus. 
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— Je suis tombé, — voulut-il expliquer ; — je n'y voyais 


goutte dans cette obscurité. | 

Le silence s'était fait, comme si tous ces êtres invisibles 
essayaient de comprendre le sens de ses paroles. 

Puis la voix de Correa s’éleva : 

— Il est nouvellement formé ; il trébuche en marchant et 
mêle à son discours des syllabes inintelligibles. 

D'autres aussi dirent à son propos des choses qu'il n’en- 
tendit et ne comprit qu'imparfaitement. 

— Puis-je me relever? — demanda-t-il pendant un inter- 
valle de silence. — Je ne lutterai plus contre vous. 

Ils se consultèrent et le laissèrent se relever. 

La voix d’un vieillard se mit à le questionner, et Nuñez 
bientôt exposa à ces Anciens du Pays des Aveugles, assis dans 
les ténèbres, les merveilles du vaste monde d’où il avait chu : 
le ciel, les montagnes, la vue et bien d’autres. Ils ne voulu- 
rent rien croire ni rien admettre ce qu'il raconta, et cette 
incrédulité obstinée dépassa les bornes des bizarreries aux- 
quelles il s'attendait. Même, ils ne comprirent pas un bon 
nombre de mots dont ilse servit. Depuis quatorze générations, 
ces gens étaient aveugles et séparés de l'univers visible et 
voyant. Tous les termes concernant la vue étaient tombés en 
désuétude ; les souvenirs de l’extérieur s'étaient atténués et 
transformés en histoires enfantines, et les habitants avaient cessé 
de s'intéresser à ce qui existait au dehors des pentes rocheuses 
dominant leur mur d'enceinte. Des aveugles de génie étaient 
nés parmi eux : ils avaient révoqué en doute les lambeaux 
de croyances et de traditions remontant à l'époque où leurs 
ancêtres voyaient. Ils avaient écarté tout cela comme autant 
de rêveries illusoires et l'avaient remplacé par de plus saines 
explications. Toute une part de leur imagination s'était éva- 
nouie avec la perte de leurs yeux et ils s'étaient créé des 
imaginations nouvelles adaptées à leurs oreilles et à leurs 
doigts plus sensibles. 

Lentement, Nuñez se rendit compte de-ceci, qu'il avait 
bien tort de s'attendre à ce que son origine et ses dons lui 
valussent un respect particulier. Lorsque sa pauvre tentative 
de démonstration de la vue eut été repoussée comme la ver- 
sion confuse d’un être nouvellement formé, décrivant les mer- 
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veilles de ses sensations incohérentes, il se résigna, quelque 
peu décontenancé, à écouter leur enseignement. Le plus vieux 
des aveugles entama un exposé de la vie, de la philosophie, 
de la religion, comment le monde (il entendait sa petite vallée) 
n'était d'abord qu'un creux vide dans les rochers, comment 
tour à tour il avait été peuplé d'objets inanimés auxquels 
manquait le sens du toucher, puis de lamas et de diverses 
autres créatures qui n'avaient qu'une intelligence élémentaire, 
ensuite d'hommes et enfin d’anges dont on percevait le chant 
et le bruit d’ailes, mais que personne ne pouvait toucher, — 
détail qui intrigua vivement Nuñez jusqu'à ce qu'il eût pensé 
aux oiseaux. 

Le sage apprit à Nuñez que le temps était partagé en deux 
divisions : la chaleur et le froid (ce qui est l'équivalent de la 
nuit et du jour pour les aveugles), et qu'il est bon de dor- 
mir pendant la chaleur et de travailler pendant le froid, de 
sorle que, s'il n'était pas arrivé ainsi à l'improviste, toute 
la population à cette heure-ci, goûterait un sommeil répa- 
rateur. 11 démontra finalement à Nuñez qu'il avait été spé- 
cialement créé pour acquérir la sagesse recueillie par leurs 
aïeux et en observer avec eux les règles et que, malgré son 
incohérence mentale et ses pas chancelants, il devait avoir 
bon courage et faire de son mieux pour s'instruire prompte- 
ment... À cette conclusion, le peuple demeuré sur le seuil fit 
entendre un murmure sympathique. 

Le vieillard alors déclara que la nuit était fort avancée (car 
les aveugles font de notre jour la nuit) et qu'il convenait que 
chacun s’en allât dormir... Il demanda à Nuñez s'il savait 
dormir : Nuñez répondit qu'il était initié à ce mystère, mais 
qu'auparavant il désirait un peu de nourriture, Ils lui appor- 
tèrent du lait de lama dans un bol et du pain très salé, et ils 
le menèrent en un endroit solitaire où il pût manger hors de 
la portée de leurs oreilles et ensuite dormir jusqu'à ce que 
le froid, tombant le soir de la montagne, éveillât les habitants 
pour une nouvelle journée de travail. 

* 
+ * 

Mais Nuñez ne dormit pas : il s’assit à l'endroit où ils 

l'avaient laissé, reposant ses membres rompus de fatigue et 
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retournant sans cesse dans son esprit les circonstances impré- 
vues de son arrivée. De temps à autre, il se prenait à rire, 
amusé parfois et souvent indigné. 

«Esprit pas formé !... Pas encore ses sens !... » s’écria-tl. 
Ils ne savent guère qu'ils ont insulté le roi et le dominateur 
que le ciel leur a envoyé... 11 faut que je m'occupe de les 
mettre à la raison... Réfléchissons, réfléchissons… 


Au coucher du soleil, il réfléchissait encore. 

Nuñez était sensible à toutes les belles choses, ct il pensa 
que les reflets sur les pentes neigeuses et les glaciers qui 
entouraient la vallée offraient le plus beau spectacle qu'il eût 
jamais contemplé. $es yeux se portaient tour à tour sur ces 
inaccessibles splendeurs, sur ce village et ces champs irrigués 
qui s’enfonçaient rapidement dans le crépuscule. Soudain 
une émolion intense s'empara de lui, et, du fond de son cœur 
il remercia le Créateur de lui avoir donné et conservé la vue. 

Il entendit une voix qui l'appelait de la lisière du village : 

— Ya-ho-hé! Bogota! venez ici! 

A cet appel, il se leva en souriant. Une fois pour toutes, 
il allait montrer à ces gens quels services la vue rendait à 
l'homme : ils le chercheratent sans le trouver. 

— Vous ne bougez pas, Bogota ! — insista la voix. 

Riant sous cape, Nuñez fit en dehors du sentier deux pas 
sur la pointe des pieds. 

— Ne marchez pas sur l'herbe, Bogota : c'est défendu. 

Nuñez n'avait pas perçu le bruit qu'il avait fait. Il s'arrêta 
court, ahuri. Le propriétaire de la voix arrivait en courant 
sur le pavé bigarré que Nuñez regagna aussitôt. 

— Me voilà! — dit-il. 

— Pourquoi n'êtes-vous pas venu quand je vous ai ap- 
pelé? — fit sévèrement l'aveugle. — Doit-on vous conduire 
comme un enfant? Ne pouvez-vous entendre le sentier en 
marchant ?.… 

Nuñez se prit à rire. 

— Je puis le voir, — répondit-il. 

— Voir... voir, cela ne signifie rien, — assura l’aveugle, 
après un instant de réflexion. — Cessez cette folie et suivez le 
bruit de mes pas. 
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Nuñez suivit, quelque peu ennuyé. 

— Mon temps viendra, — dit-il à haute voix, 

— Vous vous instruirez, — répondit l’aveugle ; — il y a 
bien des choses à apprendre dans le monde. 

— Personne ne vous a jamais dit que, dans le royaume 
des aveugles, les borgnes sont rois? — questionna Nuñez. 

— Aveugle?... qu'est-ce que cela ? — demanda son com- 
pagnon d’un ton insouciant et par-dessus son épaule. 


Quatre jours se passèrent, et, au cinquième, le pseudo-roi 
des aveugles demeurait toujours dans le plus strict incognito, 
comme un étranger maladroit et inutile, parmi ses sujets. 

Il était, s’aperçut-il, beaucoup plus difficile qu'il ne l’avait 
supposé de proclamer sa souveraineté, et, dans l'intervalle. 
tout en méditant un coup d'Etat, il faisait ce qu'on lui com- 
mandait et il s’habituait aux mœurs et aux coutumes du Pays 
des Aveugles. Pour lui, sortir et vaquer la nuit à ses occu- 
pations était une méthode particulièrement incommode, et il 
décida qu'aussitôt au pouvoir, ce serait la première chose 
qu'il changerait.. 

Ces gens menaient une vie laborieuse et simple, avec tous 
les éléments de la vertu et du bonheur, tels que les hommes 
les comprennent. Ils travaillaient, mais le travail pour eux 
n'avait aucun caractère oppressif. Ils avaient des vêtements 
et de la nourriture en quantité suffisante pour leurs besoins ; 
ils avaient des jours et des périodes de repos; ils faisaient 
grand cas de la musique et du chant; ils connaissaient 
l’amour et avaient de nombreux enfants. C'était merveille de 
voir avec quelle confiance et quelle précision ils se dirigeaient 
dans leur monde ordonné. Tout y était adapté à leurs néces- 
sités : les sentiers qui rayonnaient dans la vallée se coupaient 
à angle constant et se distinguaient les uns des autres par 
une échancrure spéciale du trottoir. Les obstacles et les irré- 
gularités des sentiers et des champs avaient tous été supprimés 
depuis longtemps. Les méthodes et manières de vivre des 
habitants étaient conformes, naturellement, aux exigences de 
leur état. Leurs sens étaient devenus extraordinairement 
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aigus. À une distance d’une douzaine de pas, ils entendaient 
et savaient quel geste faisait un homme: ils percevaient même 
les battements de son cœur. L’intonation avait remplacé l’ex- 
pression du visage, — et le toucher, les gestes; ils maniaient 
la houe, la bêche et la fourche avec autant de liberté et d’ai- 
sance que le jardinier le plus clairvoyant. Leur odorat était 
incroyablement affiné : ils discernaient des différences indivi- 
duelles d’odeur avec la facilité d’un chien. Sans hésitation ni 
erreur, ils gardaient et soignaient les troupeaux de lamas qui 
vivaient parmi les rochers et venaient au mur d'enceinte cher- 
cher leur nourriture et un abri. 


Ce fut seulement quand Nuñez voulut revendiquer ses avan- 
tages qu'il constata combien exacts et mesurés étaient les mou- 
vements de ces aveugles. Toutefois, il ne se rebella qu'après 
avoir essayé de la persuasion, et d’abord, à plusieurs reprises, 
il chercha à leur parler de la vue : 

— Écoutez, vous autres, il y a des choses en moi que vous 
ne comprenez pas... 

En diverses occasions, deux ou trois d’entre eux prêtèrent 
attention à ses dires. Assis, la tête penchée, ils tournaient 
intelligemment l'oreille vers lui, et il fit de son mieux pour 
leur démontrer ce que c’est que de voir. 

Parmi ses auditeurs, il remarqua une jeune fille qui avait 
des paupières moins rouges et moins creuses que les autres, 
à tel point qu'il s’imagina presque qu'elle cachait ses yeux, 
et c’est elle surtout qu'il espérait convaincre. 

Il les entretint des beautés de la vue, du spectacle des mon- 
tagnes, des splendeurs du ciel et du soleil levant, et ils l’écou- 
tèrent avec une incrédulité amusée qui se transforma bientôt 
en désapprobation. 

Ils lui répliquèrent qu’en réalité 1l n'existait aucune espèce 
de montagne mais que l'extrémité des rochers où les lamas 
paissaient marquaient exactement les limites du monde, que 
de là s'élevait le toit concave de l’univers d’où tombaient la 
rosée et les avalanches. Quand il soutint fermement que le 
monde n’avait ni bornes ni toit comme ils le supposaient, ils 
déclarèrent que ses pensées étaient perverses. Le ciel, les 
nuages et les astres qu'il leur décrivait, leur paraissaient un 
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vide affreux, un horrible néant, à la place du toit uni et poli 
auquel ils croyaient, car c'était pour eux un article de foi que 
le toit du monde était d’une douceur exquise au toucher. 

Il se rendit compte qu'il les choquait : dès lors, il 
renonça entièrement à leur présenter le sujet sous cet aspect 
et s’efforça de leur prouver l'utilité pratique de la vue. Un 
matin, il discerna Pedro qui venait vers le village par le 
sentier XVII; mais il était encore trop loin pour êlre perçu 
par l'ouïe ou l’odorat. 

— Dans quelques minutes, Pedro sera ici, — prophétisa-t-il. 

Un vieillard aflirma que Pedro n'avait rien à faire sur le 
sentier XVII, et, en effet, comme pour confirmer ces paroles, 
Pedro tourna à gauche, gagna obliquement le sentier X et 
se dirigea preslement vers le mur de clôture. Bientôt, las 
d'attendre sans que personne arrivât, ils raillèrent Nuñez qui, 
un peu plus tard, interrogea publiquement Pedro pour se 
justifier. Mais celui-ci le démentit et se rebifla, et, à partir 
de ce moment, lui fut hostile. 

Ensuite il obtint d'aller, en compagnie d'un personnage 
complaisant, se poster sur une partie élevée du pâturage, non 
loin du mur, et il promit de décrire tout ce qui se produirait 
dans le village. Il nota certaines allées et venues, mais tout ce 
qui, pour ces gens, avait une importance réelle se passait à l'in- 
térieur des maisons sans fenêtres, etils s’obstiuèrent à le mettre 
à l'épreuve par ces faits et gestes qu'il ne pouvait pas voir. 


Ce fut après que cette tentative eut échoué et que les 
aveugles n'eurent pu s'empêcher de le tourner en ridicule, 
qu'il recourut à la violence. Il se proposa de prendre une 
bêche et d'abattre inopinément deux ou trois individus, pour 
leur démontrer de façon probante les avantages que donnent 
les yeux. Il alla jusqu'à saisir l'outil, mais il découvrit en 
lui un sentiment nouveau : il lui était impossible de frapper 
de sang-froid un aveugle. 

Il hésita et remarqua soudain que tous étaient avertis de 
son geste : en alerte, la tête penchée, ils tendaient de son côté 
l'oreille pour surprendre son prochain mouvement. 
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— Posez cette bêche ! — ordonna un ancien. 

Et Nuñez, ressentant une sorte d'indicible horreur, fut bien 
près d'obéir, mais, repoussant violemment un des aveugles 
contre le mur d’une maison, il s'enfuit hors du village. 

Il s’élança à travers champs, laissant derrière lui un double 
sillon de gazon foulé; mais bientôt il s'arrêta et s’assit sur 
le rebord d’un sentier : il éprouvait cette surexcitation qui 
s'empare de tous les hommes au début d’un combat, mais 
avec une perplexité plus grande, et il se rendit compte 
qu'on ne peut même pas se battre sans scrupules avec des 
créatures qui ont une autre base mentale que la vôtre. 

Dans le lointain, il aperçut des hommes qui, munis de 
bèches et de bâtons, débouchaient hors du groupe des mai- 
sons et se déployaient en une ligne enveloppante par les 
sentiers qui menaient vers lui. Ils avançaient lentement, s'in- 
terpellaient fréquemment, et, de temps à autre, simultanément, 
ils faisaient halte, reniflaient l’air et écoutaient. 

La première fois qu'il les vit ainsi, le nez en l'air, Nuñez 
éclata de rire. Mais, peu après, il trouva la chose moins amu- 
sante. 

L'un d'eux découvrit sa piste dans l'herbe, se courba en 
deux et s’engagea sur ses traces. Pendant cinq minutes, Nuñez 
surveilla le lent déploiement de ce cordon d'investissement, 
puis son vague désir d'agir sur-le-champ se changea en fré- 
nésie. 

Se remeltant sur pieds, il se dirigea vers le mur d'en- 
ceinte, fit soudain demi-tour et revint sur ses pas. Tous les 
aveugles, immobiles et aux écoutes, formaient un arc de cercle. 
Lui aussi demeura immobile, serrant étroitement sa bêche 
dans ses deux mains. Allait-il charger? Son sang, battant 
dans ses oreilles, semblait rythmer le proverbe : Au royaume 
des aveugles, les borgnes sont rois. Allait-il charger ? Il jeta un 
coup d'œil en arrière sur le mur élevé dont le revêtement 
uni rendait impossible l'escalade, malgré ses nombreuses 
pelites portes. Reportant son attention vers ses assaillants, il 
en aperçut une seconde ligne qui sortait du village. Allait- 
il charger? 

— Bogota! — appela un des aveugles. — Bogota, où êtes- 
vous ? 
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Il serra plus fort le manche de sa bêche et fit quelques pas 
en avant. Ils convergèrent tous sur lui. 

— S'ils me touchent, — jura-t-il, — je tape dessus, sacre- 
bleu !... Je cogne. 

Néanmoins, il jugea utile de parlementer. 

— Écoutez! — cria-t-il. — Il faut que vous me laissiez 
faire ce qu'il me plaît, dans cette vallée, entendez-vous! Je 
veux agir à ma guise et me promener comme bon me semble. 

Au son de sa voix, ils s'étaient mis en marche vers lui, 
d'une allure rapide et les bras tendus. On eût dit un jeu 
de colin-maillard où les joueurs aveugles auraient pourchassé 
celui qui voyait. 

— Attrapez-le ! — commanda un des meneurs. 

Nuñez se trouvait cerné et une décision s’imposait. 

— Vous ne comprenez pas! — s’écria-t-il d’une voix qu'il 
voulut en vain rendre ferme et impérieuse. — Vous êtes 
aveugles, et moi, je vois. Laissez-moi tranquille. 

— Bogota, lâchez cette bêche et ne marchez pas sur les 
pelouses. 

Ce dernier ordre, burlesque dans ce qu'il avait de familier. 
provoqua chez Nuñez un accès de colère. 

— Je vais cogner! — fit-1l, sanglotant d'émotion. — 
Laissez-moi tranquille, sacrebleu, ou je cogne | 

Ne sachant guère dans quel sens s'échapper, il se mit à 
courir, et, incapable de surmonter sa répugnance et de frap- 
per des ennemis qui ne le voyaient pas, il tourna le dos à 
l’aveugle le plus voisin. Toutelois, décidé à passer coûte que 
coûte à travers leurs rangs qui se resserraient, il se lança 
iête baissée vers une trouée assez large. Mais les aveugles, 
percevant aussitôt son mouvement, se rapprochèrent en hâte 
pour lui fermer l'issue. Il vit qu'il allait être pris, et, au même 
moment, sa bêche retombait sur le plus proche des aveugles 
qui, atteint aux bras, culbuta en avant, la tête la première. 

IL avait passé! 

Mais 1l était maintenant à deux pas des maisons : d’autres 
aveugles brandissant des bâtons et des outils se précipitèrent 
au-devant de lui, et se déployèrent avec une rapidité métho- 
dique pour lui couper la retraite. 

Juste à temps, il entendit des pas derrière lui : un grand 
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diable le tenait presque. Il perdit toute patience, fit tournoyer 
sa bêche et l’abattit sur ce nouvel antagoniste; puis il se 
remit à fuir, évitant d’autres ennemis et poussant des hurle- 
ments furieux. Il s’affola, galopa en tous sens, faisant inuti- 
lement de brusques détours; cherchant à voir de tous les 
côtés à la fois, il trébucha et s’affala dans l'herbe : ils enten- 
dirent sa chute. 

Au loin, dans le mur d'enceinte, une petite porte ouverte 
lui parut l'entrée du ciel, et il dirigea vers elle sa course folle. 
Pas une seule fois il ne tourna la tête : il franchit la porte, 
butta dans les planches du pont, grimpa à mi-hauteur des 
roches, alarmant un jeune lama qui bondit hors de vue. Enfin, 
épuisé, à bout de souflle, il s’affaissa sur le sol. 

Ainsi se lermina sa tentative de coup d'Etat. 


La 
x % 

Pendant deux jours et deux nuits, sans abri et sans nour- 
riture, il demeura en dehors de la muraille qui fermait la vallée 
des Aveugles, et il médita sur les surprises de l’imprévu. Au 
cours de ces méditations, il répéla fréquemment, et chaque 
fois sur un ton de dérision plus amère, ce proverbe illusoire 
el controuvé: Au royaume des aveugles, les borgnes sont rois. 
Il réfléchit surtout aux moyens de combattre et de vaincre 
ce peuple, mais il devint de plus en plus clair pour lui qu'’au- 
cun de ces moyens n'était praticable. Il n'avait pas d'armes 
etil lui serait difficile maintenant de s’en procurer. 

Le chancre de la civilisation s'était étendu jusqu'à Bogota 
et avait contaminé Nuñez, qui ne savait se résoudre à assas— 
siner, Naturellement, s’il y réussissait, il pourrait alors dicter 
ses conditions aux aveugles, sous la menace de les massacrer 
tous l’un après l’autre. Mais, tôt ou tard, il faudrait bien 
qu'il dormiît. 

IL explora les bois de sapins pour y découvrir quelque nour- 
rilure et un abri contre les gelées nocturnes; avec moins de 
confiance, il essaya de capturer un lama pour le tuer en lui 
écrasant la tête à coups de pierre, et se procurer une provi- 
sion de vivres. Mais les lamas avaient des doutes sur son 
compte: ils l’épiaient de loin avec leurs yeux bruns et mé- 
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fiants et ils s’enfuyaient en éternuant dès qu’il approchait. Le 
deuxième jour, la fièvre le prit et il fut secoué de frissons 
douloureux. Finalement, avec une extrême circonspection, il 
descendit jusqu’au mur de la vallée des Aveugles pour dis- 
cuter les termes de sa capitulation. Il longea le canal, lançant 
de temps à autre des appels; deux aveugles se présentèrent à 
l'une des portes et il entama la conversation. 

— J'étais fou, — dit-il, — mais c'est que j'étais tout nou- 
vellement arrivé. 

Ils déclarèrent que ce ton-là valait mieux. 11 continua en 
leur assurant qu'il était assagi maintenant et se repentait de 
tout ce qu'il avait fait. Soudain, malgré lui, il pleura, car il 
était très aflaibli et souffrant, et ses pleurs parurent aux 
aveugles un signe favorable. Ils lui demandèrent s’il croyait 
toujours qu'il pouvait voir. 


— Non, — répondit-il. — C'était insensé. Ce mot ne 
signifie rien... moins que rien. 
— Qu'y at-il au-dessus de nos têtes? — interrogèrent- 


ils encore. 

— À environ dix fois dix hauteurs d'homme, il y a un 
toit au-dessus du monde... un toit de rocher, très uni, très 
doux au toucher... si doux, si merveilleusement doux!... (I 
éclata de nouveau en sanglots convulsifs.) Mais, avant de me 
questionner davantage, — leur dit-il, donnez-moi à manger : 
je meurs de faim. 

Il s'attendait à de cruels châtiments, mais ces aveugles 
étaient susceptibles de tolérance; ils considéraient sa rébellion 
comme une preuve de plus de son idiotie et de son infériorité 
générale : après l'avoir fouetté, ils lui assignèrent les travaux 
les plus simples et les plus durs, et lui, n'imaginant aucune 
possibilité de vivre autrement, accomplissait sa tâche avec 
résignation. 

Peu après cette équipée, il fut malade : ils le soignèrent avec 
bonté, ce qui lui facilita sa soumission. Cependant ils l'obli- 
gèrent à rester alité dans les ténèbres, et ce lui fut une grande 
misère. Des philosophes aveugles vinrent le morigéner de sa 
coupable légèreté d'esprit et lui reprochèrent d’une façon si 
touchante ses doutes concernant le couvercle qui protégeait 
leur casserole cosmique qu'il finit par se demander si, en 
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réalité, il n'était pas la victime de quelque hallucination pour 
ne pas l'apercevoir au-dessus de sa tête. 


* 
* * 

Ainsi Nuñez devint citoyen du Pays des Aveugles : les 
habitants cessèrent d’être un groupement impersonnel; ils 
furent pour lui des individus avec lesquels il se familiarisa, 
tandis que le monde de par delà les montagnes se perdait 
dans le lointain et l'irréel. Il connut surtout Yacob, son 
maître, homme bienveillant quand rien ne le contrariait ; 
Pedro, neveu d'Yacob, et Medina-Saroté, la plus jeune fille 
de son maître. 

Celle-ci était peu prisée de ses compatriotes, parce qu’elle 
avait un visage aux traits nets et qu'il lui manquait cette face 
aplanie et flasque qui est l'idéal de la beauté féminine chez 
les aveugles. Nuñez, dès le début, l'avait trouvée agréable, et 
bientôt elle fut pour lui le plus bel objet de la création. Elle 
différait des autres habitants de la vallée en ceci que ses pau- 
pières fermées n'étaient ni creuses ni rouges : on aurait pu 
croire, à chaque instant, qu'elles allaient s'ouvrir; de plus, 
elle avait de très longs cils, ce qui était considéré comme 
une grave difformité, et sa voix était faible et ne satisfaisait 
pas les oreilles exigeantes des aveugles, Aussi n’avait-elle 
aucun soupirant. 

Le moment arriva où Nuñez se dit que, s’il pouvait l'obtenir, 
il se résignerait à vivre dans la vallée le reste de ses jours. 

Il la guetta; il chercha des occasions de lui rendre de 
petits services, et bientôt il eut la certitude qu’elle le remar- 
quait. Un jour de repos, à une assemblée, ils étaient assis 
côte à côte dans les ténèbres étoilées, et la musique était 
douce. Sa main rencontra celle de la jeune fille et il osa la 
presser. Alors, très tendrement, elle répondit à sa pression. 
Une autre fois qu'ils prenaient leur repas dans l’obscurité, 
elle effleura de nouveau sa main, et, le feu ayant flambé tout 
à coup, il vit quelle tendresse exprimaient ses traits. Il se 
décida à lui avouer ses sentiments. 

Un soir qu’elle installait son rouet devant la porte pour 
filer, il vint la rejoindre. La clarté de la lune la transformait 
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en une mystérieuse statue d'argent. Il s'assit à ses pieds et lui 
dit combien il l’aimait, et combien elle lui paraissait belle. Il 
avait une voix caressante; il parlait avec PA dresse res— 
pectueuse et comme apeurée, et jamais encore elle n'avait 
entendu le langage de l’adoration. Elle ne lui donna aucune 
réponse définitive, mais il était clair que les paroles du jeune 
homme lui avaient plu. 

Après cela, il causa avec elle chaque fois qu'il la rencontrait. 
La vallée fut son univers, et le monde de par delà les mon- 
tagnes, où les hommes vivaient le jour, à la lumière du soleil, 
sembla n'être plus qu’une fable merveilleuse qu'il lui racon- 
terait quelque jour. Timidement et en hésitant, il se risqua à 
aborder le sujet de la vue. 

La jeune fille pensait que cette énigme était la plus poétique 
des fantaisies ; elle écoutait les descriptions qu'il lui donnait 
des astres, des montagnes et de sa calme et pâle beauté avec 
une indulgence qu'elle se figurait coupable. Elle n’y croyait 
pas, elle ne comprenait qu'à moitié, mais elle était secrète- 
ment ravie, et lui, tout à son rêve, s’imaginait qu'elle se 
représentait exactement toutes les splendeurs qu'il lui dépei- 
gnait. 


Son amour devint peu à peu moins craintif et Nuñez prit 
courage. Bientôt il voulut la demander en mariage à Yacob 
et aux Anciens de la vallée; mais elle en manifesta de l’inquié- 
tude et elle le pria de différer cette démarche. Ce fut une de 
ses sœurs aînées qui, la première, prévint son père des amours 
de Medina-Saroté et de Nuñez. 

Ce projet souleva d’abord la plus vive opposition, non 
pas que les aveugles fissent trop de cas de la jeunc fille, 
mais parce qu'ils tenaient Nuñez pour un être à part, un être 
idiot et incomplet, au-dessous du niveau permis à l’homme. 
Les sœurs de Medina-Saroté se récrièrent amèrement, car 
une telle union jetait le discrédit sur elles toutes; et le 
vieux Yacob, bien qu'il éprouvât à la longue une sorte d’af- 
fection pour son serf maladroit et soumis, secoua la tête et 
jugea la chose impossible. Les jeunes hommes s'irritaient à 
l’idée de cet abâtardissement de la race, et l’un d’eux s’em- 
porta au point d’injurier et de frapper Nuñez. Celui-ci rendit 
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coup pour cowp et, pour la première fois, la vue lui fut 
avantageuse, même dans la demi-obscurité. Après ce combat, 
personne ne s’aventura à lever la main sur lui; mais tous 
s’obstinaient à déclarer ce mariage impossible. 

Le vieux Yacob aimait tendrement sa dernière fille et :1l 
était navré qu'elle vint si souvent pleurer sur son épaule : 

— Tu comprends, ma chérie, c’est un idiot... Il a des 
hallucinations... Il ne peut rien faire de bien. 

— Je le sais, — se lamentait Medina-Saroté., — Mais il 
n'est déjà plus comme il était au début. Son état s'améliore ; 
et il est fort, mon père chéri, et il est bon... plus fort et 
meilleur qu'aucun d’entre nous. Et il m'aime, père!... et Je 
l’aime ! 

Le pauvre père était grandement affligé de la désolation de 
sa fille, et son attachement à Nuñez ajoutait à son chagrin. 
Une fois, il se rendit avec les autres Anciens dans la salle sans 
fenêtres où siégeait le conseil, et, tout en prenant part à l'en- 
tretien, il trouva moyen, au moment opportun, de placer un 
mot au sujet de Nuñez: 

— Son état s'améliore. Très vraisemblablement, il sera un 
jour aussi sain que nous-mêmes. 


Éd 

Peu de temps après, un des Anciens, qui savait penser pro- 
fondément, eut une idée. Parmi ce peuple, c'était lui le grand 
docteur, le guérisseur, et il avait un esprit inventif et philo 
sophique : l’idée de délivrer Nuñez de ses particularités 
bizarres devait le séduire. A une séance à laquelle assistait 
Yacob, il amena la conversation sur Nuñez. 

— J'ai examiné Nuñez, — fit-il, — et son cas me semble 
plus clair. Je pense qu'on pourrait probablement le guérir. 

— C'est ce que J'ai toujours espéré! — s’écria le vieux 
Yacob. 

— Son cerveau est atteint, — assura le docteur aveugle. 

Les Anciens eurent un murmure approbateur. 

— Or, de quel mal est-il atteint ? 

— Hé? — fit Yacob. 


— Voici, — poursuivit le docteur, répondant à sa propre 
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question. — Ces choses bizarres qu'on appelle les yeux et qui 
existent pour creuser une agréable dépression dans le visage, 
sont, dans le cas de Nuñez, malades au point d'affecter son 
cerveau. Ils sont extrêmement distendus ; ils ont des poils et 
leurs paupières remuent : en conséquence, son cerveau est 
dans un état constant d’irritation et de distraction. 

— Oui! — répétait le vieux Yacob, — oui. 

— Je crois pouvoir avancer avec une certitude raison- 
nable, que, pour obtenir une cure radicale, tout ce qu'il nous 
faut faire est une opération chirurgicale simple et facile: il 
ne s’agit que d'enlever ces corps irritants. 

— Et alors, 1l sera sain ? 

— Et alors il sera parfaitement sain et nous ferons de lui 
un citoyen admirable, 

— Que Dieu soit béni de nous avoir donné la science | — 
s’'écria le vieux Yacob. 

Et il partit aussilôt pour annoncer à Nuñez son heureux 
espoir. 

Mais la façon dont Nuñez reçut cette bonne nouvelle lui 
parut froide et le désappointa. 

— On croirait, d’après le ton que vous prenez, — dit le 
vieux, — que vous ne vous souciez guère de ma fille! 


Ce fut Medina-Saroté qui persuada Nuñez d'affronter les 
chirurgiens aveugles. 

— Oh! c'est vous, — prolestait Nuñez, — qui voulez que 
je renonce au don de la vue! 

Elle hocha la tête. 

— Mais mon univers, c’est la vue ! 

Elle baissa la tête davantage. 

— Il existe tant de belles choses, de si belles petites 
choses !.. les fleurs, les lichens, parmi les rocs; les reflets et 
le chatoiement d’une fourrure; le ciel profond avec son duvet 
de nuages, les couchers de soleil et les astres!... Et il y a vous. 
Pour vous seule, il est bon de posséder la vue, il cst bon de 
voir votre visage doux et serein, vos lèvres bienveillantes, 
vos chères et jolies mains jointes... Ce sont mes yeux que 
vous avez séduits, mes yeux qui me lient à vous, et ce sont 
mes yeux que ces idiots veulent me prendre ! Au lieu de vous 
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contempler, il me faudrait vous toucher seulement, vous 
palper.. vous entendre et ne plus jamais vous voir ; il me 
faudrait entrer sous ce toit de roches, de pierres et de ténèbres, 
cet horrible plafond sous lequel votre imagination se courbe… 
Non!... vous ne voudrez pas que je consente à cela ?.… 

Il se tut, ayant donné à sa phrase une intonation interro- 
gative : un doute désagréable s'était emparé de lui. 

— Parfois je souhaite. 

Et elle n'acheva pas. 

— Eh bien? — questionna-t-il, avec un peu d’'appré- 
hension. 

— Parfois je souhaite que vous ne parliez plus comme cela. 

— Comme quoi? 

— C'est très beau, je le sens. C’est votre imagination, et 
elle me ravit... mais... à présent. 

Un frisson glacial le secoua. 

— À présent?... — fit-1l, d’une voix rauque. 

Elle demeura parfaitement immobile et ne répondit pas. 

— Vous voulez dire... vous croyez... que je serais mieux... 
qu'il vaudrait mieux peut-être ?... 

Il devina soudain les pensées de la jeune fille et suffoqua de 
colère, de colère contre le destin stupide, et, en même temps, 
il se sentit envahi, pour elle qui n'avait pas compris, d’une 
infinie sympathie, d'une sympathie qui était presque de la pitié. 

— Ma chérie! — murmura-t-il passionnément. 

La pâleur de la jeune fille lui indiqua combien elle souffrait 
de tout ce qu'elle ne pouvait pas dire. Il passa ses bras autour 
d'elle, lui baisa la joue, et ils restèrent ainsi quelque instants, 
silencieux. 

— Si je consentais à ce sacrifice ?... — insinua-t-il d'une 
voix qu'il avait faite très douce. 

Elle le serra contre son cœur en donnant libre cours à ses 
larmes. | 

— Oh! situ voulais!... — sanglotait-elle, — oh! si seule- 
ment tu voulais |... 


* 


Pendant la semaine qui précéda l'opération par laquelle il 
allait s'élever de sa servitude et de son infériorité au rang de 
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citoyen libre du Pays des Aveugles, Nuñez ne goûta pas une 
minute de sommeil. Aux heures chaudes et ensoleillées où les 
autres dormaient heureux, il restait assis à réfléchir ou errait 
sans but, ramenant sans cesse son esprit sur le sacrifice de 
ses yeux. Il avait fait connaître sa réponse, il avait donné 
son consentement, et cependant il n'était pas certain de lui- 
même... 

Enfin la dernière nuit de labeur s’écoula ; le soleil baigna 
de splendeur les crêtes dorées, et le dernier jour commença 
pour lui où il allait voir encore. 

Avant qu'elle s’en allât dormir, il eut quelques minutes 
d'entretien avec Medina-Saroté. 


— Demain, — lui dit-il, — je ne verrai plus. 
— Elu de mon cœur, — répondit-elle, en lui pressant 
les mains de toutes ses forces, — ils ne vous feront presque 


pas souffrir et vous allez endurer ces douleurs, subir cette 
épreuve pour not, bien-aimé... Si la vie et l'amour d’une 
femme le peuvent, je vous rendrai tout cela, mon aimé, mon 
bien-aimé à la voix caressante, je vous rendrai tout cela. 

Plein de compassion pour lui-même et pour elle, il l’attira 
contre lui, unit ses lèvres aux siennes, et contempla, une 
dernière fois, son doux visage. 

Et, à cette vue si chère, 1l murmura : 

— Adieu! adieu! 

Puis, en silence, il se détourna : élle écouta le bruit de ses 
pas qui s’éloignaient lentement, et le rythme traînant de la 
marche de Nuñez l’attrista à tel point qu’elle éclata en sanglots… 


Il allait droit devant lui. Au cours de la nuit, il avait 
décidé de se rendre en un endroit écarté d’où les prairies 
seraient belles de narcisses blancs et d'y rester jusqu’à 
l'heure de son sacrifice ; mais, tout en cheminant, il leva les 
yeux, et il vit le matin, le matin qui descendait les pentes de 
la montagne comme un ange en armure d’or. 

Devant cette splendeur, il lui sembla que le monde aveugle 
dela vallée, et lui-même et son amour, n'étaient pas autre 
chose qu'un cauchemar infernal. Renonçant à la prairie des 
narcisses, il continua d'avancer, franchit le mur d’enceinte 
et gagna les pentes rocheuses, les yeux fixés sur les glaciers 
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et les neiges ensoleillées. IL vit leur beauté infinie et son ima- 
gination prit l'essor vers les choses d’au delà avec lesquelles 
il allait rompre pour toujours. 

Il pensa au monde vaste et libre dont il était séparé, à ce 
monde qui était le sien, et il eut la vision de pentes plus 
lointaines, et, dans la distance, apparut Bogota, ville aux 
magnificences multiples et scintillantes, clarté glorieuse le 
jour, mystère lumineux la nuit ; ville de palais et de fontaines, 
de statues et de maisons bianches. Il conçut qu'il serait pos- 
sible, après tout, de remonter et de descendre, pendant un 
jour ou deux, par des passes et des défilés, pour se rappro- 
cher de ses places et de ses rues affairées. Il songea au voyage 
sur le fleuve, jour après jour, de Bogota la grande jusqu’au 
monde plus vaste encore, par des villes et des villages, des 
forêts et des déserts, au long du fleuve tourbillonnant, jusqu’à 
ce que ses rives reculent, que les steamers s’avancent dans un 
sillage écumant et qu’on ait atteint la mer, la mer sans limites, 
avec ses îles par centaines et par milliers, et ses navires entre- 
vus dans la brume et sillonnant en tous sens le monde spa- 
cieux. Là-bas, sans que des montagnes le resserrent, on voit 
le ciel... le ciel, et non pas le couvercle d'ici, mais une arche 
bleue sans limites, un abime d’abîimes dans lequel les astres 
décrivent leur course !… 

Ses yeux, avec un intérêt plus vif, scrutèrent le rideau 
des montagnes. 

& Si j'allais de ce côté, par ce ravin, jusqu’à cette che- 
minée plus loin, j'irais sortir au milieu des pins rabougris 
qui croissent sur cette plate-forme, et, si je grimpais plus 
haut encore, je parviendrais à l'extrémité de la gorge... Et 
puis?... Ce talus pourrait être gravi facilement. De là, qui 
‘sait? il serait possible d’escalader la muraille du précipice 
qui monte jusqu'à la limite des neiges... Et ensuite ?... J'arri- 
verais sur la neige ambrée et je serais à mi-chemin de la 
crête de ces magnifiques désolations. Supposé que j'aie de la 
chance!... » 

Il jeta un coup d'œil en arrière sur le village; alors, se 
retournant, il le contempla, les bras croisés. Il pensa à 
Medina-Saroté, et l’image de la jeune fille était minuscule 
dans l'éloignement. 
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Tout à coup, il fit face à la pente de la montagne que le 
matin avait descendue sous ses yeux. Avec une extrême pru- 
dence, il commença l'ascension. 


* 
+ % 

Au coucher du soleil, il ne montait plus : il avait atteint 
les hauteurs, très loin de la vallée des Aveugles. Ses vêtements 
pendaient en loques, ses membres étaient ensanglantés et 
meurtris, mais il se prélassait sur le rocher et un sourire 
errait sur son visage. 

De l'endroit où il était couché, le vallon soulilait perdu 
au fond d’un trou, un mille au moins plus bas. Déjà les 
brumes et l'ombre l’obscurcissaient, bien que les sommets 
autour de lui fussent encore embrasés de lumière et de 
flammes, 

Les sommets de la montagne étaient embrasés de lumière 
et de flammes, et les moindres recoins dans les rochers à 
portée de sa main étaient baignés d'une limpide beauté ; 
une veine verte transparaissait sous la roche grise; des cris- 
taux scintillaient çà et là, des teintes orange revêtaient un 
lichen exigu, minusculement superbe. Des ténèbres profondes 
et mystérieuses s'écroulaient dans la gorge : des bleus qui 
s’assombrissaient jusqu'au pourpre, et des pourpres qui se 
transformaient en opacités lumineuses. Et, au-dessus de sa 
tête, s’étendait la libre immensité du ciel. 


Il cessa d'admirer ce spectacle et s’allongea, tranquille et 
souriant, comme si ce bonheur lui eût sufli, de s'être échappé 
du Pays des Aveugles. 

Les lueurs du couchant s'éteignirent. Et ce fut la nuit. Et 
Nuñez reposait sous les étoiles froides et claires. 


H.—G. WELLS 


(Traduit de l'anglais par Henry D. Davray et B. KozakrEwicz.) 
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PAYSAN BAS-BRETON 


— PREMIÈRE SÉRIE — 


IX 


EN CRIMÉE 


Durant le reste de septembre et tout le mois d'octobre, 
nous courûmes ces plaines et ces montagnes, Russes et Fran- 
çais se faisant, comme nous disions, une véritable chasse à 
l'homme, sans se faire beaucoup de mal. Quand nous mar- 
chions en avant, les Russes prenaient leurs bagages et 
se retiraient devant nous, sans se presser, en Jaissant une 
ligne de tirailleurs pour s'amuser avec une autre ligne de 
üirailleurs que nous envoyions faire vis-à-vis. Quand nous 
batlions en retraile, ils nous suivaient, toujours à peu près à 
la même distance, sans précipitation. On avait l'air de s’amu- 
ser, je crois même que les balles se mettaient de la partie en 
se refusant à faire du mal, car on les entendait bien sifiler, 
mais elles ne touchaient jamais personne. Je ne vis qu'un 
chasseur d’Afrique qui, voulant aller trop près de la ligne russe, 
eut son cheval tué et dut s’en revenir avec sa selle sur son 
dos, sans même que les tirailleurs russes, qui pouvaient le cri- 
bler de balles, songeassent à tirer dessus. 

Un jour cependant, ou plutôt une nuit, nous laissämes plu- 
sieurs hommes sur le terrain; non des morts, mais des ivre- 
morts. Nous étions depuis trois jours campés dans la vallée 


1. Voir la Revue du 15 décembre 1904 ct du 1% janvier 1905, 
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du Belbeck, à portée de canon de l'armée russe, dans une 
situation, certes, des plus critiques, ayant, disait-on, quarante 
mille hommes devant nous et des montagnes dans le dos. Il 
ne nous restait, pour sortir de là, qu'un seul passage qu'un 
bataillon ou deux pièces de montagne auraient pu défendre. 
Nous avions cependant présenté, par deux fois, la bataille aux 
Russes, mais ils se contentaient, comme d'habitude, d'envoyer 
quelques tirailleurs pour nous distraire. 

Un soir, lorsque nous étions déjà couchés, on vint nous 
dire à voix basse de ramasser vivement nos bagages en silence, 
de bien attacher les bidons et les gamelles sur le sac, afin 
qu'ils ne ballottent pas et ne fassent aucun bruit en mar- 
chant. Les cantinières avaient aussi envoyé dire dans les com- 
pagnies qu'elles avaient des boissons à donner à très bon 
marché, sinon pour rien : elles avaient été averties d'abandonner 
tous leurs bagages avec les mulets. On peut penser que les 
soldats ne se firent pas prier deux fois pour aller chercher de 
la boisson à bon marché et même pour rien. Malheureuse- 
ment, si quelques-uns se plaignirent de n'avoir pas eu leur 
compte, beaucoup en eurent de trop, et, le sommeil perdu 
aidant, plusieurs restèrent sur le carreau, soit immédiatement, 
sur place, soit succombant en route. On ne s’occupait guère 
d'eux; on n'avait pas le temps : les ofliciers paraissaient 
n'avoir qu'un souci : c'élait de commander le silence. 

Le lendemain, au lever du soleil, nous nous trouvions au 
repos sur les hauteurs, et, de là, nous voyions les Russes 
dans le camp que nous occupions la veille ; le passage d’où 
nous venions à peine de sortir était également occupé par 
eux : ils avaient cru nous prendre tous; mais ils ne trou- 
vèrent plus que des tonneaux vides et n'eurent comme pri- 
sonniers qu'un certain nombre d'ivrognes, endormis dans le 
camp ou à l'entrée du passage, et une cantinière qui avait 
voulu, malgré les ordres et malgré le danger, enlever ses 
bagages et sa boisson. 

Nous retournâmes dans la plaine de Baïdar où nous devions 
prendre nos quartiers d'hiver. Là, d’autres ennemis, plus ter- 
ribles que les Russes, nous attendaient : le scorbut, la dysen- 
terie, le typhus et le choléra morbus. Nous étions d'autant 
plus exposés à leurs attaques que nous étions mal vêtus et 
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encore plus mal nourris. L’effectif des compagnies diminuait 
toujours, malgré les renforts que nous recevions souvent de 
France. Déjà mes camarades du 37° avaient presque tous dis- 
paru. Un jour, j'entendis le capitaine, qui avait déjà haussé 
les épaules en me voyant la première fois, dire au sergent- 
major : € Je n'aurais jamais cru que le petit Déguignet aurait 
résisté si longtemps ». 

Hélas ! j'étais bien près de succomber à mon tour. Depuis 
trois jours, j'étais atteint de dysenterie. J'avais beau me 
raidir et chercher à dissimuler mon mal, le lendemain je 
succombai. On fut obligé de me monter avec beaucoup 
d’autres sur les mulets à cacolets, qui nous conduisirent à 
l'ambulance temporaire du Camp du Moulin, à l'endroit même 
où nous avions campé la première fois en quittant Sébastopol. 
Plusieurs de mes compagnons d’infortune y moururent presque 
en arrivant ou dans la nuit. 

On nous garda là deux jours, puis on nous conduisit à 
Kamiech, où l'on nous mit dans une grande baraque : il y 
avait des lits de camp, des paillasses et dun couvertures. Cette 
baraque avait deux portes, l’une qui conduisait au cimetière, 
l'autre chez les convalescents. J'en voyais beaucoup sortir par 
la porte du cimetière, mais très peu par la porte des conva- 
lescents. Je comptais moi-même passer bientôt par la pre- 
mière. Cela m'était indifférent : à ce moment-là, j'étais réduit 
à un tel état que je n'avais plus ni force ni volonté. Je n'avais 
guère plus de vie que les cadavres que je croyais voir à côté 
de moi; on aurait bien pu m'enterrer comme ça; je n'aurais 
pas réclamé, comme ce grenadier dont l'histoire courait alors 
ies régiments. Blessé mortellement devant Malakoff, ce pauvre 
grenadier, que l’on croyait bien mort, fut jeté à la fosse 
commune; mais en tombant et en exhalant sans doute son 
dernier soupir, il fit entendre une plainte; un soldat en fit 
part au sergent qui surveillait la corvée et qui était justement 
de la compagnie de ce grenadier; le sergent jeta un regard 
dans la fosse et dit: « Ah! c’est celui-là ! je le connais ; c’est 
un réclameur ; allez! dans le trou comme les autres ! » 

Je restai ainsi cinq à six jours entre les deux portes. Le sep- 
tième jour, si je ne me trompe, j'entendis le médecin dire aux 
infirmiers : « En voilà encore un de sauvé; menez-le de 
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l’autre côté de suite. » J’allais sortir par la bonne porte, ce 
que je n'aurais jamais espéré. Je ne me sentais pas mieux du 
tout. Je devais l'être, cependant, puisque le médecin le disait 
ct que l’on me reconduisait parmi les vivants. J'étais sauvé, 
en eflet ; au bout de huit jours, j'étais debout : je croyais que 
je revenais de l’autre monde. Grâce à un régime sain et 
réconfortant, au bout d’un mois, j'étais à peu près revenu à 
mon élat normal. 

Il se trouvait dans cette baraque un jeune caporal, un ex- 
séminariste, qui avait préféré la capote à la soutane. Ce jeune 
homme nous racontait tous les soirs des contes ou des his- 
loires qui nous amusaient et nous égayaient beaucoup. C'étail 
le premier homme que j'entendisse parler ce que je croyais 
être le vrai français. Nous fûmes bientôt de grands amis. 
Il était de Rennes ou des environs: nous étions donc un 
peu compatriotes. Je le félicitai sur son savoir et son talent 
d'orateur, à quoi il fut sensible et me remercia. Il me demanda 
si je n'avais pas fuit mes classes : « Hélas, cher ami, je suis 
en train de les faire maintenant, mes classes, sur les champs 
de bataille; je les avais commencées dans d’autres champs, 
en gardant les vaches. Mon savoir littéraire va jusqu'à lire ct 
gribouiller quelques mots illisibles. J'étais venu au régiment 
dans l'espoir d'apprendre quelque chose, mais je me suis 
trompé, car je n’en vois guère le moyen. » 

Mon nouvel ami possédait quelques vieux journaux français, 
choses rares là-bas, qu'il recevait de temps en temps de son 
pays. Il m'en montra un et me fit lire : 

— Mais vous lisez à merveille. 

— Oui, mon ami, je lis assez bien, comme tous ceux 
qui, sachant lire une langue européenne quelconque, savent 
aussi lire le latin ; mais, sur cent, il n’y en a pas un qui com- 
prend ce qu'il lit; il en est de même pour beaucoup, je crois, 
et en particulier pour moi à l'égard du français. 

IL avait aussi du papier et de l'encre, dont on pouvait se 
fournir à Kamiech, et, tout de suite, sur son lit, il me fit grif- 
fonner quelques mots et trouva que ce n'était pas trop mal, 
en me disant que l'écriture n'était qu'un simple exercice ma- 
nue), un travail mécanique d'une importance secondaire dans 
l'instruction. 
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— Moi-même, dit-il, je suis loin d’être un calligraphe ; 
c'est un travail de copistes, de jeunes gens qui ont passé 
dix ans chez les Frères à faire des bâtons et des jambages, 
sans avoir appris un mot d'orthographe, d'histoire ni de géo- 
graphie. 

Il me demanda ensuite si j'avais de la mémoire : 

— Tant qu'à ça, mon ami, je puis vous le garantir et je 
pourrais vous en donner des preuves sur-le-champ. J'ai retenu 
toute la théorie de l’école du soldat, qu’on me rabâchait du 
reste dix fois par jour, lorsque je faisais mes premiers débuts 
à Lorient, et je pourrais vous raconter toutes les histoires que 
vous nous avez racontées ici, si j'avais le talent et l'habitude 
d'employer les expressions dont vous vous servez si bien. 

Il voulut me mettre à l'épreuve et fut très étonné. A dater 
de ce moment, nous devinmes deux intimes, deux insépa- 
rables ; il se faisait un plaisir d’être mon instituteur, et moi 
plus encore d'être son élève. Ce fut le premier et presque le 
seul précepteur que j'aie eu de ma vie, hélas! pour trop peu 
de temps. C’est lui qui m'a inilié à toutes les sciences dans 
lesquelles j'ai pu, plus tard, seul, avec le temps, avancer un 
peu. 

La première chose que je lui demandai, ce fut de m'ap- 
prendre à calculer. Je ne savais pas encore le nom de l’arith- 
métique. Aussitôt, avec son crayon, il me fit un petit carré 
de chiffres, la fameuse table de Pythagore, en me disant 
d'apprendre cela par cœur. Je ne fus pas long à apprendre 
cette table, ni l’addition et la soustraction ; d’abord, avec les 
explications et les démonstrations qu'il me faisait, il était 
impossible, à moins d'être complètement bouché, de ne pas 
arriver vite à tout comprendre. La multiplication et la divi- 
sion me tinrent plus longtemps. Entre temps, il entreprit de 
m'apprendre un peu d'histoire, car il en savait, mon jeune 
ami : c'était un véritable érudit, un puits de science. 

Il me dit d’abord que ce qu'on apprenait alors dans les 
écoles primaires sous le nom d’histoire sainte, n’élait qu'une 
suite de légendes : 

— Moi, je vais vous donner de la vraie histoire, constatée 
et attestée par des empreintes ineffaçables. 

Il commença par la Perse, la Grèce, Rome et Carthage, la 
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chute de tous ces empires et l'envahissement de l'Occident par 
les barbares d'Orient, puis l’envahissement de la Gaule par 
une autre espèce de barbares sortis des forêts de la Germanie, 
qui avaient subjugué et absorbé les Gaulois et donné leur nom 
à la France. 

Il avait beau faire, mon caporal, s'il me donnait de la 
besogne, je lui en donnais aussi : une histoire racontée le soir, 
le lendemain je la lui narrais point à point, dans mon jargon, 
bien entendu, un fränçais de cuisine qui le faisait rire par- 
fois. Je savais les quatre règles ; quant à l'orthographe et à 
la langue française, elles ne peuvent guère s’apprendre, me 
disait-il, que par la lecture de bons livres et la fréquentation 
d'hommes parlant correctement la langue, deux choses difli- 
ciles. sinon impossibles, à trouver dans le milieu où je vivais 
alors et dans lequel j'ai passé toute ma vie. La géographie, il 
me l’apprit avec un crayon et une feuille de papier ou un 
vieux journal : le plancher, la couverture du lit, tout nous 
servait de moyen de démonstration. Le plus difficile ici fut 
de me prouver que la terre était ronde et de me faire com- 
prendre les latitudes et les longitudes; le reste alla comme 
l'histoire : je parle bien entendu d'un ensemble général, d’un 
canevas d'histoire et de géographie; nous n'avions pas le 
temps d'entrer dans les détails. 

Il m'expliqua aussi beaucoup de problèmes qui me trot- 
taient dans le cerveau depuis mon enfance, notamment le 
télégraphe électrique et la vapeur. Il m'expliqua comment 
et par quelles lois les grands navires se maintiennent sur 
l'Océan, lorsqu'un simple grain de poussière s'y enfonce, et 
comment les mêmes lois font monter les ballons dans l’at- 
mosphère. Il me raconta même l'aventure d'Archimède, à pro- 
pos de la découverte de ces lois. Il m'avait enseigné un peu 
de géométrie et lorsque j'eus compris, non certes la géométrie, 
mais à quoi servait la géométrie, il me dit : « C’est incroyable 
que cette science si vraie, si Juste, si nécessaire à l’homme et 
si facile à comprendre, soit exclue de nos écoles primaires, 
sous prétexte qu’elle n'est pas à la portée des jeunes intelli- 
gences. Mais elle est à la portée de tout le monde, au con- 
traire, et tout le monde en fait. Les maçons, les charrons, les 
charpentiers, les cultivateurs même font de la géométrie 
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toute leur vie, et de la géométrie pratique que bien des théo- 
riciens de la Sorbonne ne pourraient faire. » 

Le temps passait vite dans ce travail attrayant. Une seule 
chose autrefois me faisait peur, — s’il m'est permis d'écrire 
ce mot, — en allant au régiment, c'était l'hôpital ou l’ambu- 
lance : j'en avais entendu dire des choses si terribles! Et voici 
que le plus heureux moment de ma vie, je le passais dans 
une ambulance, sur une terre étrangère, à cinq cents lieues 
de mon pays. Nous étions à la fin de l’année 1855. L'hiver 
était rude ; le froid était descendu jusqu'à vingt et un degrés 
au-dessous de zéro. Quoique ça, nous avions, mon camarade 
et moi, demandé au médecin de retourner à nos régiments ; 
mais à dire vrai, au fond de nos cœurs, nous éprouvions le 
désir, sinon le besoin, de rester encore quelque temps en cet 
heureux état. Nous le sentions d'autant plus que nous n'avions 
plus rien à faire au régiment. La guerre était censément ter- 
minée; les armées étaient toujours en face les unes des autres, 
il est vrai, mais à peu près dans la position de deux chiens 
de faïence. Nous attendions le bon plaisir des diplomates réu- 
nis à Paris par notre Empereur pour régler les comptes « des 
pots cassés », comme nous disions là-bas. Mais, si l’'Empe- 
reur avait eu intérêt à faire durer le siège de Sébastopol, il 
avait autant d'intérêt à conserver à Paris le plus longtemps 
possible tous ces grands diplomates et leur nombreuse suite, 
pour occuper les Parisiens, afin que les Parisiens ne s’occu- 
passent pas de lui. 

À notre demande de sortie, le médecin répondit que nous 
avions le temps, que nous n'’étions pas aussi bien rétablis que 
nous le pensions, qu'une rechute serait pour nous un coup 
fatal. Ce médecin connaissait l'intelligence et le savoir de mon 
camarade et savait à quoi nous passions notre temps; il pensait 
que nous faisions autant là, sinon plus, que nos camarades 
dans la plaine de Baïdar. 

Nous allions souvent nous promener, quand le temps n'était 
pas trop froid. Nous poussions nos promenades jusque chez 
les Piémontais, dont la plupart parlaient français, cette armée 
étant composée de Savoyards et de Niçois. Nous avions du 
plaisir à visiter aussi le camp des Anglais, qui était bien 
mieux arrangé que le nôtre. Ils étaient mieux habillés et mieux 
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nourris que nous. Aussi n’avaient-ils pas été atteints comme 
nous par tant d’horribles maladies, pas même par le spleen 
ou maladie du pays, l'Anglais étant ou croyant être partout 
dans son pays, puisque la terre lui appartient : qu'il aille en 
Amérique, en Australie, en Asie, en Afrique, il est toujours 
chez lui. 

Les régiments campés près de Sébastopol allaient chercher 
du bois dans les décombres, mais en grandes corvées et accom- 
pagnés de soldats en armes ; il était défendu d'aller isolément. 
Nous voulions cependant faire une visite dans l’intérieur 
de Sébastopol, ou plutôt dans l’intérieur de l'enceinte qui 
contenait naguère Sébastopol. Nous parlimes un jour, bien 
décidés. Nous fimes un détour pour gagner les tranchées dans 
lesquelles nous courûmes bien vite, en zigzag, en nous bais- 
sant parfois. Nous arrivämes ainsi sans accident jusque dans 
l'enceinte de ce qui avait été la ville. Nous errâmes longtemps, 
ayant un peu l'air de revenants parmi les décombres, péné- 
trant au rez-de-chaussée de maisons qui n'étaient pas entière- 
ment écroulées. Nous entrâmes dans une petite maison qui 
n'avait pas eu tant de mal que les autres; je croyais entrer 
dans un ménage de mon pays; rien n’y manquait pour m'en 
donner l'illusion : chaudrons, pots en terre, poêle à crêpes 
et ses accessoires, tables et bahuts en chêne, bancs, esca- 
beaux, crémaillère, trépieds ; il y avait même un paquet de 
crêpes moisies et du pain noir; tout contribuait à me faire 
croire que j'étais dans un ménage de pauvres Brelons. 

Nous nous assimes sur les escabeaux, et mon ami se mit à 
parler : 

— Voilà, dit-il, à quoi servent les guerres! Que nous pré- 
sente celte ville? des monceaux de ruines, ce que prirent les 
Grecs quand ils entrèrent à Troie, après dix ans de siège, ce que 
prirent les Romains en prenant Carthage : des pierres et de la 
cendre. Et les cent mille hommes qui dorment d’un sommeil 
éternel sous ces décombres, tous des jeunes gens comme nous, 
qui auraient pu rendre de grands services à leur pays, à leurs 
familles, à l'humanité, et les habitants de cette malheureuse 
ville obligés de fuir au milieu de la nuit, en abandonnant tous 
leurs biens, réduits aujourd'hui à la misère, à la mendicité et 
pleurant plusieurs de leurs enfants ensevelis sous ces ruines, 
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tout cela pour le plaisir et dans l'intérêt de deux ou trois 
hommes, que les peuples prient encore les dieux de leur con- 
server éternellement; mais quand le peuple crie : ave, impe- 
ralor, l'écho du genre humain répète : ave, dolor. 

Sur ces réflexions philosophiques, nous quittämes cette 
pauvre demeure et les ruines pour regagner notre ambulance. 


CHEZ LES TURCS 


Au commencement de janvier 1856, vint un ordre de faire 
évacuer sur Constantinople tous les convalescents et les ma- 
lades de Kamiech qui pouvaient supporter la traversée. Mal- 
gré que nous ayons tous les deux manifesté le désir de 
retourner à Baïdar plutôt que d'aller à Constantinople, nous 
fûmes désignés pour les premiers convois. On nous embarqua 
sur un transport français, un transport-hôpital qui avait déjà 
semé une ligne de cadavres entre Kamiech et le Bosphore 
C'était à son bord, si je ne me trompe, qu'était mort le maré- 
chal de Saint-Arnaud, par le poison, disait-on. 

En débarquant à Constantinople, je fus bien surpris en 
voyant une ville d'un aspect extérieur si beau répondre si 
peu dans l'intérieur à cet aspect séduisant. Nous traversimes 
la ville: des ruelles étroites, tortueuses, pleines d’ordures, où 
les chiens se disputaient des morceaux de charogne ; des mai- 
sons brülées et non abandonnées par leurs habitants qui y 
couchaient parmi les décombres ; des femmes dont la figure 
était couverte d’un voile épais, mais dont le reste du corps 
élait presque nu. Nous marchämes deux heures dans ces 
ruelles infectes pour arriver aux faubourgs, auprès desquels se 
trouvaient partout des cimelières. Ensuite, nous traversämes 
des terres incultes ct couvertes de gros chardons, pour gagner 
les hôpitaux etes ambulances, qui se trouvaient au-dessus de 
celte jolie ville impériale. IL y avait là, sur le plateau im- 
mense, des baraquements à perte de vue, portant tous des 
noms baroques : Daoud-Pacha, Malplaquet, Ramis-Tchiflik, 
etc., etc... 
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Nous fûmes dirigés sur les baraques de Malplaquet, où il y 
avait déjà un grand nombre de convalescents qui avaient l'air 
assez bien portant. Là, nous comptions reprendre, mon ami 
et moi, nos études un instant interrompues par ce change- 
ment. Mais, hélas! mon ami fut pris presque en arrivant pour 
les bureaux de l’intendance. Nous fûmes obligés de nous 
séparer avec bien des regrets et pour ne plus jamais nous 
revoir. Obéissant à une recommandation que cet ami me fit 
alors, je ne puis citer ici son nom, ni son vrai pays. N'im- 
porte, ce fut pour moi le premier homme vraiment digne 
de ce nom; plus tard j'en ai connu encore quatre ou cinq, 
dont quelques-uns pouvaient l’égaler mais non le surpasser. 
C’est lui qui m'a communiqué l’étincelle de la pensée et de 
la réflexion, qui fait de l'homme un être supérieur à tous ses 
confrères terrestres. 

Huit jours après, j'eus, moi aussi, mon petit emploi. On avait 
demandé parmi nous des volontaires pour aller soigner les 
malades comme infirmiers auxiliaires. Nous parlimes une 
vingtaine. On nous envoya à l’ambulance de Ramis-Tchiflik, 
non loin de Daoud-Pacha. C'était l’ambulance des typhoïdes, 
où régnait en permanence le plus terrible, le plus dégoûtant 
des fléaux : presque tous ceux qui en ont été atteints sont 
sortis par la porte de l'amphithéâtre ; ceux qui ont sur- 
vécu ont perdu l'intelligence ou l'usage de quelque membre. 
En arrivant, un sergent infirmier demanda s'il n’y avait 
pas de comptable parmi nous; comme personne ne répon- 
dait, il vint brusquement vers moi qui, le plus petit, me trou- 
vais le dernier comme d'habitude : 

— Vous savez lire, vous, j'én suis sûr. 

— Oui, sergent, je sais lire, mais pas beaucoup écrire. 

— (Ça ne fait rien; allez là-bas trouver le vaguemestre : 
celui-là vous apprendra. 

Je croyais qu'il se moquait de moi d’abord; mais, en mon- 
trant la baraque du doigt, il me dit : 

— Dépèchez-vous. 

Je fus bien obligé d'obéir. Ce vaguemestre était un simple 
sergent qui me demanda aussi si je savais lire et écrire : 

— Oui, sergent, je lis assez bien, mais j'écris très mal. 

— Ça suffit. Il s'agit seulement de m'aider à distribuer les 
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lettres; nous avons par ici une grande quantité de lettres dont 
les destinataires sont morts depuis longtemps sans doute, 
mais qu’on fait toujours circuler d’ambulance en ambulance, 
jusqu’à ce qu’elles soient arrivées à l’ambulance où l'on est 
certain que ces destinataires sont morts. On passe dans les 
baraques avec ces lettres en criant les noms, et celles dont on 
n'a pas trouvé les destinataires, on écrit au dos : /nconnu à 
Ramis-Tchiflik. 

La besogne n'était pas au-dessus de mes forces. Ce n’était pour- 
tant pas une sinécure; il fallait courir beaucoup. s’égosiller 
du matin au soir, et passer souvent une bonne partie de la nuit 
à écrire les mots : inconnu à Ramis-Tchiflik:, sur des enveloppes 
qui étaient déjà couvertes de toutes sortes d’écritures illisibles. 
Nous étions bien nourris dans cette ambulance. On envoyait 
là les nourritures les plus fines, des viandes choisies, du pois- 
son, des œufs, des biscuits, des vins fins de toute provenance, 
pour des malades qui n’en avaient plus besoin ; nous en pro- 
fiions. Les médecins nous recommandaient de boire du rhum : 
c'élait, d'après eux, le meilleur moyéñ de se prémunir contre 
le terrible mal. Quoique peu habitué jusque-là aux liqueurs 
fortes, je ne me faisais pas trop prier pour en boire... 

Un jour, j'allai porter une lettre à l'employé de l'amphi- 
théâtre, celui qui était chargé « d’encaisser » les morts, car on 
les mettait dans des espèces de cercueils. Je trouvai mon 
homme assis sur un cercueil, les manches retroussées jus- 
qu'aux épaules, un marteau et une bouteille de rhum à côté 
de lui ; il venait d’enclouer son quinzième cadavre, et il y en 
avait encore une dizaine devant lui, allongés tout nus sur la 
dalle. C'était là le produit de la nuit précédente, car c'était 
presque toujours dans la nuit que ces malheureux s’éteignaient. 
Il me fallut goûter son rhum, puis il me fit voir comment il 
s'y prenait pour expédier «ses cadavres »: il les attrapait par 
un bras et par une jambe, comme font les bouchers pour 
examiner les veaux: il les jetait dans la boîte et, avec ses 
mains et souvent avec son pied, il appuyait dessus pour les 
bien faire entrer; puis une planche par-dessus et quatre 
pointes; en deux minutes, c'était fait. 

J'avais vu, avant de quitter Lyon, des gravures ou des 
images représentant des sœurs blanches pansant des blessés 
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devant Sébastopol; il est probable qu'il y en a eu; mais, 
j'avoue, pour ma part, n’en avoir vu aucune pendant mon 
séjour en Crimée. C’est à Ramis-Tchiflik que j'ai vu les 
premières. Elles étaient deux, bien jeunes encore, à mon 
avis, pour exercer un pareil métier; elles voyaient et enten- 
daient des choses qui auraient fait fuir bien d’autres filles 
et même des femmes ; mais elles avaient dû être initiées 
dans leur école particulière à toutes ces choses, car elles n’en 
rougissaient guère et parlaient très librement avec les infir- 
miers, comme avec les médecins. C'étaient, comme moi, 
deux volontaires, deux braves filles, le cœur sur la main; elles 
étaient aussi bonnes que jolies. J'ai connu plus tard bien des 
sœurs blanches et même des noires: je n’en ai jamais vu 
d'aussi bonnes que ces deux charmantes filles. J'ai du reste 
remarqué que les plus belles d’entre elles étaient aussi les 
meilleures. | 

Je ne trouvais pas le temps long dans cette ambulance; je 
n'étais plus soldat, j'étais un vrai facteur de la poste. Cepen- 
dant les arrivages de lettres avaient beaucoup diminué. On avait 
fini par mettre au rebut toutes les lettres aux noms incon- 
nus et raturés. Il y avait là, cependant, des centaines et des 
milliers de francs égarés, car toutes ces lettres renfermaient 
des mandats. 

Le temps avait marché très vile pour moi; nous étions 
déjà arrivés à la fin de mars sans que je m'en sois aperçu. 
La paix n'était pas encore signée. Mon régiment était tou- 
jours à Baïdar, faisant de la culture et du jardinage. Les di- 
plomates ne s’ennuyaient pas à Paris. On continuait d’en- 
voyer des troupes en Crimée; c'était sans doute pour qu'on 
vit quelques soldats rentrer en France après la conclusion de 
la paix, afin qu’on ne pût pas dire que tous avaient été enfouis 
sous les ruines de Sébastopol. Nous voyions quelquefois, par 
hasard, quelques journaux français, impérialistes bien en- 
tendu: tous les autres avaient été supprimés. Ces journaux ne 
tarissaient pas d’éloges sur l’armée d'Orient, sur sa bravoure, 
sa bonne tenue et sa franche gaieté gauloise, disant qu’elle 
était du reste bien nourrie, bien couchée et bien habillée ; enfin 
rien ne lui manquait que la misère. Ces journaux voulaient 
sans doute parler de l’armée anglaise. 
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J'avais rencontré un nouveau camarade, qui n'était certes 
pas un savant ni un philosophe comme mon instituteur de 
Kamiech, mais un bon garçon, dans le sens que les soldats 
attachent à ce mot. Il savait, comme moi, un peu lire et 
écrire; à ce litre, on avait fait de lui un élève-pharmacien, 
comme on avait fait de moi un petit vaguemestre. 

Nous allions quelquefois, et sur la fin même très souvent, 
le soir, notre journée terminée, chez un marchand arménien 
qui était venu s'établir auprès de Daoud-Pacha, pour vendre 
aux soldats aussi bien qu'aux Turcs tout ce dont ils pouvaient 
avoir besoin. Chez lui, on pouvait boire, manger, se vêtir à sa 
fantaisie, acheter toutes sortes de bimbeloterie et de souvenirs 
de Sébastopol ou de Constantinople. 11 faisait le change des mon- 
nsies; à nous, il donnait facilement vingt-deux, vingt-trois et 
jusqu'à vingt-cinq francs de monnaie pour une pièce de vingt 
francs française, mais tout ça en une espèce de mitraille de 
toutes formes, de toutes valeurs et de toutes nationalités, qui ne 
pouvait servir qu'à Constantinople. Nous étions devenus, mon 
pharmacien et moi, deux amis intimes de ce riche Arménien, 
qui avait sa demeure principale à Jérusalem : il n'était venu à 
Constantinople, comme bien d’autres, que dans l'espoir de 
ramasser quelques pièces de vingt francs à la suite des armées. 

Notre Arménien avait encaissé beaucoup de piastres et se 
préparait à retourner à Jérusalem ; il avait cédé son fonds à un 
Grec. Un jour, il nous dit : 

— Eh bien, mes amis, vous savez que la paix est signée, 
tout est terminé maintenant ; j'ai cédé mon fonds à un ami 
et retourne chez moi; si vous voulez faire une excursion à 
Jérusalem, qui n’est pas loin d'ici, je m'offre à payer votre 
voyage et à vous héberger pendant le séjour. IL vous faut 
pour cela une permission de huit jours, que vous n'obtien- 
driez pas facilement par vous-mêmes, mais que vous obtien- 
drez sûrement par mon intermédiaire. Je connais intimement 
tous vos officiers. Je m'engage, vis-à-vis d'eux, à répondre 
de vous pendant toute la durée de votre permission, et je 
vous fournirai les effets civils nécessaires pour le voyage, car 
en soldats vous ne pourriez pas venir. 

J'ai reçu dans ma vie quelques autres propositions, mais 
aucune ne m'a causé tant de plaisir et de surprise à la fois. 
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Comment! aller voir Jérusalem, cette cité si célèbre où se 
sont accomplis les mystères qui dirigent et gouvernent le 
monde depuis tant de siècles; voir le tombeau de l'Homme- 
Dieu, le Jardin des Oliviers, la Voie douloureuse, le Calvaire! 
Voir tout ça pour rien, lorsque de malheureux Russes tra 
vaillent pendant vingt ans à ramasser des économies pour faire 
ce pèlerinage sans lequel ils croient ne pouvoir aller au ciel! 

Nous nous empressâmes d'accepter une proposition si 
agréable, si inattendue. L’Arménien nous donna deux mots 
pour l'officier qui commandait notre détachement, car le 
temps pressait; il allait partir bientôt. Nous n'avions plus 
qu'une crainte : c'est que le commandant ne püût pas, mal- 
gré les recommandations de l’Arménien, nous accorder cette 
permission. Nous allâmes tout droit chez lui. Après avoir 
lu la lettre, il réfléchit un instant, puis nous regarda tous 
deux ; il nous dit enfin: 

— Je puis vous accorder cette permission, car j'ai con- 
fiance en vous et en notre ami. Je viens d’apprendre ofliciel- 
lement que la paix est signée et, en même temps, que nous 
devons rester ici les derniers pour ramasser les débris, c’est- 
à-dire encore au moins deux mois. Le terrible typhus a enfin 
presque terminé ses ravages. Nous n'avons presque plus de 
malades à l’ambulance; par conséquent, vous pouvez dire à 
l’'Arménien de vous emmener avec lui où il voudra, pourvu 
qu'il ne vous perde pas. 

Trois jours après, nous étions sur un pelit vapeur qui filait 
comme le vent dans les Dardanelles. Le temps était magni- 
fique, et la mer unie comme une glace. Le pont était encom- 
bré de monde, de caisses, de malles et de paquets; on y 
parlait toutes les langues. Deux ou trois fois, on nous avait 
adressé la parole, je ne sais trop en quelle langue : mais comme 
nous secouions la tête chaque fois, on nous laissa tranquilles. 
On nous prenait pour deux Anglais. Justement, nous étions 
blonds tous les deux, avec l’air sérieux que nous nous donnions 
dans notre habillement de gentleman et, grâce à notre silence, 
nous pouvions donner l'illusion de deux enfants de la blonde 
Albion. Nous ne pouvions parler qu'à notre Arménien qui savait 
à peu près toutes les langues qui se parlent à Jérusalem. Nous 
passâmes quatre jours el trois nuits en mer. Heureusement, 
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notre commandant nous avait donné dix jours au lieu de 
huit; il avait calculé le temps qu'il fallait pour ce voyage : 
juste huit jours, quatre pour aller et quatre pour revenir. 
Avec huit jours de permission, nous n’aurions pu nous arrêter 
nulle part. 

Nous débarquâmes à Jafla, où l’on trouvait toutes sortes 
de moyens de transport pour aller à Jérusalem, des cha- 
meaux, des mulets, des ânes, des chevaux et des voitures 
dont on pouvait attacher les chevaux des deux bouts. 

Avant de partir pour Jérusalem, j'éprouve le besoin de 
laire ici une observation. Je ne cite pas et ne puis guère 
citer ici de noms propres ni de dates exactes. Nous avons, 
on le sait, dans nos cerveaux humains, plusieurs sortes de 
mémoires : il y en a qui gardent presque tout, d’autres presque 
rien ; il y en a qui retiennent les légendes, les contes ; d’autres 
retiennent mieux l’histoire: d’autres des noms, des dates, des 
chiffres. Moi, si j'ai eu la mémoire pour retenir les histoires, les 
mythologies et certaines notions scientifiques, elle a été abso- 
lument rebelle à retenir les noms propres et les dates ; aussi, 
il m'arrive très souvent d’être embarrassé de mettre l’ortho- 
graphe d’un nom quelconque, après l'avoir écrit plus de 
cent fois. Je me vois donc obligé d'omettre certains noms 
propres, de peur de me tromper de nom, de lieu et de date, 
ne possédant aucun document pour m'éclairer!'. Je sais bien, 
cependant, que nous sommes ici au commencement d'avril 


1890. 


XI 


JÉRUSALEM 








Moins d'une demi-heure après le débarquement à Jaffa, nous 
trottions sur la route de Jérusalem, cahotés dans cette voiture 
d'un genre tout particulier. De route, je ne sais pas s’il y en 
avait: je n’en voyais guère; nous étions du reste aveuglés par 
la poussière et les rayons du soleil. J'entrevoyais cependant 


1. Notre auteur, en effet, écrit constamment Beyrouth pour Juffa. 
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des champs et des jardins bien cultivés, des arbres dont le 
nom nous était inconnu ; l’Arménien nous donna le nom des 
espèces qui étaient les plus nombreuses : c’étaient des oliviers 
et des cactus géants. Les oliviers me rappelaient certains joncs 
verts de mon pays. 

Nous pouvions aller à Jérusalem d'une seule traite; mais 
notre Arménien préféra passer la nuit dans une espèce de 
bourgade appelée Ramleh, chez un ami qu'il connaissait pour 
un excellent hospitalier. Il y avait là un grand couvent de 
moines franciscains, qui logeaient les pèlerins et même les tou- 
ristes, moyennant finances, bien entendu. J'aurais bien voulu 
aller voir ce couvent et ces moines, parmi lesquels il y avait, 
disait notre hôte, beaucoup de Français; mais nous étions trop 
fatigués, dix fois plus que si nous avions fait la route à pied 
et sac au dos. Nous fûmes du reste fort bien reçus chez l’ami 
de notre ami, qui était un musulman : on sait que la pre- 
mière vertu des enfants du Prophète, c'est l'hospitalité. 

Nous couchâmes par terre sur des nattes, avec des couver- 
tures blanches pour nous envelopper. Le lendemain, nous 
nous miîimes en route de très bonne heure, avant tous les 
autres voyageurs, pour avoir moins de poussière. À quelque 
distance de Ramleh, le pays avait complètement changé, on 
ne voyait plus de champs cultivés, plus de jardins, plus 
d'arbres, ni même aucune espèce de verdure; de tous côtés, 
des montagnes brûlées. Le ciel avait aussi à peu près la même 
couleur que la terre. Cela ressemblait bien au pays du pro- 
phète : l'abomination de la désolation. 

Nous étions dans la Judée, le pays de Juda, la plus grande 
des douze tribus d'Israël, puisque c’est d'elle que le Sauveur 
du monde est sorti. Nous marchions très vite, ce jour-là, 
afin d'échapper aux cavaliers qui nous avaient fait trop de 
poussière la veille. Bientôt nous poussämes, mon camarade et 
moi, spontanément, un petit cri de : « Ah! Ah! voilà Jérusa- 
lem! » En effet, du haut d’une colline, on apercevait presque 
toute la ville, ses maisons blanches, ses dômes, ses clochers, 
ses minarets. Notre ami nous montra l'endroit où tous les 
pèlerins s'arrêtaient pour embrasser la terre et chanter en 
chœur le Cantique des cantiques. Nous n’étions pas des pèle- 
rins, nous avions l'air de deux jeunes touristes ou peut-être 
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de deux commis-voyageurs. Nous n'embrassämes donc pas 
la terre et ne chantâmes point de cantique. 

En entrant en ville, on voyait des cabarets ou des hôtels 
avec des enseignes en toutes langues. Notre hôte avait sa 
demeure vers le centre de la ville; il lenait un grand bazar 
universel où les pèlerins pouvaient se procurer tous les articles 
dits de Jérusalem. Nous fûmes reçus comme les enfants de la 
maison. Îl avait deux fils, deux jeunes gars de quinze à dix- 
sept ans qui parlaient le français mieux que nous, et bien 
d’autres langues encore, car, à Jérusalem, les jeunes gens 
apprennent toutes les langues à la fois. Nous étions arrivés 
juste les jours des fêtes de Pâques des Russes ou des Ortho- 
doxes, qui ne se célèbrent pas le même jour que les Pâques 
catholiques et fort heureusement, car il n’y aurait pas de 
place pour tout le monde et on se mangerait entre orthodoxes 
et hétérodoxes; on s’étranglerait au Saint-Sépulcre comme 
en 1833, où trois cents personnes y périrent étouflées. 

Nous n'eûmes rien de plus pressé que d'aller parcourir la 
ville, qui ne me parut pas bien grande. Il n’y avait alors, au 
dire de notre conducteur, qu'environ quinze mille habitants. 
Jérusalem ressemble à toutes les villes mahométanes, avec 
celte différence qu'ici il y a de grands couvents, ou plutôt des 
hôtelleries russes et françaises, et des églises qui ont des clo- 
chers, choses inconnues aux mahométans. 

Un des fils du négociant vint nous montrer ce que nous 
désirions voir tout d'abord. Moi, j'avais toujours dans la mé- 
moire le souvenir des principales scènes de la Passion et les 
noms des lieux où clles s'étaient passées : la Montagne des 
Oliviers, la Grotte de Gethsémani, la Maison d'Anne, celle 
de Caïphe, celle de Pilate et la place du Golgotha, où eut 
lieu le dénouement du drame messianique. Notre jeune 
guide, sachant que nous n'élions pas deux vrais pèlerins, 
nous fit voir les choses telles qu'elles étaient, et non telles 
que les pèlerins veulent les voir. Il sourit quand nous lui 
demandämes où étaient ces maisons de Caïphe, d'Anne, de 
Pilate ; il nous dit qu'on faisait bien voir aux pèlerins des 
maisons comme étant celles de Caïphe, d'Anne, de Pilate ct 
bien d’autres encore. 

— Du moins, lui dis-je, si les maisons. n'existent plus. 
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les montagnes dont il est si souvent question dans les Évan- 
giles doivent être toujours les mêmes. : 

— Oh! oui, dit-il, justement je vais vous faire voir la 
plus intéressante de toutes, la montagne des Oliviers, qui 
est la première chose que les pèlerins niditiont à à voir. 

En eflet, nous arrivâmes, après avoir traversé le Cédron, 
sur cette fameuse montagne où Jésus et ses” cnpaguons 
allaient passer la nuit, tai qui n'avait pas « une pierre où 
reposer sa tête ». Je croyais que j'allais voir là une forêt 
d'oliviers au milieu de rochers, de trous, de grottes et d’autres 
arbres et arbustes sauvages. Quelle désillusion ! Je vis un 
jardin avec des légumes et des fleurs, puis un énorme bâti- 
ment qui était le couvent et l'hôtellerie des moines francis- 
cains, où sont logés de nombreux pèlerins, moyennant finances 
bien entendu. Car, à Jérusalem, il n'y a rien pour rien : tout 
s’y vend, et très cher. On y vend des cailloux, des morceaux 
de bois et de vieux chiffons. Mais ce qui se vendait le plus 
couramment, en ce temps-là, c'était des mouchoirs avec des 
gravures représentant les diverses scènes de la Passion, le 
Saint-Sépulcre, la Sainte Face ou diverses vues de Jérusalem. 
Les malins négociants juifs, grecs, turcs, arméniens et autres. 
qui ne vivent là que par les pèlerins, savent bien inventer 
des articles nouveaux tous les ans. 

Il y a bien dans ce jardin potager quelques vieux oliviers, 
que l’on montre aux fidèles en leur affirmant que ce sont 
toujours les oliviers sous lesquels Jésus et ses compagnons 
se sont reposés. Il y a là aussi une espèce de grotte, de 
laquelle il n’est question dans aucun évangile et qu'on montre 
cependant aux pèlerins comme étant l'endroit où Jésus alla, 
le soir de son arrestation, prier à part et où, selon l’évangile 
de Luc. il tomba en agonie et « où il lui vint une sueur comme 
des grumeaux de sang qui coulait jusqu'à terre ». Je vis là, 
en eflet, des taches rouges: mais. ayant déjà perdu une partie 
de mes croyances, et ayant été prévenu par mon jeune 
caporal de Crimée et par l'Arménien lui-même de toutes 
sortes de mystifications dont étaient dupes les pèlerins, je ne 
vis dans ces taches rouges que du vermillon versé là, il n'y 
avait pas longtemps. 

Un des moines propriétaires de ce jardin avait l'air de 
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compter les visiteurs qui étaient assez nombreux ce jour-là, 
car les Russes venaient d'arriver en masse pour les fêtes de 
Pâques, et le premier soin de ces pauvres moujiks, à Jéru- 
salem, est d'aller embrasser en pleurant ces taches de ver- 
millon. Le moine offrait des cailloux à ceux qui voulaient en 
prendre. J'en aurais bien pris un, mais comme à Jérusalem il 
n'y a rien pour rien, je laissai ce caillou provenant de la 
fameuse grotte, laquelle, au dire de notre guide, fournit annuel- 
lement plus de cailloux qu’elle n’en contenait au premier jour 
de l'exploitation. Les cailloux que l’on vendait aux pèlerins 
provenaient du torrent du Cédron qui, pendant les fortes 
pluies, en amène de grandes quantités. , 

Du haut de cette montagne, Jérusalem me paraissait comme 
l’une de ces villes blanches que j'avais vues de chaque côté 
des Dardanelles et de la mer de Marmara. Deux monuments 
seulement dominaient les autres, le Saint-Sépulcre et le grand 
temple ou mosquée d'Omar. Celle-ci se trouve sur le mont 
Sion, où était autrefois le fameux temple de Salomon. En 
descendant, notre guide nous montra la route de Béthanie 
par laquelle, d’après les évangélistes, le fils de David fit son 
entrée triomphale dans la cité. 


En retournant en ville, notre jeune guide nous fit passer 
devant un grand nombre de bazars, tous tenus par des 
Juifs, des Grecs ou des Arméniens. C'était ce que je voyais 


de plus beau dans celte ville où tout n'est que bazar. Le 
trafic des objets saints se pratique partout dans les rues, sur 
les places, dans les petites comme dans les grandes, dans 
les couvents aussi bien que dans le Saint-Sépulcre : on ne vit 
que de cela à Jérusalem. Le bazar de notre hôte était un des 
plus beaux : rien n'y manquait, depuis les objets les plus 
luxueux des Orientaux jusqu'aux plus petits riens vendus 
cependant très cher aux pèlerins. Je fus un peu étonné, après 
avoir vu cet Arménien à Constantinople dans un grand bazar 
où il avait, nous disait-il, ramassé pas mal de piastres, de le 
voir maintenant à Jérusalem à la tête d’un autre bazar plus 
grand et plus beau encore. En ce temps-là, je ne connaissais 
pas les Arméniens, pas plus que je ne connaissais les Juifs ni 
les Grecs. Depuis, j'ai lu plusieurs récits sur ces Arméniens, 
et, dans tous, j'ai vu qu'ils étaient fort malins. 
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C'est chez mon Arménien, ce soir-là, que j'ai fait le premier 
grand repas de ma vie, à l’âge de vingt et un ans et demi : 
pour moi, on avait servi neuf fois de trop, car nous avions, 
je crois, dix sortes de choses, et moi, je n’avais jamais mangé 
qu'un plat, deux au plus, et de bien médiocres choses, tandis 
que là il n’y avait que des mets de luxe. Puis, nous fümes 
logés, mon camarade et moi, dans la même chambre, mais 
chacun son lit. Quelle chambre! et quels lits! Ah! ma doué 
béniquet! C'était simplement une de ces chambres dont il est 
question dans les Mille el une Nuits. Mon camarade, qui avait 
été élevé dans un meilleur milieu que moi, ne trouvait rien 
trop grand, trop bon ni trop beau; il disait toujours que 
c'était très chic, et rien de plus. 

Quant à moi, si J'avais osé, j'aurais demandé la permission 
d'aller me coucher sur la terrasse de la maison avec une 
simple couverture. Je me mis donc dans ce lit de pacha ou 
de fée, mais je ne dormis guère. J'avais l'esprit trop pré- 
occupé. La seule pensée que j'étais à Jérusalem suffisait pour 
me bouleverser, d'autant plus que je ne voyais rien à Jéru- 
salem de tout ce qu'on m'en avait raconté autrefois et de ce 
que j'avais lu dans mon petit livre breton. J’ai déjà dit, je 
crois, que grâce à un accident qui m'arriva au moulin du 
Poul, en Ergué-Gabéric, vers l’âge de cinq ans, mon crâne ne 
s'était pas complètement fermé; une sorle d'ouverture très 
sensible m'est toujours restée dans la tempe gauche, par 
laquelle de nouvelles idées ont pu pénétrer en chassant peu à 
peu les premières qu'on y avait logées. J'ai vu dans l’histoire 
qu'un de nos papes, Clément VI, eut le même accident, 
et, par celle raison, il eut, dit-on, un esprit extraordinaire. 
Je suis cerlain que ça n'a été que grâce à cet accident que j'ai 
pu commencer, à l'âge où tous les autres crânes se ferment 
pour toujours, à avoir de nouvelles idées et à me rendre 
compte de toutes les choses de ce monde. 

A Jérusalem, où tant de gens trouvent les sources de toutes 
vérités, mon esprit avait beau évoquer les souvenirs du pays 
brelon si croyant, les souvenirs de ma mère qui m'avait si 
souvent raconté et chanté même tous les récits qu’elle savait 
sur Jérusalem, et toutes les scènes de la Passion que j'avais 
lues moi-même dans mon livre breton ; j'avais beau évoquer 


























MÉMOIRES D'UN PAYSAN BAS—-BRETON hot 


les souvenirs de mes premières communions, des prêtres qui 
m'avaient dit tant de choses sur cette Jérusalem : rien n’y 
faisait; mon esprit venait de se mettre en révolte ouverte. 
Ah! quelle triste nuit j'ai passée là dans la plus belle chambre 
et dans le plus beau lit que j'aie vus de ma vie, et dans cette 
Jérusalem où des centaines de pèlerins passaient celte même 
nuit en chants de joie et d’allégresse, dans cette Jérusalem 
terrestre qui est pour les moujiks orthodoxes à mi-chemin de 
la Jérusalem céleste. Cependant, à chaque réflexion et à chaque 
rêve, je me promettais bien de relire, avec attention et dès 
que je le pourrais, tous les livres de la Bible et des Évangiles. 

Enfin le jour vint. Je me dépêchai de sortir de ce lit beau- 
coup trop moelleux pour un paysan breton qui n'avait jamais 
couché que sur la paille ou sur la terre nue. Mon camarade 
avait dormi toute la nuit comme un bienheureux, sans rêve 
ni réflexion; son crâne, à lui, était fermé depuis longtemps. 
Il passait à Jérusalem comme les soldats de ce temps-là 
passaient dans les plus belles villes du monde, sans faire 
plus d'attention que dans le plus simple village. Une seule 
chose préoccupait ces vieux soldats de métier, dans les grandes 
comme dans les pelites villes : c'était le prix du vin. Mon 
camarade, qui était beaucoup plus vieux que moi, était déjà 
près d'arriver à cet état où l’on vous appelait vieux soldat, 
vieille gouape, vieux maboule, vieux zig, vieux soiffeur, lireur 
de plans, etc. Tous bons soldats à la guerre, mais bons aussi 
à opérer des razzias. La première chose qu'il me dit en se 
levant fut : 

— Mon pauvre vieux! je ne peux plus cracher! Oh! quelle 
soif ! 

Aussi il me pressa de descendre, pour voir s'il n'y aurait 
pas moyen de trouver quelque chose pour mouiller son 
gosier. 

Tout le monde élait déjà debout dans cet immense bazar, et 
au travail, car on prévoyait de la presse par suile de l’arrivée 
de nombreux pèlerins. Le maître, tout occupé qu'il était, vint 
cependant nous toucher la main, à la manière orientale, en 
nous récitant le chapelet de compliments en usage. Puis il 
nous fit entrer dans la salle à manger, nous disant de boire et 
de manger de tout ce qui nous ferait plaisir, de faire comme 
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si nous étions chez nous; ensuite nous pourrions aller nous 
promener où nous voudrions, puisque maintenant nous con- 
naissions à peu près la ville, et nous reviendrions quand nous 
aurions besoin de boire ou de manger. Puis il s’en alla à ses 
affaires. On peut croire que mon camarade commença 
d'abord par se mouiller le gosier d’un grand verre de vin. 

Après avoir déjeuné, nous allämes nous promener du côté du 
Saint-Sépulcre, lequel ne désemplissait en ce moment, ni jour 
ni nuit. Par les rues, il y avait déjà des pèlerins cherchant la 
maison dans laquelle Jésus avait été condamné à mort, pour 
suivre de là la Voie Douloureuse jusqu'au Calvaire, qui n’est 
autre que le Saint-Sépulcre. Ces pèlerins s’arrêtaient à chaque 
instant pour prier, pleurer en embrassant la terre et le coin 
des maisons, aux endroits où Jésus, dit-on, ‘avait succombé 
sous son fardeau, quoique tous les évangélistes racontent 
qu'un paysan de Cyrène fut requis pour porter sa croix. 
A tous ces embrassements, nous étions habitués depuis long- 
temps. Nous en avions assez vu à Constantinople. Les maho- 
métans font cela trois fois par jour : au soleil levant, à midi 
et au soleil couchant, n'importe où ils se trouvent, ils em- 
brassent la terre plusieurs fois en marmottant des prières. Et 
tout cela est obligatoire pour les civils comme pour les sol- 
dats : c’est la loi. Pour les Turcs, le Koran renferme toutes 
les lois civiles et militaires. 

Nous arrivàämes devant la grande église du Saint-Sépulcre, 
dans laquelle je voyais entrer de longues files de moujiks 
se trainant, comme javais vu autrefois les pèlerins bretons 
se traîner dans la chapelle de Kerdevot. A l'entrée, sous le 
grand porche, il y avait une garde turque : des soldats 
de garde dans une église! et des soldats mahométans dans 
une église chrétienne ! Mais on nous avait déjà dit pourquoi 
cette garde était là. C’est qu'il y a, dans ce grand temple, . 
une vingtaine d’autels où vingt prêtres chrétiens célèbrent le 
culte de vingt manières différentes, en se traitant d'hérétiques 
les uns les autres, à tel point que les soldats mahométans 
sont souvent obligés d'intervenir pour mettre à l’ordre ces 
prêtres chrétiens. 

Si nous eussions été en tenue militaire, ces soldats turcs 
nous auraient sans doute serré amicalement la main, surtout 
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quand ils auraient su que nous avions assisté à la prise de 
Sébastopol. Car nous venions de rendre à leur pays et à leur 
Sultan le plus grand service qu’il soit possible de rendre à un 
peuple. Nous venions de sauver le Sultan et ses mahométans, 
au détriment de la France et de toute la chrétienté. Cette 
guerre n'avait, de la part des Russes, d’autre but que de 
prendre Constantinople et Jérusalem, afin de mettre le tom- 
beau du Christ sous la garde de soldats chrétiens. Les Russes 
avaient essayé à plusieurs reprises d'arranger les choses à 
l'amiable, en demandant à la Turquie le droit de mettre une 
armée à Jérusalem, simplement pour garder le Saint-Sépulcre ; 
mais naturellement les Turcs ne pouvaient consentir à une 
nation étrangère de mettre une armée dans une de leurs prin- 
cipales villes. Les chrétiens de Jérusalem, c’est-à-dire les 
orthodoxes grecs et russes qui sont les plus nombreux, voyant 
que les choses ne pouvaient s'arranger à l'amiable, comp- 
tèrent sur la guerre pour les arranger. Pour faire éclater celte 
guerre au plus vite, ils avaient enlevé, une nuit, la belle 
coupole d'or du Saint-Sépulcre et attribué cet enlèvement, 
ce vol et ce sacrilège, aux enfants du Prophète. Ce fut assez 
pour mettre le feu aux poudres. Or, certainement, le prophète 
Mahomet aurait été battu cette fois, si les chrétiens d'Occi- 
dent ne fussent allés à son secours en écrasant les chrétiens 
d'Orient, et si la mère de Jésus n'avait elle-même prêté son 
concours aux chrétiens schismatiques et aux mahométans 
contre les orthodoxes. 
Mon camarade ne voulait pas entrer dans l’église du Saint- 
Sépulcre, disant : «Qu'est-ce que nous f... là? On nous a assez 
raconté ce qu’il y a là dedans! » J’eus mille peines à l’entrai- 
ner. Il n’était pas facile de pénétrer au milieu de ces croyants, 
qui ne voyaient rien ni personne. Nous eûmes bien de la peine 
à gagner, en nous serrant le long du mur, un petit autel où 
il n’y avait personne en ce moment ; les moujiks ne vou- 
laient pas s’écarter de la Voie Douloureuse, qu'ils suivaient 
jusqu’au trou de la Croix, dans lequel ils plongeaient leur 
tête en baisant les bords; ensuite ils allaient embrasser une 
table de marbre placée près du Tombeau et sur laquelle, selon 
l'Évangile de Jean, fut embaumé le corps de Jésus, par deux 
riches sénateurs, Joseph d’Arimathie et Nicodème. Le Tom- 
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beau, sur lequel il y a un ange, était également l’objet de 
leurs embrassements multiples. 

Mon camarade ne voulut pas aller plus loin. De là, du 
reste, nous voyions la plus grande partie du temple, le 
grand aulel, qui appartient au culte grec ou orthodoxe, une 
dizaine d’autres autels, tous affectés à des cultes différents. 
Mais ce que nous regardions surtout, c'élait le Tombeau, sorte 
de grande guérite, percée tout autour de petits trous ou gui- 
dans laquelle le patriarche orthodoxe fait descendre tous les 
ans le feu sacré du haut des cieux, dans la nuit du samedi 
saint. Je regardais aussi beaucoup le Christ, sa Mère et 
saint Jean, parce que ceux-là ressemblaient parfaitement 
à ceux que j'avais si souvent vus dans l’église d'Ergué- 
Gabéric, où ils doivent être encore. Mais mon camarade, qui 
ne regardait rien que les moujiks, me dit : « F... le camp: 
il n’y a rien ici pour nous. » 

Nous sortimes comme nous étions entrés. Mon camarade 
commençait à avoir soif, et, quoique nous eussions une table 
et, pour ainsi dire, une cave à notre disposition, nous vou- 
lions voir ce qu'il y avait dans les auberges de Jérusalem, sur 
lesquelles on voyait des enseignes en toutes langues. Il ne fai- 
sait pas bon rester dans les rues, il y faisait très chaud, et on 
ne pouvait faire un pas sans être arrêlé par des bandes de 
gamins qui voulaient nous forcer à leur acheter des cailloux, 
des morceaux de chiffons, des chapelets, des images, des sca- 
pulaires, etc. Nous entrâmes donc dans une auberge, ou plutôt 
un hôtel, où l’on servait à boire et à manger. Cela était écrit 
sur la maison. en toutes langues. Le camarade demanda un 
litre de vin de Jéricho, parce qu'il avait vu cela écrit sur la 
porte et aussi sur des bouteilles. Nous bûmes ce vin de Jéricho 
qui était peut-être de Bordeaux ; n'importe, il était bon. 


JEAN-MARIE DÉGUIGNET 


(A suivre.) 
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III 


LES GRENOUILLES DE BOU-SAADA 


Nous pénéträmes dans Bou-Saâda par une avenue plantée 
de petits arbres épineux, à la verdure malade et poussiéreuse. 

L'alignement des arbres et des maisons révèle tout de suite 
la présence du Génie militaire. Ce pays sauvage a reçu l’em- 
preinte de l'administration. Les bâtisses très basses, percées 
de rares ouvertures, aux murs blanchis à la chaux, renvoient 
des reflets tellement intenses qu'il faut fermer les yeux. La 
route elle-même est incandescente. On marche en aveugles 
dans cet enfer de blancheurs. Le silence et la solitude sont 
aussi complets qu'aux bords de l’oued. Cependant, deux 
enfants accroupis sur le seuil d’une écurie se lèvent paresseu- 
sement à notre approche. Ils interpellent El-Haoussine, lui 
demandent qui je suis. El-Haoussine, les repoussant du geste, 
répond négligemment : 

— C'est un kodja!? 

Sans doute, ce titre de « kodja » n’a aucun lustre pour 
eux, car ils me dévisagent à peine et ils vont se rasseoir à la 
même place, sans même me demander l’aumône : ce qui me 
paraît le comble du mépris. 


1. Voir la Revue du 1° janvier. 
2. Kodja : Écrivain. 
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A mesure que nous avançons vers le centre, l'animation 
grandit. Le fusil en bandoulière, un cavalier passe, légèrement 
courbé sur le pommeau de la selle. Des silhouettes de femmes 
se faufilent dans les ruelles voûtées. Sur la place du marché, 
c'est une foule moutonnante, une mêlée de burnous et de 
chéchias. 

La place, irrégulièrement découpée, est bordée de masures 
arabes et de maisons européennes à un seul étage et formant 
arcades. A l'extrémité. des plantations d'arbres escaladent une 
rampe assez forte. par où l’on accède à la citadelle. Des allées 
correctement tracées s’enfoncent sous la verdure; de distance 
en distance, s’échelonnent les colonnes de fonte des réver- 
bières; il y a même des bancs pour les promeneurs, — et 
tout cela est si parfaitement , aligné. si propre, si bien entre- 
lenu qu'on se croirait aux abords d'un square, dans une 
petite garnison de France. 

Le cercle militaire, dont le jardin s'ouvre sur la route, 
contribue encore à l'illusion. En dolman de coutil blanc où 
tranchent les ors des galons mobiles. les ofliciers prennent le 
café sur les petites tables de fer, à l'ombre des tonnelles. Des 
raquettes de tennis sont déposées à l'angle des tables. On déplie 
les journaux qui viennent d'arriver, on feuillette l’llustration. 
Les jeunes causent et rient bruyamment, les vieux sont plon- 
gés dans la manille méridienne, tandis que le sergent de 
semaine arrêté à la distance convenable, les pieds en équerre, 
se tient très raide, avec le cahier du rapport sous le bras. 

Ce petit coin de vie eivilisée, ces silhouettes familières, ce 
rappel des habitudes françaises, tout cela s'empare si bien 
de moi que j'en oublie les spectacles désertiques et les images 


violentes qui tout à l'heure s'’imposaient à mon attention excé- 


dée. Lorsque je descends devant l'Hôtel du Sahara, — la 
modeste auberge où je dois giter, — j éprouve un tel conten- 


tement que celle gargote me paraît presque somptueuse, el 
que je goûte toute la satisfaction du home retrouvé. 

Je stationne un instant dans la salle du débit, où sont atta- 
blés des sous-ofliciers, un bourrelier, un maréchal ferrant et 
un entrepreneur de roulage : personnages vraiment symbo- 
liques en pays colonial et qu’on est presque toujours sûr de 
rencontrer dans les estaminets et les caravansérails du Sud- 
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Algérien! A côté des soldats qui défendent le pays conquis, 
les convoyeurs qui le ravitaillent et les artisans qui fabriquent 
les objets de première nécessité : les fers des chevaux, les 
selles et les harnais. Ici, nous sommes dans une région déjà 
fortement entamée par l’activité européenne, puisque deux 
voyageurs de commerce opèrent en ce moment à Bou-Saäda. 
Ils jouent aux cartes dans la salle du débit. L'un est un Mal- 
lais qui représente une grande maison d’épicerie d'Alger et 
qui essaie d'écouler ses denrées aux M’zabites ; l’autre est le 
représentant d’une maison d’horlogerie parisienne : il vend 
aux Arabes et aux colons de grosses montres en nickel. 

Mais le chaouch de l'hôtel m'’entraîne dans la salle à man- 
ger, à peu près semblable à toutes celles que j'ai vues au cours 
de mes pérégrinations africaines. Les volets sont clos. Des mous- 
tiquaires épaisses, tendues devant les portes, empêchent un 
peu la chaleur et les mouches. Aux murs sont suspendus des 
ouranes empaillés, — énormes lézards aux mâchoires en dents 
de scie, — et qui dardent une petite langue de drap rouge; 
des cornes de gazelle, des éventails en alfa chamarrés de cuirs 
multicolores ; des panoplies alternant avec des chromos. Le 
principal meuble est une bibliothèque en bois noir, d'aspect 
sévère et des plus imposants. Des dorures reluisent derrière 
les vitres : ce sont les livres de prix de la collection Mame; 
et, çà et là, je reconnais, sous leurs couvertures roses, les 
célèbres récits de la comtesse de Ségur qui ont amusé nos 
enfances : Les deux Niqauds, les Mémoires d'un âne, le Général 
Dourakine. Quelle surprise! Retrouver ces souvenirs puérils 
à l'Hôlel du Suhara, — à deux pas du Désert, — et quel 
drôle de contraste, mon Dieu! que ces anodines et douceûtres 
histoires dans le pays des Ouleds-Naÿls et des vipères à 
cornes ! J’ose croire que les petits Français d'Afrique ont des 
imaginations un peu plus exigeantes et des instincts un peu 
moins paisibles que les nôtres ! 

Pourtant, malgré les ouranes empaillés et les cornes de 
gazelles, je n'arrive pas à me persuader que je suis dans un 
milieu farouche. L’atmosphère qu'on respire ici est celle de 
nos sous-préfectures les plus assoupies. Toute la douceur 
française s’y trahit sous la forme de mille petits raflinements 
bourgeois : la propreté des nappes, le bel ordre des hors- 
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d'œuvre, les couteaux soigneusement neltoyés, le timbre 
placé à côté de mon couvert. Les pensionnaires ont chacun 
leur casier où brille, dans la pénombre, un rond de serviette 
numéroté. Les voici, l'un après l’autre, qui soulèvent la mousti- 
quaire du fond : ils viennent de prendre l’absinthe de midi 
sur la terrasse contiguë à la salle à manger. Ce sont les fonc- 
tionnaires de l'endroit : M. l'instituteur et ses adjoints, M. le 
receveur des postes, M. le commissaire de police. 

Tout en ouvrant les boîtes de conserves et en se taillant 
des tranches dans les foies gras de Périgueux, ils me consi- 
dèrent d’un air soupçonneux. Il paraît que les deux fils aînés 
du Kaiser ont récemment traversé Bou-Saâda sous des noms 
d'emprunt; et perpéluellement des officiers anglais ou alle- 
mands parcourent les régions du Sud-Algérien, en trompänt 
la surveillance des autorités. Aussi les gens du pays ont-ils la 
phobie de l’espionnage et voient-ils dans tout étranger un 
individu suspect. Mais le manteau bleu d'El-Haoussine, qui 
vient cérémonieusement prendre mes ordres, rassure aussitôt 
ces messieurs. 

J'achève tranquillement mon repas, servi par la fille de la 
maison, une grande perche d’adolescente, en sarrau d’écolière, 
au teint chlorotique, aux longues mains pâles et fluettes, au 
maintien gauche et pudibond de religieuse. On voit trop 
qu'elle a lu les Deux Nigauds et les Mémoires d’un âne. À tout 
instant, elle s'assied, l'air épuisé, le front moite de sueur : elle 
semble minée par la fièvre. 

Sa mère, qui la relaie, l’oblige à se reposer : 

— Ne te fatigue pas, mon trésor! répète l'hôtesse, en lui 
tendant une chaise. 

Elle approche ses doigts des tempes de la grande fille; elle 
l’embrasse, lui parle sur un ton câlin, comme à une enfant 
malade. 

— Excusez-la, monsieur! me dit la mère, en changeant 
mon assielte, cette petite, les chaleurs me la tuent! 

Puis, d’une voix qui s’altère subitement : 

— Tout tourne mal pour nous, depuis la mort dé mon 
mari ! 

Et elle me conte que, sur le conseil du médecin, ils ont 
dû quitter Boghari, où ils étaient établis depuis trente ans, 
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pour venir s'installer à Bou-Saâda, dont le climat passe pour 
être plus salubre. 

Tandis que nous causons, une vieille ratatinée et quelque 
peu barbue, qui porte sur ses cheveux blancs la coiffe des Arlé- 
siennes, se glisse silencieusement dans la salle à manger. 
C'est l’aïeule. J'apprends qu’elle est Provençale, originaire de 
Salon, dans les Bouches-du-Rhône. Elle est venue en Afrique 
en 1850, avec son mari qui a tenu un des premiers caravan- 
sérails militaires sur la route d'Alger à Laghouat. Elle me 
parle longuement de Boghari que je connais, où elle a vécu 
presque toute sa vie. On devine qu’elle ne se résigne pas à cet 
exil de Bou-Saäda. 

Mais, depuis ce matin, elle est particulièrement désolée. Le 
courrier lui a apporté une attristante nouvelle, — l'expulsion 
des bonnes sœurs de Boghari : 

— Pensez, monsieur! /{s ont chassé sœur Rosalie, une 
pauvre vieille de mon âge, qui avait élevé ma fille et ma 
pelite-fille... Ah! monsieur, ça n’est pas bien! Ah! non! Ça 
n'est pas bien ce qu'ils ont fait là! 

Et l’aïeule, les larmes aux yeux, laisse retomber le long de 
son tablier sa main noueuse, où l’anneau de mariage usé et 
aminci, comme un fil, brille encore entre les rides. 

Lorsque je me lève de table, un bruit de dispute emplit la 
salle du débit. C'est le fils de l’hôtesse qui se querelle avec 
deux coquins d’'Arabes aux figures patibulaires. Il est tout le 
portrait de sa sœur, — la jeune fille chlorotique, — ce grand 
garçon blême et décharné, à la pomme d'Adam monstrueuse. 
IL a beau se retrancher derrière son comptoir, crier plus fort 
que les deux bandits et faire des gestes de menace, je sens, à 
la façon dont il écoute leurs objections, qu'il finira par leur 
céder et qu'il sera roulé par eux. 

Je songe de nouveau à l’adolescente pâlotte et grelottante 
de fièvre, aux deux mères apiloyées et gémissanles ; *t je me 
dis que ces braves gens sont trop braves, trop doux, trop hu- 
mains, trop français en un mot, pour se mesurer avec la sau- 
vagerie africaine. C’est l’histoire de beaucoup de nos compa- 
triotes transplantés en Algérie. Hélas! le civilisé sera vaincu 
par le barbare. Celui-ci tuera celui-là ! 
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Après une sieste pénible, la tête encore lourde et les mem- 
bres brisés, je descends, vers six heures, sur les bords de 
l’oued. D'’étroites ruelles en pente y conduisent. Le sol est 
profondément raviné, comme sur le passage d’un torrent. On 
chemine dans une pénombre perpétuelle, entre les petits murs 
en terre sèche, sous le couvert des palmes et des arbres frui- 
tiers. À tout instant, il faut enjamber des rigoles coupées 
d'enfantins barrages, minuscules canaux qui vont porter à la 
végétation de l’oasis l'humidité nourricière. 

Sur de gros cailloux semés de distance en distance, je tra- 
verse une nappe d'eau peu profonde et je m'arrête dans le lit 
même de l’oued, dont tout le milieu, envahi par des amas de 
sable et par d'énormes pierres, est presque complètement à sec. 
Je ne reconnais plus & le Jardin de la Mort ». Ce n'est plus 
l’enclos torride qui se consume et flamboie, dans le silence 
terrifiant de midi. A celte heure crépusculaire, il m'apparait 
comme un lieu riant, — un lieu de fraîcheur et de rêve. Le 









































ciel léger, à peine teinté de rose, se déploie par-dessus les 
sveltes colonnes des palmiers. Un semblant de vie anime, çà 
et là, les berges et les vergers tout brillants de fruits aux cou- 
leurs vives. Avec des trottinements de souris, des enfants se 
poursuivent dans les sentiers qui bordent les deux côtés de la 
rivière, ou bien, par jeu, ils glissent sur leur derrière, le long 
des pentes ravinées. Des hommes grimpés dans les bran- 
chages émondent et taillent les dattiers, ou cueillent des abri- 
cots. D'autres foulent le linge, au creux des trous d’eau. Ils 
sautent en cadence, et, à des intervalles rythmiques, ils entre- 
choquent leurs deux pieds, d'un mouvement leste et gracieux, 
tandis que le savon mousse en grosses bulles bleuâtres, sous 
leurs talons luisants. Plus loin, à un endroit où l’oued forme 
une cuvette naturelle, des femmes agenouillées en cercle 
lavent les étofles voyantes dont elles s’enveloppent. De temps 
en temps, l’une d'elles se lève, en simple tunique de coton- 
nade serrée aux reins par un cordon rouge, le visage pâle et 
comme aminci entre des torsades de cheveux noirs, plaqués 
de chaque côté des tempes, en manière de roues que dépas- 
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sent les énormes anneaux d'argent des boucles d'oreille; et, 
très grave, la démarche lente, elle étend sur le sable des car- 
rés de laine rouge, dont la teinte, encore avivée par le lavage, 
tranche sur la blondeur du sol avec une crudité tellement 
acide, que le tissu paraît trempé dans du jus de groseille. 

Cette pourpre intense, les tons fauves de la terre, la patine 
verte des feuillages, les reflets cristallins de la rivière, le ciel 
rose et diaphane qui flotte mollement par-dessus les bouquets 
rigides des palmes, — tout cela forme à l'œil une harmonie 
éclatante et légère, un paysage d'une simplicité, d’une no- 
blesse et d’une grandeur admirables. Un rayonnement, une 
joie continuelle l'environne. Nul mouvement brusque n’en 
dérange les lignes. Les êtres humains qui sont là glissent au 
bord de l’eau avec des gestes silencieux et mesurés, — tels 
des figurants qui évoluent entre les toiles peintes d’un décor. 
Assis sur une pierre, au faible murmure de l’oued qui coule 
à mes pieds, dans ce recueillement et cette atmosphère indé- 
cise du soir, je me laisse aller au mirage d’une vision antique 
ressuscitée… 

Je ne me trompe pas : voici venir, trottant sous leurs 
coulles, les jolis ânes lascifs des fables milésiennes; voici les 
foulons des comédies grecques et latines; — et, drapées dans 
leurs linges aux plis nombreux, la cruche sur la tête, voici 
les spondophores qui défilaient jadis sur les frises des temples. 
J'aperçois aussi, tout près de moi, les grenouilles « à la voix 
de cygne » que chanta le bon Aristophane. 

Attirées par le calme et la douceur de l'air, elles s’enhar- 
dissent à sortir leur petit museau triangulaire d’entre les her- 
bages ; elles sautent sur les cailloux des mares. Elles tournent 
peureusement le cercle d’or de leurs gros yeux; puis elles se 
décident, elles s'installent. On dirait des boules d’émeraude 
fraîchement taillées qui se posent sur les pierres. Elles se 
multiplient. Peu à peu, les chanteuses aquatiques sont toutes 
à leur poste. Alors, comme à un signal donné, elles lancent 
tout à coup, sur un mode triomphal, leur immortel Bréké- 
hkékex, coax, coax ! 

Elles s’excitent, elles s’égosillent, se grisent de leur musique. 
Elles y mettent une âme incroyable, ces petites grenouilles 
de Bou-Sañda, comme si elles étaient les grenouilles mêmes 
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de l’Achéron, « délices du dieu et de Ja cithare », — et 
comme si elles avaient nourri dans leurs marécages « le 
roseau qui sert de chevalet à la Lyre... » 

— Brékékékex, coax, coax !.… 

Toute l'oasis retentit de leur clameur. Bientôt, celles qui 
sommeillaient là-haut, tout au fond de la palmeraie, dans les 
flaques de la rivière tarie, se réveillent à leur tour ; et celles 
qui flottaient, comme des débris de bois mort, dans les 
canaux vaseux des vergers ; et les reinettes des jardins qui se 
tapissent entre les dards des grands aloès... A l'envi, elles 
donnent de la voix. Les crotales de leurs gosiers battent 
l'air qu’elles déchirent et râclent. Cela devient un vacarme 
infernal, amplifié sans cesse, à mesure que l'ombre s’épaissit : 
tel résonnait, sans doute, le coassement éternel des grenouilles 
de l’Érèbe, qui, sur la rive du Styx, épouvantaient les pauvres 
morts !... Puis on croit entendre la rumeur d'une foule lâchée 
à travers les gradins d'un cirque ou d’un amphithéâtre. Cela 
monte et descend; cela s’exaspère jusqu’à l’injure, cela nasille 
et chevrote comme la parodie d’un imbécile, cela grince et 
mord et déchire comme un rire sardonique, cela s’enfle et 
crève en une huée formidable. 

— Brékékékex, coax, coax !… 

Le tympan brisé par ces milliers de cris rauques, je sens 
vivre d’une vie fantastique le mythe baroque du poète 
athénien qui, sous le travestissement de grenouilles mons- 
trueuses, osa mettre en scène la charge de ses spectateurs 
et leur offrit leur propre image dans la caricature de ces 
bêtes insupportables « qui ne savent que crier : Coax ! 
coax !... » 

Brusquement, la clameur s'arrête. Il y a une minute de 
silence écrasant, où mes oreilles qui bourdonnent encore ne 
distinguent plus que la plainte isolée d'un crapaud, pelite 
cloche de verre à la vibration ténue d’harmonica; tandis 
qu'au loin, une flûte arabe pleure divinement dans le soir. 
C'est la pure mélodie du chant lyrique, qui, à la faveur des 
accalmies passagères, finit par s'élever au-dessus des paroles 
confuses et des hurlements de la multitude... Mais aussitôt le 
jacassement interrompu se ranime d’un bout à l’autre de 
l’oasis. Le tumulte recommence : 
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— Brékékékex, Coax, Coax !.…. 

Assourdi par cette musique enragée, envahi par le pullul- 
lement innombrable des grenouilles, je me sauve le long des 
sentiers qui bordent l’oued ; j'escalade les rampes escarpées de 
la berge, et, passant derrière Bou-Saäda, j'atteins la route 
qui conduit à Djelfa et d'où l’on domine toute la ville. 


x 

Au bord du fossé de la route, peu s’en faut que je ne mar- 
che sur un vieillard couché par terre et roulé dans un bur- 
nous tellement poudreux, que sa couleur se confond avec 
celle du chemin. Les mains noirûtres, noueuses, ont toute la 
sécheresse du squelette et le masque du visage, émacié et 
rigide est celui d’un cadavre. Ainsi empaqueté dans ses 
linges, il a l'air déjà mort et vêtu pour la tombe. 

Je m'arrête un peu plus haut, sur une pente rocheuse, aux 
parois lisses et luisantes comme du fer. Le soleil a disparu 
derrière le Djebel-Amour, mais tout l'espace est encore vi- 
sible. C’est l'heure d'Afrique, que j'aime entre toutes, celle où la 
lumière qui se décompose atteint à ses plus fastueuses dissol-- 
\anices,. 

Devant moi, la ville s’abaisse vers l’oued. Les terrasses des 
maisons se pressent les unes contre les autres, pareilles à de 
grands damiers vides, et, par-dessus la ligne grisätre des 
murs de boue, émergent les panaches des plus hauts palmiers 
de l’oasis. À ma droite, s’entassent d'énormes masses cal- 
caires, très hautes, à l’inclinaison presque verlicale, arrondies 
en manière de tours ou de forteresses cyclopéennes. Des 
bandes d’une teinte plus sombre et qui ondulent à l'infini 
indiquent les couches successives de la montagne, tels des 
refends qui marquent la ligne des pierres dans une muraille. 
Celte maçonnerie naturelle est ellrayante, comme si l'on 
sentait encore la menace de la grande force mystérieuse qui 
a soulevé ces blocs et ordonné ces architectures colossales. 

Ce paysage, presque factice à force d’être simplifié, a les 
arêtes vives de la pierre ; il en a l’immobilité. Mais, surlout, 
il est émouvant par son silence, — le perpétuel silence des 
élendues désertiques. 
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En cette minute, l'ossature jaune et rugueuse du sol trans- 
parait à peine sous un voile mauve qui se moire d'or et de 
glacis d’ambre; les montagnes se colorent d'un rose de 
jacinthe qui va se foncer bientôt jusqu'à la pourpre et jusqu’au 
violet sombre. Et rien n’est exquis et rare comme la suavité 
de ces teintes dans ce grand cirque de pierre, d'une "nudité et 
d’une âpreté farouches. Il n'y a que la mer pour créer de 
tels contrastes et de tels prestiges ! Encore l'atmosphère ma- 
rine est-elle moins pure que celle-ci : il y flotte des bru- 
mes, des vapeurs alourdies et saturées d’eau, tandis que l'air 
sec du désert est d’une limpidité sans bornes, toute vibrante 
d’imperceptibles atomes lumineux, qui tombent sur un fond 
d'un bleu si léger, si tendre, si délicieux à l'œil, que les 
paroles manquent pour le traduire. C’est un ciel, pour ainsi 
dire, spirituel qui baigne un dur pays de métal et de 
granit. La vie animale et grossière ne respire point ici. Même 
les arbustes qui poussent, de lon en loin, au milieu des 
sables,ont l'apparence immuable et 1agnifique d’ornements de 
bronze ou d’acrotères dorés, au fronton d’un édifice de marbre. 

Maintenant, de blanches apparitions surgissent sur les ter- 
rasses de la ville. Des bras se tendent, supportant les plis des 
longs manteaux. Les hautes silhouettes s’agenouillent et se 
prosternent. Bientôt, la prière du soir suscite toute une foule 
d’ombres dans les limbes crépusculaires. Ma pensée docile 
suit les gestes de l’adoration; et, devant la mer des sables qui 
s’enténèbre immensément, je médite en une paix de cloitre. 
Nul bruit, nulle forme particulière ne détourne l'attention ni 
les yeux. Cette solitude a un visage d’éternité, dont la vue 
seule guérit des curiosités vaines et des actions éphémères. 

O mon Dieu! comme je comprends que ce pays est la 
patrie de mon âme ! Je n’en connais pas qui inspire- une plus 
belle confiance dans la mort, un plus sûr mépris de toutes les 
agitations futiles, en qui se morcelle et se dissipe la vie sans 
cœur et sans esprit de l’Occidental. Je voudrais revenir en ce 
lieu, chaque année, comme en une pieuse retraile, pour y 
rapprendre le sens de l'Éternel et du Divin, pour résister à 
l'écoulement sans fin des plaisirs et des travaux par où se perd 
le meilleur de ma vie, pour me suspendre et m'unir à quel- 
que chose qui ne passe point !… 
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Dans cette solennité du couchant, parmi les lueurs suprê- 
mes dont s’illumine le Désert, les versets bibliques me re- 
viennent en mémoire : 

« Domine, dilexi decorem domus tuæ et locum habilationis 
gloriæ tuæ!... O mon Dieu, j'aime la beauté de votre maison, 
et le lieu où habite votre gloire !... » 

Mais l’austère génie du Prophète me détourne aussitôt des 
splendeurs matérielles, pour me hausser à la contemplation de 
splendeurs plus hautes : 

& Amictus lumine sicut vestimento!... Et elevala esl magnifi- 
centia tua super cœlos!... O mon Dieu, la lumière n’est que 
votre vêtement, — et votre magnificence est élevée par-dessus 
les cieux! ... » 

Il est nuit. Les blanches ombres adorantes ne s'aperçoivent 
plus sur les terrasses. Les derniers reflets du soleil viennent 
de s’éteindre, les contours s’eflacent. Mes yeux perdus dans 
les espaces constellés ne distinguent plus la terre ; et, comme 
un écho de ma méditation, j'entends encore cette phrase du 
Psaume se dérouler et gronder, aux accents d’un orgue invi- 
sible : 

« Et Dominus in ætlernum permanel!.. Seul, le Seigneur 
demeure éternellement!... » 

Un froid subit est descendu sur la plaine. Autour de moi, 
tout est noir, muet, hostile. Je me lève précipitamment et je 
m'enfuis de ce désert pierreux. Mais du côté de l'Orient, la 
lune des pasteurs s’est levée dans un ciel paradisiaque, d'un 
vert inconnu et innomable, — un ciel d'espérance, de ten- 
dresse et de mélancolie. 


x 


+ * 





Le lendemain est pour moi une interminable journée d’ennui 
et de désœuvrement. 

Après la!siesle, je retourne à l’oasis, d’où je suis chassé 
encore une fois par les clameurs intolérables des grenouilles. 
Je m'arrête sur une étroite place qui borde le ravin et Je 
m'amuse à suivre les ébats de jeunes enfants indigènes qui 
jouent à des jeux français, sans douteap pris à l'école. C'est 
assez imprévu à Bou-Saâda, ces parties de barres et de ma- 
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relle, menées par de petits bédouins à peau brune, qui n’ont 
pour tout vêtement qu'une calotte rouge et un carré d'étofle 
en laine de brebis, agrafée sur l'épaule, à la façon d’une 
chlamyde. Quelques-uns sont perchés sur les poivriers de la 
placette et ils en secouent les branches, pour faire tomber les 
hannetons. 

Au bas d’un arbre, assis sur une borne, l’un d'eux s’ap- 
plique à retirer une épine qui s’est enfoncée dans la corne de 
son pied. Sa pose est tellement classique qu'elle m'évoque 
immédiatement le célèbre Spinario du musée de Naples. Les 
pans du burnous rejetés en arrière, sur ses deux épaules, il 
étale ainsi sa nudité tout entière, dont la maigreur élégante 
et précise a la finesse aiguë et la douceur de l'ivoire. C’est 
un Hermès adolescent, un petit dieu voleur, dénicheur 
d'oiseaux et batteur de buissons. 

Ces mains presles, ces jambes graciles, ce torse allongé et 
mince, ce corps glissant et fuyant, — tout annonce la jolie 
bête de course, de ruse et de rapine. Même lorsqu'il est au 
repos, on devine l'intensité de vie nerveuse qui se ramasse 
dans ces muscles prêts à se détendre, comme lorsqu'on 
caresse l’échine arquée d’un jeune chat. L'enveloppe ardente 
ct sèche n'est que la forme extérieure et visible de l'instinct: 
ct. devant ces grands yeux noirs où luit une telle flamme, 
ces membres dorés et brülés de soleil, on songe à un être de 
feu, incarné dans une matière sublle, agile et brillante, 
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Le soir, je me laisse conduire par El-Haoussine à la 
maison des danseuses, qui sont aussi des servantes d'amour. 

Cela tient à la fois de l'écurie et du couvent. Nous entrons 
par une porte à deux vantaux, qui ressemble à une porte de 
grange, dans une assez vaste cour rectangulaire sur laquelle 
s'ouvre une série de cellules grossièrement closes. Quelques- 
unes sont ouvertes et confusément éclairées par une lampe de 
cuivre à trois becs, posée à même le sol. 

Par la baie d'une cellule, j'aperçois la dame du lieu 
accroupie sur une nalte, parmi des coussins épars. Les murs 
à peine maçonnés sont barbouillés d'un enduit de chaux, le 
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mobilier ne comprend que des objets de la plus stricte néces- 
sité : des couvertures étendues par terre, la petite table ronde 
et très basse qui sert aux Arabes pour prendre le café; un 
grand coffre tout enluminé d’arabesques et de fleurs criardes 
qui se détachent sur fond vert ou gros bleu; et, fichées à la 
paroi, les cornes de gazelle auxquelles les femmes accrochent 
leurs colliers, l’étagère de bois peint où elles déposent leur 
argent et leurs bijoux; enfin, une jarre de terre rouge qui 
contient de l’eau. La dame, accroupie parmi les coussins, 
avec ses bracelets, ses anneaux et ses bagues, ses plaques de 
métal, les pièces de monnaie en guirlandes qui scintillent à 
son front, apparaît, dans la pénombre de la case, comme une 
vague idole hindoue au fond de son tabernacle. 

Sans se déranger, d’une voix rauque et machinale, elle 
appelle ceux qui passent. D’autres sont appuyées contre le 
mur, à l'entrée des cellules, ou bien elles se promènent dans 
la cour, à travers les groupes d'hommes, en se balançant avec 
des coquetteries enfantines et en faisant cliqueter, à chaque 
pas, tout l’attirail de leurs parures. Elles se pavanent sous 
des harnais aussi splendides et aussi lourds que ceux d’une 
mule de carrosse. 

Pour la plupart, ce sont des femmes Ouled-Naÿls, assez 
décrépites et assez laides, le visage étoilé et zébré de tatouages 
d’un bleu livide : ce qui contribue encore à les enlaidir. A les 
regarder d’un peu près, elles étalent, en somme, de fort 
pitoyables somptuosités. Les voiles qui tombent de leurs 
lourdes coiffures en forme de turbans aplatis et carrés, elles 
les ont taillés dans des rideaux de guipure, à un franc cin- 
quante le mètre, expédiés par quelque Louvre ou quelque 
Bon Marché algérien. Les étoffes brochées ou pailletées de 
leurs robes, c’est une horrible camelote lyonnaise qui s’achète 
à bas prix dans les magasins juifs de la rue de la Lyÿre ou 
de la rue Bab-Azoun. Mais, malgré cela, on sent que les 
pauvres filles ont fait tout ce qu'elles pouvaient pour être 
belles. Si leurs visages sont tout fripés et défraîchis, c’est 
sans doute que leur métier a de rudes exigences; et si leur 
accoutrement a quelque chose d'un peu grotesque selon le 
goût européen, c’est qu'elles n’ont rien trouvé de mieux chez 
les marchands de Bou-Saäda. 
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Certes, leur bonne volonté est évidente ; leur naïveté, leur 
sincérité aussi : elles ne cherchent pas à éblouir, ni à jeter de 
la poudre aux yeux, comme leurs pareilles des pays civilisés ; 
et même ce qui me frappe chez ces filles, aussi bien dans leurs 
costumes que dans leurs manières, c’est l'absence de tout 
trompe-l’œil, de tout truquage, de tout faux-semblant. 

Les bijoux qui les couvrent sont de vrais bijoux. Ils ont 
coûté cher, ils sont solides et massifs. Ils ont été travaillés 
patiemment par de naïfs artisans indigènes qui se sont appli- 
qués, eux aussi, à faire aussi bien que possible. Les plus 
riches d’entre elles portent toute leur fortune autour de leurs 
fronts enguirlandés de pièces d’or ; et ces pièces, elles en ont 
soigneusement vérifié le titre et le pois, elles en ont examiné 
les bords, de crainte qu'ils ne fussent rognés. Qu'importe, 
après cela, l’enfantillage de leur toilette, l'indigence de leur 
mobilier? L’Arabe n’en demande pas davantage. Il sait que 
parmi tous ces oripeaux, il y a des choses précieuses, diffi- 
ciles à acquérir. Peu lui chaut de retrouver dans ces gîtes 
d'amour les nattes galeuses et les murs délabrés de son propre 
gourbi. Cela est rude sans doute, mais exactement approprié 
au besoin ; et, comme il a un certain sens artiste, ainsi que 


tous les hommes primitifs, il lui suflit que sa vue puisse se 
reposer sur un vase d'argile élégamment modelé, un plateau 
de cuivre, le réseau de filigrane qui emprisonne une petite 
tasse de porcelaine, un coffre peint de couleurs chaudes et 
claires qui réjouissent ses yeux habitués à la plus éclatante 


lumière. 
Non seulement leurs courtisanes ont, autant qu’eux-mêmes, 


le mépris du clinquant, du luxe artificiel, des mille tyrannies 
du confort européen ; mais elles accomplissent leurs fonctions 
avec sérénité et candeur, comme des obligations presque reli- 
gieuses, de sorte qu'on n'éprouve point chez elles cette impres- 
sion de duperie, de misère honteuse, et, pour tout dire, de 
navrante tristesse que vous laisse toujours la prostitution occi- 
dentale. La courtisane arabe n'évoque que des idées joyeuses, 
— non pas joyeuses comme nous l'entendons, au sens grivois 
et polisson du mot, car la joie de ces peuples est toujours 
grave. Elle n’évoque non plus, dans leur esprit, aucune idée 
de souillure, comme dans la conscience des chrétiens. L’in- 
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dulgence dont on l’entoure est assez voisine du respect. Aussi, 
lorsqu'on cherche à savoir ce que fut la courtisane antique, 


“ 


c'est peut-être à ces femmes du Sud qu'il faudrait le de- 
mander. 


* 


* * 







Je m'’assieds sur un banc du café maure, qui est contigu à 
la maison des danseuses. Des réminiscences antiques m'y 
poursuivent encore : je m'imagine à peu près ainsi les tavernes 
de Suburre. Par exemple, il faut oublier l’aflreux «zinc» mo- 
derne qui se dresse à l'entrée, et sur lequel un Juif, à figure 
crapuleuse, débite les liqueurs frelatées dont s'empoisonnent 
les « roumis ». Il n’y a qu'à tourner le dos au comptoir : on 
a devant soi un spectacle des plus étranges et qui vous reporte 
si loin, si loin en arrière ! 

On n’aperçoit d'abord qu'une mêlée de burnous d’un blanc 
sale, mais dont les beaux plis amples font songer aux plus 
nobles draperies. Quand la cohue s’éclaircit, on distingue, 
dans le fond, une estrade inclinée et très basse, où deux musi- 
ciens, assis sur leurs talons, mènent grand tapage avec leurs 
instruments. L’un cogne sur un tambour, l’autre souflle dans 
une raïla, — celte grosse flûte arabe, dont le pavillon est 
doublé de cuivre. Le son en est tellement aigu qu’il surmonte 
toutes les clameurs et vous déchire les oreilles d’une vibration 
presque douloureuse. Je me rappelle la flûte aux trous nom- 
breux qui, dans les comédies de Plaute, accompagnait le 
canticum, — cette flûte garnie d’orichalque, dont la mélo- 
die bruyante ébranlait jusqu'aux gradins de l’amphithéâtre et 
rivalisait d'éclat avec la trompette militaire. 

Tout le long de la salle, court une espèce de banquette 
assez large, où des hommes en burnous sont accroupis 
leurs souliers taillés en forme de sandales sont déposés par 
terre, devant eux. Un grand maigre, — un riche sans doute, 
— fume gravement un superbe narguilhé, à canule de soie 
rouge, dont un jeune garçon vient de temps en temps raviver 
le brasero. La plupart, impassibles et taciturnes, leur pied nu 
dans la paume de la main, se balancent légèrement sous leurs 
voiles, au rythme brutal du tambour et de la raïta; et la pointe 
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de leurs capuchons surmontés d’une houppette de laine 
blanche dessine une petite ombre qui bouge parmi les images 
immobiles dont la muraille est tout enluminée. 

Car la salle a été peinte du haut en bas par un artiste du 
cru. La fresque, d'une composition saugrenue et d’un dessin 
puéril, représente des forteresses sur des montages, dans des 
nuages de poudre d’où émergent de flambants étendards, puis des 
flottes de guerre, dont les navires crachent le feu par tous leurs 
sabords et qui dardent vers le ciel des mâtures hyperboliques. 
Les couleurs non fondues sont encrassées de poussière et de 
fumée, et il y domine des tons de cinabre et de minium. Vu 
de loin, ce barbouillage, avec ses lignes heurtées et roides, 
ses figures conventionnelles et primitives, prend l'aspect tout 
hiératique d'une vieille mosaïque byzantine. Et quand on y 
promène distraitement ses yeux, on subit un instant l'illusion 
de ces peintures murales à demi effacées qui s’écaillent dans 
les atriums en ruine des villas romaines ou dans les absides 
des basiliques chrétiennes. 

Soudain, les groupes d'hommes qui masquaient la porte 
d'entrée s'écartent, pour livrer passage à deux danseuses. 
Aussitôt le tambour se met à ronfler plus sourdement, la raïta 
précipite son rythme et nasille sur un ton plus aigre. F 

Les danseuses sont habillées de robes violettes que parsèment 
des fleurs et des ornements d’un rouge vineux. Un haïck attaché 
sur leur poitrine descend jusqu’à la hauteur de la cheville. 
Les plaques de métal et les pièces de monnaie qui pendent à 
leur front et à leur ceinture font autour d'elles un bruissement 
continu. Elles s’avancent d’un mouvement rapide, en pinçant 
un coin de leur robe entre le pouce et l'index et en glissant 
sur la pointe de leurs pieds. Les coudes collés au corps, les 
paumes tendues et dépassant à peine les deux bords du haïck, 
elles gardent un moment cette attitude de supplication que 
les peintres des Catacombes ont prêtée à leurs « orantes ». 
Puis leurs mains se nouent, elles tournent ensemble sur une 
cadence assez lente; puis elles se quittent brusquement, et 
chacune danse isolément la « danse des mains ». 

Elles se tiennent côte à côte, très droites, le cou rigide, les 
cuisses collées l’une contre l’autre, le corps légèrement sou- 
levé sur l'extrémité des orteils. Elles ne remuent que leurs 
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mains qui se replient avec des gestes de marionnettes sur la 
frêle jointure du poignet, où s’entrechoquent de lourds bra- 
celets d'argent. La plus jeune est toute petite : elle a l'air d’une 
enfant, elle a quatorze ans au plus. On ne voit d’elle que 
deux grands yeux, qui brillent extraordinairement dans une 
longue figure pâle et mince comme un croissant de lune. Les 
os de ses maigres épaules percent sous la soie transparente de 
son manteau, et ses bras fuselés sont si menus qu'on les 
prendrait pour deux baguettes d'ivoire. On dirait une de 
ces poupées articulées que les coroplastes anciens revêtaient 
d'émail polychrôme et qu'on retrouve, aujourd’hui, encore 
toutes brillantes de couleurs, dans les caveaux des nécropoles. 

La danse est de courte durée. Les femmes, sans doute 
mécontentes de la recette, disparaissent subitement. El-Haous- 
sine, qui les guettait, les poursuit dans la cour. Je devine 
qu'il entame avec la plus jeune des négociations galantes. Je 
m'écarte discrètement, et, après avoir grimpé une vingtaine 
de marches très roides, je m’accoude sur le petit mur du cou- 
loir en terrasse qui longe le premier étage. 


* 


* * 





De là, mon regard plonge à l’intérieur des cellules, dont 
presque toutes sont encore ouvertes. Les dames de joie n’ont 
pas beaucoup de visiteurs ce soir. De temps en temps, une 
silhouette drapée de blanc traverse la cour à pas muets. Je 
n'entends plus le grondement du tambour ni le chevrotement 
strident de la raïta. Aucun souffle dans l'air. La ville est 
paisible. Ses toits aplatis s’enfoncent comme une nappe de 
boue solidifiée, jusqu'à la ligne inégale et plus sombre que 
forment les cimes des palmiers, du côté de l’oasis. 

Alors, dans ce calme et cette pénombre lumineuse des nuits 
africaines, il me revient un souvenir déjà lointain dont toute 
mon imagination s'émeut... C'était à Laghouat, un soir de 
siroco. Le jour même, les chefs de la région, grands pro- 
priétaires de troupeaux, étaient venus en foule avec leurs 
hommes, pour le marché aux moutons. Une cohue compacte 
de burnous se pressait dans les étroites ruelles où sont par- 
quées les vendeuses d'amour. Toute la garnison, lâchée des 
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casernes, s'y ruait aussi. Les éperons et les baïonnettes son- 
naïient dans l’ombre, les sabres de cavalerie rebondissaient sur 
les seuils et sur les pavés. Des officiers, faisant la courte échelle, 
se hissaient, par jeu, jusqu'aux fenêtres des filles qui, à travers 
les barreaux, leur tendaient des mains scintillantes de bagues. 
La chaleur était atroce. Par moments, des souflles pas- 
saient, éparpillant une poussière fine et tellement dense qu’on 
n’y voyait plus. On écrasait des grains de sable entre ses 
dents. Le pétrole, qui flambait partout, dans les estaminets 
et les boutiques de tabac, dégageait, avec une odeur âcre, une 
chaleur de four qui s’ajoutait à celle de l'atmosphère. La rouge 
lumière des lampes vous enflammait les paupières déjà irritées 
par la morsure du siroco. Et, au-dessus des tourbillons em- 
brasés, montait sans cesse la clameur furieuse de la solda- 
tesque qui s’écrasait contre les portes closes : c'était le branle- 
bas d’un assaut dans l'enceinte torride d'une ville qui brûle ! 

Pour échapper à cette foule exaspérée, je me rejetai vers 
une maison habitée par des danseuses Ouled-Naÿls. Après 
avoir longuement parlementé, je réussis à y pénétrer... Quel 
contraste! La maison regorgeait d'Arabes, mais il y régnait 
un silence si profond qu'il en devenait presque inquié- 
tant. Ceux qui étaient là se taisaient, ne remuaient point. 
La plupart étaient des riches, reconnaissables à la finesse 
et à la candeur immaculée de leurs burnous. Assis par 
terre, sur des nattes, ils multipliaient les coupes de cham- 
pagne avec une indiflérente prodigalité. Je regardai ces 
hommes, immobiles sous les mousselines de leurs turbans et 
roulant de gros yeux stupides, où rien ne s’exprimait que la 
frénésie muette, la sombre ardeur de la sensualité orientale. 
Je montai au premier étage : par les baies des cellules négli- 
gemment ouvertes, des amoncellements de blancheurs s’aper- 
cevaient encore. C'étaient des couples étendus et qui repo- 
saient côte à côte, en une promiscuité naïve et avec une 
superbe impudeur. J’arrivai à la terrasse où je heurtai de 
nouveaux couples. La plate-forme en était encombrée, à ne 
savoir où poser le pied. Ils ne bougeaient pas. Presque tous 
sommeillaient. Des manteaux de laine ondulaient vaguement 
sous le renflement des corps, et l'on eût dit des groupes de 
moissonneurs endormis dans un champ. 
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Au-dessus de leurs têtes, la nuit splendide déployait les 
grands signes héroïques et divins des constellations. Le feu 
subtil du Désert incendiait les ténèbres. Je sentais mes veines 
surchaullées battre contre mes tempes, mon cerveau, doulou- 
reux de mille piqûres cuisantes, s’enfiévrer jusqu'à la folie. 
Au dehors, les hurlements de la soldatesque, les cris aflolés 
des femmes montaient toujours, le cliquetis des armes bat- 
tait les murailles; puis le vent du Sud déferlait tout à coup 
en une longue houle poudreuse qui obscurcissait tout le ciel, 
comme une fumée de désastre; et, les yeux aveuglés par la 
poussière, il me semblait entendre autour de moi le tumulte 
d'une ville prise. 

Le frisson de l’histoire me traversait les moelles. Des visions 
de deuil et de triomphe m'arrivaient du fond des siècles. Les 
cités illustres s’écroulaient au choc des catapultes. Cette cla- 
meur de rut et de bataille, cette poussière sinistre qui m'en- 
vironnait, — oh! sûrement, par une nuit semblable à celle- 
ci, à l'heure marquée par le Destin, elle a dùû flotter sur 
Corinthe et sur Syracuse envahies! Et j'évoquais l'immense 
ruine de Carthage, j'apercevais, tout en haut de Byrsa, la 
pâle figure de l’Imperator victorieux, penché sur l’embrase- 
ment des temples et l'égorgement de tout un peuple; je me 
murmurais avec lui le vers fatidique de l’aède : 

Un jour aussi viendra, où tombera Ilion la Sainte, et Priam, 
el son peuple invincible !… 

Et, derrière le mur de la terrasse où j'étais accoudé, je 
m'attendais presque à voir surgir, comme entre les créneaux 
d'une tour, l’aigrette rouge et le casque de bronze du pre- 
mier légionnaire romain qui escalada les remparts puniques.… 


LOUIS BERTRAND 
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QUESTIONS EXTÉRIEURES 


FRANCE ET PERSE 


En 1894, notre ministre en Perse, M. R. de Balloy, signait 
avec la cour du Chah une convention qui n'était ni politique 
ni militaire, ni pacifiste ni commerciale, qui ne nous donnait 
ni un privilège financier ni un prétexte à empiètement colo- 
nial, mais qui servait ce que, pour ma part, Je range 
parmi les plus grands intérêts de la France : c'était une 
convention scientifique, archéologique surtout, par laquelle 
nous obtenions le monopole des fouilles et recherches dans 
toute l'étendue des provinces persanes. 

Cette convention passa inaperçue du grand public, qui 
pourtant se pressait au Louvre devant les admirables trou- 
vailles de la mission Dieulafoy, devant la frise des Lions 
et des Archers de Darius, dont une reconstitution, peut- 
être trop soigneuse, avait du moins su faire revivre la 
noblesse des lignes et le charme du coloris. Et tout cela 
venait de Suse, et Suse, pour une oreille française, est le 
nom mystérieux, mais familier, d’une ville de théâtre et 
presque de légende, que nous situons quelque part dans 
l'Orient lointain, près de Babylone ou de Ninive, en Perse 
ou en Assyrie : 


Lève-toi, m'a-t-il dit, prends ton chemin vers Suse! 


C'était la mission Dieulafoy qui avait donné à nos diplo- 
mates et à l’homme qui allait prendre la tête de cette entre- 
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prise, M. de Morgan, la première idée de leur convention : ils 
avaient longuement négocié pour l'obtenir et dépensé presque 
trois ans à la rédiger ; mais enfin nous l’avions et le monde savant 
pouvait féliciter M. de Balloy de la belle conquête que venaient 
de faire la science française et nos musées nalionaux, car, à 
la différence de telles autres fouilles où nous jetons les mil- 
lions pour le plaisir de meubler les seuls musées de l'étranger. 
cette fois le Louvre allait recevoir la moitié de nos trou- 
vailles. 

Ces grands intérêts scientifiques et artistiques furent bien 
servis dans les conseils de notre Gouvernement par les mi- 
nistres de l’Instruction publique, MM. Bourgeois et Ram- 
baud. On se hâta d'organiser une mission en Perse. On 
arriva tout aussitôt à une parfaite entente entre les « services 
compétents », mieux encore, entre deux ministères. La 
convention prévoyait un savant comme chef et un diplomate 
comme conseiller de la mission : on eut la bonne idée de 
réunir ces titres sur la même tête, et la bonne fortune d’avoir 
un titulaire tout désigné dans la personne de M. de Morgan. 

M. de Morgan était connu des Persans et il avait appris 
à les connaître, eux, leur pays, leurs langues et leurs usages, 
pendant deux ou trois années d'exploration à travers leur 
empire (1889-1891). IL s'était fait un nom auprès des savants 
par les trois ou quatre gros volumes qu'il venait de publier 
sur celte exploration. Il avait ensuite gagné la réputation 
incontestée, moins d’un érudit que du plus habile et du plus 
heureux des fouilleurs, quand, placé à la tête du service égyp- 
tien des Antiquités, il avait ramené au jour les monuments les 
plus beaux peut-être de la plus vieille civilisation de l'Egypte. 
En 1895, M. de Morgan tenait encore cette direction des 
Antiquités égyptiennes et, pour garder cette place à la science 
française, il devait la conserver jusqu’au jour où G. Maspéro 
serait en état de la reprendre. De 1895 à 1897, la mission 
en Perse demeura donc à l’état de projet. 

En 1897 enfin, M. de Morgan put quitter l'Égypte et 
accepter de repartir en Perse avec le titre de Délégué géné- 
ral et les pouvoirs les plus étendus. Notre administration 
avait compris la nécessité de donner tous les pouvoirs à 
celui qui aurait toutes les responsabilités : nomination des colla- 
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borateurs et recrutement du personnel, choix des fouilles à 
entreprendre et maniement des fonds, achat du matériel, 
transport, installation et publication des trouvailles, gérance in- 
térieure et conduite diplomatique de la mission, les Chambres 
et le Gouvernement avaient eu le bon sens d'organiser cette 
entreprise publique comme une entreprise privée, avec un 
chef unique, absolu, mais responsable. A la fin de 1897, la 
Mission ou, comme on l’appela désormais, la Délégation arri- 
vait en Susiane; elle reprenait dans les ruines de Suse les 
tranchées de Loftus et des Dieulaloy. 

Depuis sept ans, elle y travaille et, malgré le zèle de M. de 
Morgan et de ses collaborateurs, Scheil, Lampre, Jéquier, Gau- 
tier. etc., malgré les inestimables découvertes qui chaque année 
ont marqué son avance, elle est encore au début de sa tâche. 
La convention lui donnait le droit d'explorer et de fouiller 
toutes les ruines de la Perse antique et moderne, Ecbatane, 
Persépolis, etc., aussi bien que Suse. Si M. de Morgan, tout en 
visitant les autres ruines, s’est attaché d’abord au déblaiement 
de Suse, c'est pour mille raisons historiques et présentes, qui, 
toutes, au fond, ont leur première origine dans la situation 


même de la Susiane, dans sa position géographique et dans 
son état politique. 


Pa 
cd 


+ * 


La Susiane est une province, une acquisition de la Perse : 
ce n'en est pas à vrai dire une partie intégrante. La Perse 
propre, en eflet, est la moitié occidentale du plateau de l'Iran, 
le fond et les bords de cette cuvette close, juchée à quelque 
douze ou quinze cents mètres d'altitude, dont les eaux, en géné- 
ral, ne s'écoulent pas vers des mers extérieures, mais vont 
croupir dans les lagunes saumâtres et les bas-fonds désertiques 
du centre : la ceinture montagneuse de cette forteresse, tom- 
bant à pic sur les déserts des Turkmènes ou les eaux de la 
Caspienne au nord, sur les plaines de la Mésopotamie et de la 
Chaldée à l'ouest, sur le Golfe Persique et l'Océan Indien au 
sud, sur les plaines de l’Indus à l’est, n'offre à l'escalade que 
les étroits et âpres gradins, si bien décrits par Loti dans sa 
montée Vers Ispahan. La Susiane au contraire est une plaine 
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maritime, une vallée fluviale et, presque tout entière, une 
ancienne conque lacustre et un ancien golfe marin. 

A l'angle sud-occidental du plateau de l'Hiran, en dehors, 
au pied de ce plateau, au ras de la mer, ces anciens golfe 
et lac de Susiane prolongeaient autrefois jusqu’au cœur des 
montagnes le cul-de-sac du Golfe Persique. Mais les torrents, 
qui de toute part cascadaient des monts vers cette conque, 
y Jetèrent leurs roches, leurs galets, leurs sables, leurs arbres 
déracinés et leurs boues. Bien avant l’histoire humaine, — 
et cependant l’histoire peut remonter ici par des documents 
certains jusqu'au cinquième ou sixième millénaire avant le 
Christ, — ces torrents avaient chassé les lacs et la mer devant 
leurs cônes d’éboulis et, de proche en proche, ils avaient 
construit une plaine intérieure jusqu’à une barrière d'îles 
rocheuses, qui se dressaient alors au-devant des monts, 
pareilles à ces îles d'Ormuzd et de Tavila qui festonnent 
encore le Golfe Persique au-devant des monts de Bender- 
Abbas: sur l’une de ces bosses, aujourd’hui noyées dans les 
alluvions, la petite ville d’Ahwaz plante ses masures. 

Dès l’aube des âges historiques — cinq ou six mille ans 
avant notre ère, — cette première œuvre des torrents 
susiens était accomplie : la Susiane était un cirque terrestre, 
dont les hauts remparts du plateau faisaient l'hémicycle du 
fond et dont les détroits comblés, entre les anciennes îles de 
la façade, étaient comme les guichets d'entrée. Depuis ces 
temps lointains, les torrents, réunis et coalisés dans quelques 
petits fleuves, ont franchi la ligne des iles et continué au- 
devant, dans l’ancienne mer libre, leur patiente construction. 
En ce fond du Golfe Persique, — durant combien de siècles ? 
— leurs eaux violentes allèrent s’assoupir et se mélanger aux 
lourdes eaux du Tigre et de l’Euphrate: de ce mélange sur- 
chauffé et comme distillé par la torride chaleur de cette mer 
enclose et par l’haleine ardente des déserts arabiques, une 
plaine immense, lentement, se formait; sous le soleil du tro- 
pique, une végétation et une faune de jungle doublaient l'œuvre 
des fleuves et des vents: peu à peu, les marais et les plantes 
conquirent sur le Golfe la plaine de la Basse Chaldée, le pays 
actuel de Bassorah, toute cette nappe de terres fluentes et 
d'eaux stagnantes, où le Tigre et l'Euphrate viennent aujour- 
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d’hui se joindre dans l'estuaire bourbeux du Chat-el-Arab et 
où les rivières susiennes confluent aussi en deux petits fleu- 
ves, la Kerkha et le Karoun. 

Aujourd’hui, à cent cinquante ou deux cents kilomètres de 
la mer, la Susiane est encore accessible aux navires. Mais 
après avoir quitté les eaux libres du Golle, il leur faut s’en- 
gager d’abord dans le large estuaire du Chat-el-Arab et le 
remonter pendant soixante ou quatre-vingts kilomètres jus- 
qu'à Mohammerah, qui est l’avant-port fluvial de Bassorah. 
Là, on quitte le fleuve chaldéen et l’on tourne à droite dans 
les eaux plus vives et moins profondes du Karoun susien, 
dont les courbes et les boucles, durant quelque cent cin- 
quante ou deux cents kilomètres, conduisent vers Ahwaz. 

Jusqu'à Ahwaz, c'est toujours le marécage deltaïque. 
A Ahwaz, on entre dans la conque asséchée, dans la Susiane 
proprement dite. À Ahwaz, la grande navigation cesse; elle 
rencontre, en ce barrage de l’ancien archipel, des rapides 
assez violents, que les navires ne peuvent franchir. Mais au 
delà, après un transbordement, les petits vapeurs peuvent 
encore, pendant cent ou cent cinquante kilomètres, remonter 
le Karoun jusqu’à Chouster, la ville du haut fleuve, le grand 
marché, avec Dizfoul, de cette conque susienne. Sur le Karoun 
et sur l’Abédiz, son principal affluent, sur le haut cours de 
ces rivières, Dizfoul et Chouster sont au {erminus de la petite 
navigalion et au départ des routes terrestres vers les gorges 
de l’hémicycle montagneux. 

Dizfoul et Chouster ont pris le rôle, sinon la place même 
de Suse. Ce sont les deux capitales de ce pays. Elles occupent 
des sites tout pareils, et leur vie continue la vie que la vieille 
Suse menait à quelques kilomètres de là. 

Vivant de la plaine, ces villes doivent rester à l’orée 
des champs, qui leur donnent en abondance toutes les 
récoltes, — blés jaunis vers la fin de mars, récoltés avant 
la fin d'avril, — et tous les fruits, dattes, oranges et citrons. 
Mais sous ce ciel du tropique, en cette plaine ouverte ou 
offerte à toutes les attaques de la mer et des monts, les élé- 
ments luttent de rage. Par-dessus le Golfe Persique, le delta 
chaldéen et les collines d’Ahwaz, souffle jusqu'ici la ter- 
rible haleine des déserts d'Arabie, l’infernal vent du sud- 
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ouest, dont les Chaldéens jadis avaient fait un démon hideux. 
Strabon et les géographes grecs savaient déjà que, de mai à 
la fin d'octobre, la Susiane a un climat de feu. Polyclète ra- 
conlait qu’à midi les lézards et les serpents sont grillés tout 
vifs, quand ils se hasardent hors de leurs trous. Aristobule 
ajoutait que l'eau des baignoires bout d'elle-même et que les 
légumes sont rôtis sur pied « comme petits pois en poêle ». 
La plaine trempe dans une brume de sable et de boue séchée: 
la poussière suflocante envahit les abris les plus secrets: 
les animaux, les oiseaux surtout, s’enfuient vers la mon- 
tagne. Les hommes et leurs villes ont toujours fait de 
même. 

En hiver et au printemps, ce sont les torrents et rivières 
des monts qui gonflent, débordent et, parfois, lorsque de 
grandes pluies concordent avec la fonte des neiges, la conque 
est submergée. ravagée. Les villes restent donc perchées, en 
garde contre ces crues soudaines. Toute l’année, d'ailleurs, 
ayant besoin d’eau potable, elles savent que les sources et les 
puits de la plaine sont mauvais, salés : les eaux profondes 
traversent une large bande de gypses, de marnes et d’argiles 
saturées de chlorures et de sulfates, et le soleil a tôt fait de 
corrompre et d'enfiévrer les mares superficielles ; le moustique 
alors règne sur le plat pays; pour échapper à la malaria, les 
villes restent à portée des eaux saines et pures et du «bon 
air » des monts. 

Après les éléments, l'homme. Pour les nomades du désert 
arabique comme pour les pâtres du plateau iranien, ces vertes 
plaines mésopotamienne, chaldéenne et susienne furent tou- 
jours ce que fut et reste l'Égypte pour le Bédouin d'Afrique 
et de Syrie, un paradis rêvé, sur lequel, sans trêve, ils jettent 
leurs razzias ou leurs conquêtes. La Susiane est la Terre des 
Arabes, l’Arabistan, depuis qu’au lendemain de l’hégire le flot 
musulman força les guichets d'Ahwaz, envahit toute la conque. 
Mais cette Terre des Arabes retomba ensuite sous la dépen- 
dance des gens du plateau, quand les Iraniens coalisèrent 
leurs tribus hétérogènes, blanches el jaunes, aryennes et 
mongoles, contre le conquérant sémile et, tout en gardant 
une foi musulmane, rejetèrent en bas du plateau, dans les 
plaines chaldéenne et mésopotamienne, dans le pays de Mos- 
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soul et de Bagdad aujourd’hui, de Ninive et de Babylone 
autrefois, la domination des khalifes. 

L’Arabistan est donc une province persane. Mais, en cette 
Perse déchirée de rébellions, le pouvoir du Chah, effectif sur 
les provinces du nord, autour de Téhéran, n'est trop souvent 
que nominal sur les provinces du sud, à plus forte raison 
dans ces montagnes du sud-ouest, que la nature fit presque 
inaccessibles et que les routes de caravanes ont presque 
désertées. Nomades, à peine fixés quelques mois de l’année 
pour la culture et la récolte de quelques arpents; pâtres et 
chasseurs, groupés en clans autonomes ou en tribus rebelles : 
les habitants de ces monts, si l'indépendance et le mépris de 
toute loi font le bonheur, mériteraient tous le nom d’Heu- 
reur, Bakhtyaris, que portent quelques-uns de leurs groupes. 
Kurdes, Louris ou Bakhtyaris, pour tous ces gens de la cime 
et du revers, l’Arabistan est un grenier où l’on descend en 
appétit et en armes et d'où l’on remonte en joie. Ces nobles 
montagnards traitent en serf le vilain de la plaine, amènent 
leurs troupeaux paître dans ses blés, leurs jeunes gens se dé- 
gourdir parmi ses femmes. À ce voisinage, le cultivateur a dû 
garder ou reprendre des mœurs guerrières, semi-nomades, 
que d’ailleurs il portait toujours dans son hérédité bédouine 
et dans son sang d’Arabe, car le sang arabe prévaut encore 
dans le mélange des races, blanches, jaunes et noires, aryen- 
nes, mongoles et négritiques, qui parsèment de leurs villages 
ou plutôt de leurs tentes ce désert de l’Arabistan. 

La Susiane, qui devrait être une verdoyante Ég rpte, n’est 
plus qu'un désert tacheté d’oasis. La terre et les eaux, aban- 
données à elles-mêmes, vaguant aussi sans règle et sans lois, 
empiètent les unes sur les autres, se déplacent et se mêlent 
au gré de leurs caprices. Les torrents et fleuves nomades 
achèvent l’œuvre pillarde des clans et tribus nomades, et la 
conque, bouleversée, jonchée de détritus rocheux et de trai- 
nées sablonneuses, n'est que sécheresse et désolation ou cours 
d'eau violents et mares croupissantes : on comprend que les 
capitales actuelles, Dizfoul et Chouster, ne soient que deux 
pauvres bourgades. 
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Suse régnait en d'autres temps : du moins la plaine était 
alors mieux défendue contre les torrents et contre les tribus 
de la montagne. C'était alors, semble-t-il, non pas le Ka- 
roun, comme aujourd'hui, mais la Kerkha — le Choaspe, 
disaient les Anciens, — qui réunissait la majeure partie des 
eaux de la conque et les emmenait par un autre guichet 
que celui d'Ahwaz vers le delta chaldéen. Sur le haut 
Choaspe, Suse occupait alors le même site que Chouster 
aujourd'hui} sur le haut Karoun. La butte de son acropole 
dominait la plaine et surveillait les monts, juste à la limite où 
commencent les cultures des champs irrigués, où finissent les 
arbres et vergers des pentes bocagères, où luttent et s’harmo- 
nisent en un climat plus doux les ardeurs du bas et les froi- 
dures d’en haut, où les récoltes peuvent être montées, et les 
sources fraîches amenées sans grande peine. 

Suse cultivait sa plaine, grande comme un quart à peine 
de notre France. comme notre bassin de Paris, mais cent 
fois plus riche et plus peuplée. Suse avait dompté, canalisé 
torrents et rivières, et juridiquement codifié les us et cou- 
tumes d'une méthodique irrigation. Suse tenait les monts, 
dont elle avait barré les gorges de forteresses. La conque était 
seule immergée, colmatée; au devant des collines d’Ahwaz, 
le flot du Golfe recouvrait encore notre pays du Chat-el-Arab : 
le défilé d'Ahwaz ou, ce qui pour lors en tenait lieu, le défilé 
du Choaspe était de défense aisée contre les attaques de l’ouest 
et du sud, contre les gens de Chaldée et d'Arabie. 

C’est l’âge heureux, qui dure deux mille ans, trois mille 
ans peut-être, de 5000 ou 6000 à 3700 avant Jésus-Christ : 
cette Susiane primitive, le pays d'Élam, comme disent les 
inscriptions sémitiques, vit en paix sous les règnes semi- 
légendaires d'Houmbaba et d'Houmbasitir. Elle a parfois à 
combattre, mais elle lutte toujours victorieusement pour son 
indépendance contre les rois de Chaldée, qui, dans leurs 
épopées, ont fait une place à ces héros élamites et qui même, 
dans leurs inscriptions, avouent les conquêtes élamites en 
plein pays où plus tard surgira Babylone. 
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Une période moins heureuse succède, à mesure que le 
delta chaldéen étend ses terres plus solides et ses eaux moins 
profondes jusqu'aux défilés du Choaspe et d'Ahwaz. Les at- 
taques chaldéennes deviennent plus faciles; de 3750 à 340 
avant Jésus-Christ, l’histoire de trente-quatre siècles, — telle 
que le Père Scheil' nous l’a fait ressortir des inscriptions, — 
ne sera qu'une bataille perpétuelle de la Susiane, tantôt sou- 
mise, tantôt rebelle, tantôt envahie, tantôt débordante, contre 
la Chaldée et la Mésopotamie. De 3750 à 310 avant Jésus- 
Christ, de Naramsin, roi de Chaldée, au grand Alexandre, 
roi des Macédoniens, trente-quatre siècles de résistance et 
d'expansion, d’asservissements et de renaissances, trente- 
quatre siècles d'histoire susienne, groupant, éclairant, expli- 
quant toute l’histoire de l'antiquité ! 

C’est là ce qui fait avant tout l'importance capitale — non 
pas seulement pour les archéologues et rangeurs de vitrines, 
mais pour tous les hommes qui veulent réfléchir un peu — de 
ces fouilles susiennes. Seules, peut-être, elles pourront nous 
livrer le secret intime de cette antiquité ou, du moins, nous 
fournir l'ordonnance extérieure, la chronologie de cette his- 
toire ancienne, qu'après cent ans de merveilleuses découvertes 
dans le monde du passé, —aussi merveilleuses que les décou- 
verles de nos chimistes, physiciens et biologistes dans le 
monde du présent, — nos savants nous font entrevoir. 

Antiquité bien différente de celle que pouvaient connaître 
les gens des xvri et xvrn siècles! Pour nos grands-pères 
encore, l'antiquité, c'était Rome et la Grèce; elle commençait 
avec Homère et finissait avec les invasions des Barbares ; 
mille ans avant Jésus-Christ semblaient le premier crépuscule 
de l’histoire profane. Aujourd’hui, quand nous voulons prendre 
une vue philosophique de cette histoire, c’est le début de nos 
temps modernes qu'il faut reporter à l'âge homérique. Si nos 
temps contemporains, en effet, sont marqués avant tout par 
le trromphe de la raison européenne sur l'univers entier et 
sur la vie humaine, si le monde ouvert ou soumis aux lois 


1. Directeur-adjoint de philosophie assyrienne à l’École des Hautes-Études (Sor- 
bonne), le Père Scheil est un dominicain qui, pour obéir aux lois et décrets sur 
les congrégations, est devenu prêtre séculier : c’est donc aujourd’hui l'abbé Scheil ; 
mais il a trop illustré ce nom de Père Scheil pour qu’on puisse songer à le lui 
reprendre. 
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de l’homme, si l'humanité elle-même régie par les droits de 
l'homme semble vraiment le terme promis au long effort de 
notre civilisation, où commencent les temps modernes, sinon 
aux premiers bégaiements de la raison européenne, aux pre- 
miers cris et aux premiers chants du rationalisme et de l’hu- 
manisme grecs, aux philosophies ioniennes et aux poèmes 
homériques ? Depuis les débuts de la Grèce, depuis Homère 
jusqu’à nous, l'histoire moderne est l'éveil et le développement 
de cetle raison grecque, puis son expansion dans le monde 
alexandrin et romain et ses transactions avec la gnose orientale 
et la discipline romaine, puis son recul passager devant le 
mystère chrétien et son éclipse durant la nuit de notre Moyen 
Age, puis sa renaissance splendide et son épanouissement 
enfin, son triomphe, son exaltation dans notre Europe con- 
temporaine. 

Avant ces temps modernes, l'Europe n'était rien; l’Asie 
était tout, et la férule théocratique régissait les civilisations 
des dellas chaldéen et égyptien. En d’autres deltas, sur 
d’autres façades de l'Asie, d’autres civilisations poussaient 
également : Chine, Inde, etc. Mais, jusqu’à nous, restées à 
l'écart, elles n'ont eu qu'une part bien faible, très indirecte, 
à la culture de notre famille européenne, et deux peuples seu- 
lement furent les grands semeurs de notre récolte, l'Égypte et 
la Chaldée : l'antiquité pour nous, la véritable antiquité, c’est 
l’histoire de ces deux peuples, telle qu’un siècle de décou- 
vertes commence de nous la révéler. 

Aussi haut que cinq ou six mille ans avant notre ère, cette 
histoire de l'Égypte et de la Chaldée va nous permettre 
de remonter aux sources premières de nos pensées, de nos 
croyances, de nos mœurs, de nos traditions, de nos habitudes 
les plus familières. Car nous, qui vivons au début du 
xx° siècle après Jésus-Christ, nous sommes encore sous l’in- 
fluence quotidienne de la Chaldée et de l'Égypte. Comme les 
Égyptiens d'il y a quatre mille ans, nous vivons encore 
notre vie terrestre dans l'attente d’une vie plus belle qui 
s'ouvrira pour nous derrière les portes du tombeau. Comme 
les Chaldéens d'il y a quatre mille ans, nous voyons au ciel 
les figures de certains monsires dessinées. par les étoiles, et, 
dans les jeux de ces « signes » divins, notre crédulité popu- 
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laire cherche encore les secrets de l’avenir et les décrets de 
la destinée; de même, c’est aux sciences chaldéennes que 
nous empruntons nos divisions de l’année, du mois, du jour 
et de l’heure, et nous chantons des psaumes, nous gardons 
des préceptes religieux, nous répétons des récits détaillés sur 
l'origine des êtres et des choses, tout semblables à ceux que 
chantait, gardait et répétait déjà la foule chaldéenne du 
troisième millénaire avant le Christ. 

C’est de ce monde levantin — Hérodote et les premiers 
Hellènes le savaient bien, — que la Grèce tira les arts, les 
sciences, les philosophies, les poèmes, qu'elle transposa pour 
notre usage, mais que, depuis trente ou quarante siècles, lente- 
ment, obscurément, la savante Chaldée et la charmante Égypte 
élaboraient. Par l'intermédiaire des Grecs, nous sommes liés 
à ces âges naguère fabuleux, qui sont aujourd'hui de l'his- 
toire réelle. certaine : des Khéops égyptiens qui vivaient six 
mille ans avant nous, des Naramsin chaldéens qui régnaient 
trois mille sept cent cinquante ans avant notre ère, nous pou- 
vons aujourd'hui parler avec autant de certitude que des 
Alexandre, des César ou des Louis XIV. Et voici qu’à nos 
yeux salisfaits toute l’histoire humaine se groupe et s’ordonne, 
et la longue théorie de notre civilisation se déroule en trois 
actes harmonieux, dont les deux premiers sont accomplis déjà, 
dont le troisième commence à peine. 

Après les obscurs débuts de la préhistoire, après la vie sau- 
vage dans les cavernes, sous les pierres amoncelées ou sur les 
pilotis des lacs, passent d’abord les quarante ou cinquante 
siècles de l’histoire ancienne, de l’histoire asiatique, jusqu'aux 
débuts de la Grèce, jusqu’à l’âge homérique; puis les trente ou 
quarante siècles de l’histoire moderne, de l’histoire européenne, 
jusqu'à l'explosion révolutionnaire et scientifique de notre 
xix° siècle, jusqu'à Bonaparte et Pasteur, si l'on veut; enfin 
voici l'histoire contemporaine qui s'ouvre, l’histoire mon- 
diale qui se fait, les temps nouveaux qui datent d’avant-hier, 
mais qui, demain, dans le monde entier, devenu solidaire, 
vont appeler, semble-t-il, l'humanité tout entière à cette 
course du flambeau vers la vérité et vers la justice incon- 


nues. 
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Dans les quarante ou cinquante siècles de l'histoire an- 
cienne, l'Égypte et la Chaldée ont à coup sûr tenu le pre- 
mier rôle : l’immensité et l’exubérance de leurs deltas, leur 
faisant une vie plus commode et mieux assurée, leur lais- 
saient plus de temps pour les rêves d’art ou les travaux désin- 
téressés de l'étude. L'Élam et Suse, en leur conque étroite, 
avaient moins de ressources et moins de loisirs: il leur fallait 
veiller sans cesse aux caprices des torrents, aux fureurs des 
rivières, aux fossés, abreuvoirs de la récolte, à la conquête et 
à la défense du pain quotidien. Dans cette histoire ancienne, 
l'Elam et Suse eurent pourtant un rôle décisif : de millénaire 
en millénaire, régulière et régulatrice comme un balancier, 
ce fut toujours une intervention susienne qui décida les 
grandes crises du monde levantin. 

Après quinze siècles de luttes contre l'invasion chaldéenne 
(de 3750 à 2300 avant notre ère), un premier débordement 
de l'Élam sur la Chaldée déclencha, en quelque façon, l’his- 
toire universelle. Jusqu'à ce déclenchement élamite, en eflet, 
durant la période des Origines que G. Maspéro nous expose 
en son premier volume de l’Hisloire Ancienne des Peuples de 
l'Orient, — ce monument de la science française égal, en son 
genre, au monument dressé par les Pasteur ou les Berthelot, 
— des civilisations locales débutent et grandissent. Mais éloi- 
ynées, séparées l’une de l’autre, l'Égypte et la Chaldée, dans 
leurs écrins de déserts, vivent sans intimité l’une avec l’autre 
et avec le reste du monde : chacune est divisée, le plus sou- 
vent tiraillée entre de petites cités ou de petites dynasties. Le 
monde civilisé n’est qu'une poussière de bourgades et de tri- 
bus; il connait à peine les politiques nationales ; il ne connaît 
pas encore les « Empires » universels qui vont se fonder 
ensuite sous le scepire d’un Ramsès, d'un Cyrus ou d’un 
Alexandre, et qui font le sujet du troisième volume de 
G. Maspéro. Mais, avant ces Empires, il faut que les Mélées 
des Peuples (que G. Maspéro nous décrit en son second vo- 
lume) jettent la Chaldée sur la Syrie et sur l'Egypte, PEgypte 
sur la Syrie et sur la Chaldée, l'Asie sur la Méditerranée et la 
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Grèce, la Grèce sur le Levant et l'Asie, amalgament les races, 
les civilisations, les croyances, fassent l'unité du monde levan- 
tin et préparent ainsi l'établissement de ces dominations uni- 
verselles qui, d'Égyptiens en Chaldéens, de Chaldéens en 
Assyriens, d'Assyriens en Mèdes et en Perses, de Perses en 
Macédoniens, vont, de peuple en peuple, finir par l’apothéose 
d’un Alexandre au troisième siècle avant notre ère. 

Ces « Mélées des Peuples », ce fut l'Élam qui les déclencha 
au troisième millénaire avant Jésus-Christ. Vers 2300 avant 
notre ère, le roi susien Koutour-Nakhounti conquiert toute 
la Chaldée et pousse à travers la Mésopotamie, jusqu’à la 
Méditerranée peut-être, sa marche triomphante. Cette con- 
quête élamite, maintenue durant deux siècles (dans la Bible, 
la Genèse connait Koutour-Lagomer, petit-fils ou arrière petit- 
fils du conquérant élamite : Abraham et Lot ont à souffrir de 
ses razzias), amène, par réaction, un groupement des cités et 
dynasties chaldéennes, qui se fédèrent autour de Babylone 
et s’incarnent dans le grand roi babylonien Hammourabi 
(2050 avant J.-C.). 

Alors, durant mille années (2050-1100 avant J.-C.), Baby- 
lone, contenant à l'est la force élamile, pousse vers l’ouest 
son influence et ses troupes, jusqu'aux bords de la Méditer- 
ranée. La Chaldée vient ainsi au contact de l'Égypte, dans ces 
provinces syriennes que les Pharaons entreprennent aussi de 
soumettre, et celte rencontre chaldéo-égyptienne a, pour 
l'avenir de notre Europe et de notre civilisation, des résultats 
décisifs. Au point de rencontre en effet, deux petits peuples 
combinent, résument, quintessencient les deux grandes civi- 
lisations de l'antiquité, et ce sont eux qui vont nous les 
transmettre : les Juifs deviennent la tête de notre histoire 
sacrée ; les Phéniciens deviennent la tête de notre histoire 
profane. Dans la Bible, notre Europe cherche encore les tra- 
ditions qu'Abraham apporta d'Our en Chaldée, et les comman- 
dements que Moïse entendit sur la route d'Ég gyple: la Genèse 
et les Psaumes d'Israël, nous les comprenons mieux depuis 
que les inscriptions cunéilormes nous ont rendu les genèses 
et les psaumes chaldéens. Pareillement, dans l'alphabet des 
Phéniciens (car nous écrivons encore avec les lettres inventées 
par les Phéniciens) et dans les œuvres et conceptions des pre- 
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miers Grecs, leurs élèves, notre Europe recueille aujourd'hui, 
sans parfois même s’en douter, les théories et les rêves de 
prêtres chaldéens ou de poètes pharaoniques. 

Ainsi, durant le second millénaire avant J.-C., l'histoire de 
l'Élam est liée aux premiers débuts de la Grèce Or, mille ans 
plus tard, c'est encore l'Élam qui, déchaînant une nouvelle 
tempête sur les peuples de Syrie, va pousser à la Méditer- 
ranée, vers la Grèce, les flottes des fuyards. Car, durant mille 
années après Hammourabi, Babylone, malgré quelques éclipses 
de sa puissance, est de taille à contenir la force élamite (2050- 
1100 avant J.-C.), et les rois susiens restent à l'écart ou 
retombent parfois sous la vassalité chaldéenne; mais, après 
mille années, surgit à Suse un nouveau capitaine, Choutrouk- 
Nakhounti, qui renouvelle l’entreprise de Koutour-Nakhounti, 
avec le même résultat. Choutrouk soumet la basse Chaldée : 
une fois encore, par une réaction toute pareille, les vaincus 
se groupent dans la haute Chaldée et dans la Mésopotamie ; 
autour de Ninive, cette fois, puis de Babylone à nouveau, ils 
reforment un empire militaire, auquel les Assyriens vont 
donner une impérissable renommée. 

De nouveau, les guerriers mésopotamiens rejettent l'Élam 
en ses montagnes, et leurs bataillons paraissent même un 
jour sous les murs de Suse, enlèvent la ville d'assaut, la 
mettent au pillage, et « emmènent en captivité les dieux, 
les déesses et trente-deux statues de rois », comme dit Assour- 
banipal en ses inscriptions. Les héros d’Assyrie ou de Baby- 
lonie, Sargon, Sennachérib, Assourbanipal, Nabuchodonosor, 
— nous arrivons à des noms familiers qui se dressent au seuil 
de nos temps modernes (820-540 avant J.-C.), — étendant 
aussi leurs conquêtes vers l’ouest, jusqu'à la Méditerranée, 
rétablissent sur la Phénicie, sur la Judée et même sur Chypre 
et l’Anatolie méridionale, l’ancien empire des Chaldéens. Mais 
la tyrannie de ces Assyriens féroces est cent fois plus dure, 
semble-t-il, que la vassalité chaldéenne ou égyptienne des 
siècles précédents : les riverains de la mer, les Phéniciens, 
s’en vont querir au delà des flots de nouvelles patries; dans 
les eaux occidentales, se fondent les colonies de Tyr et de 
Sidon, les Carthages, les Villes-neuves (c'est le sens du mot 
Carthage), qui répandent les civilisations et les denrées asia- 
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tiques jusqu'à nos rivages de Gaule et d'Espagne, — grand 
événement qui vient hâter les progrès de la Grèce et la venue 
des temps modernes (1x° et vrri° siècles avant notre ère) 

Et, quatre cents ans plus tard, un dernier sursaut de l'Élam 
qui donne le dernier déclic à notre histoire. Du plateau iranien, 
de vaillants montagnards, Mèdes et Perses, descendent : ils 
viennent infuser aux races d’en bas leur audace et leur endu- 
rance aryennes : ce sont des Aryens, en effet, — c’est-à-dire 
des blancs parlant une langue indo-européenne, — qui, sous le 
nom de Mèdes et de Perses, descendent avec Cyrus et viennent 
s'asseoir au trône susien. Et n'est-ce pas un autre caractère 
de notre histoire moderne que le rôle prépondérant des Aryens 
dans le monde civilisé? L'histoire ancienne appartient à 
d'autres, aux Sémites surtout et à leurs cousins d'Égypte; 
mais, dans l'histoire moderne, le dernier mot restera aux 
Aryens, à leurs langues d'Europe et à leurs conceptions ratio- 
nalistes. 

Les voici qui vraiment entrent en scène. Aryens de Perse 
et Aryens de Grèce, ils ont été jusqu'ici dans le voisinage, 
mais en marge encore de la civilisation, dans la clientèle, 
mais aussi dans l'hostilité de la Chaldée et de l'Égypte. Avec 
Cyrus, les Aryens de Perse viennent prendre la tête des 
humanités levantines, bâtir sur les ruines des anciens Empires 
cette gigantesque monarchie du Roi des Rois, qui, depuis 
Cyrus jusqu’à Darius IIT, durant deux siècles (530-330), 
régente tout le continent entre la Chine et la Méditerranée, 
annexe à l'Iran et à l'Élam la Chaldée, l’Assyrie, l’Aram, la 
Syrie et l'Égypte, enfile les routes de l’Asie Mineure, se bute 
contre les Aryens de l'Ionie et de l’Archipel, entreprend de les 
soumettre, passe même en Europe, conquiert la Thrace, la 
Macédoine, la Thessalie, les îles, et réclame des Aryens de 
Grèce, des libres citoyens d'Athènes et de Sparte, le serment 
d’obéissance : faux champs de Marathon et de Platées, sur 
les eaux de Salamine et de Mycale, se heurtent alors ces deux 
Aryens, champions de l’Europe et de l'Asie, du passé et de 
l’avenir. 

L'Aryen de Grèce l’emporte et rejette à la côte d'Asie les 
« Barbares », qu'il méprise déjà pour leur crédulité supersti- 
tieuse et leur servilité monarchique : dès maintenant, cet 
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Hellène, qu'à l’âge homérique, quatre ou cinq siècles plus tôt, 
le maître phénicien enrôlait parmi les disciples de la Chaldée 
et de l’ Égypte et initiait aux pensées de l’Asie, dès maintenant, 
ce vainqueur de Salamine parle notre langage, formule notre 
idéal d'Européens, et défend contre l’Asie les espoirs et les 
prémices de notre civilisation européenne. Quelle date en 
l'histoire du monde ! Homère est le précurseur, mais Thémis- 
tocle est le premier homme de nos temps modernes, dont 
Alexandre de Macédoine deviendra le grand ouvrier, le premier 
héros, quand, un siècle et demi après Salamine, il prendra la 
tête des Aryens de Grèce, leur fera passer la mer à leur tour, 
enfiler aussi, mais à rebours, les routes de l’Asie Mineure, 
soumettre la Syrie, l'Egypte, l'Aram, l’Assyrie, la Chaldée et, 
forçant les guichets de l'Élam, piller cette ville de Suse qui 
depuis *" siècles était le centre du monde, la capitale du 
Roi des Rois. 

Au haut des montagnes iraniennes, en effet, le Roi des 
Rois avait conservé les capitales de ses pères, ses palais de 
Médie et de Perse, ses résidences de plaisir et de chasse, ses 
villes d'été, Ecbatane et Persépolis. Mais Suse était devenue 
le siège de sa politique, la forteresse, le trésor et le musée où 
s’entassaient, avec les archives de son administration, les re- 
devances et les dépouilles de l’Asie vaincue. Diodore nous dit 
qu'Alexandre trouva dans les cachettes des palais de Suse 
quarante mille talents en or et en argent non monnayés, et 
neuf mille talents en pièces d’or à l'effigie de Darius, en da- 
riques : deux ou trois milliards de notre monnaie. Cet or et 
cet argent furent pillés par les soudards de toute race, grecs, 
parthes, romains, arabes, qui, depuis Alexandre, mirent à 
feu ou à rançon cette grandeur déchue. 

D’Alexandre aux proconsuls romains, tous les maîtres ou 
pillards de l’Asie s’abattent sur cette plaine. Les sièges et 
incendies transforment en buites de cendres, puis en désert 
cette immense ville. Puis, en l'an 640 après notre ère, les 
cavaliers arabes, débarqués à Mohamerrah, remontent le Ka- 
roun et, de tant d’édifices, ne laissent debout ou ne relèvent 
qu'un prétendu tombeau du prophète Daniel, qui dresse 
encore au bord du Choaspe sa coupole blanche. Toute la 
population s'enfuit à Chouster et Dizfoul. 
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Avec Alexandre, finit donc l’histoire ou du moins la puis- 
sance de Suse; avec les Arabes, son existence même. Deux 
ou trois lells énormes restent seuls dans un coin de la plaine 
pour garder en leur profil et pentes géométriques le sou- 
venir de ce passé. Le plus grand de ces {ells, mais le plus 
nivelé, épandu sur quelque cent hectares, représente la ville 
officielle avec le palais, l’'Apadana, que les Rois des Rois 
avaient élevé : la mission Dieulafoy, malgré une explora- 
tion incomplète, nous en a déjà rapporté les merveilles qui 
sont au Louvre. Le plus petit de ces {ells, mais le plus haut 
et le plus ardu, représente la citadelle primitive, l’acropole 
de la plus vieille ville : c’est autour de cette butte que M. de 
Morgan et la Délégation ont concentré leurs efforts, et les 
résultats, depuis sept ans, ont dépassé tous les espoirs. 


* 
* * 

D'avance, on pouvait prédire qu’en cette citadelle de Suse 
on trouverait quelques monuments de toutes les périodes de 
l'histoire ancienne, quelques souvenirs de toutes les victoires 
et de toutes les défaites de l'Élam. On sait, par la Bible et 
par les inscriptions cunéiformes, comment procédaient tous les 
vainqueurs de cette Asie et quelles déportations de peuples, 
quels rapts de richesses, de statues, d'objets religieux accom- 
pagnaient toujours leurs conquêtes. Ce n’est pas seulement le 
peuple d'Israël qui fut ainsi arraché de ses monts et trans- 
porté sur les fleuves de Babylone, super flumina Babylonis ; ce 
n'est pas seulement Jéhovah qui fut dépouillé de ses richesses, 
de son tabernacle et de ses livres saints et qui vit installer en 
son temple, à sa place, les faux Dieux de l'ennemi triom- 
phant. Tous les peuples vaincus et tous leurs dieux, durant 
les cinquante siècles de l’histoire ancienne, furent traités de 
même, et les inscriptions cunéiformes sont toutes pleines, en 
particulier, de ce va-et-vient des nations et des idoles entre 
l'Élam et la Chaldée. 

Dès les premières campagnes de la Délégation, les fouilles 
nous ont fourni quelques témoignages de ces procédés de la 
conquête asiatique. Il en est de fort jolis ou de fort curieux : 
tels les bijoux, les fragments de vases et les objets d'ivoire 
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ou de lapis-lazuli, que les savants attribuent à la période 
perse Îl en est d'admirables, d’inestimables, qui remontent 
aux périodes antérieures. 

De la période perse, le Louvre a reçu déjà cet osselet de 
bronze — énorme osselet pesant 93 kilogrammes — qui 
porte une vieille inscription grecque et que les Milésiens, au 
v1® siècle avant notre ère, avaient consacré en souvenir d’une 
victoire, dans leur temple suburbain des Branchides. Les 
Milésiens avaient prélevé cette dime sur les dépouilles des 
ennemis; pour fabriquer cet osselet, on avait fondu les ar- 
mures et les armes des vaincus. Trophée d’une victoire milé- 
sienne, cet osselet devint ensuite un trophée perse : Darius 
l’'emporta à Suse quand il pilla les Branchides vers l'an 500 
avant notre ère. Et voici que M. de Morgan le retrouve, et 
ce trophée, pour la troisième fois, récompense une campagne. 
toute pacifique celle-là. Cet osselet est ainsi venu de Milet à 
Paris en passant par Suse et les Branchides. 

De la période assyrienne, — qui précéda la période perse, 
— nous connaissions déjà, par les inscriptions ninivites, le 
pillage que Suse eut à subir des soldats d’Assourbanipal 
(vers 650 avant notre ère). Mais les fouilles nous en ont donné 
les plus visibles traces : 


Assourbanipal nous vante la richesse des édifices susiens, leurs 
revêtements précieux, les statues d'or, d'argent et de bronze qui 
ornaient les temples et, si nous en jugeons par nos découvertes, le 
roi d'Assour ne nous a pas trompés dans ses récits. L'armée pilla 
pendant plus d'un mois, puis gorgée, repue, ses mulets fléchissant 
sous la charge des trésors, elle s’éloigna, laissant dans les ruines 
fumantes des richesses qu'en d’autres temps elle n'eùt certes pas 
négligées. L'or et l'argent ont été emportés à Ninive; le marbre, l'al- 
bâtre brisés sont disséminés dans les terres de l'Acropole ; mais le 
bronze nous est resté, ou tout au moins nous possédons quelques 
pièces qui, trop lourdes, furent abandonnées, mutilées, au milieu des 
décombres ; c'est ainsi que nous possédons aujourd'hui une table 
d'offrandes, un bas-relief et une colonne de bronze. 

La colonne est restée intacte: longue de plus de quatre mètres, 
elle porte une grande inscription [du xr° siècle avant J.-C. ]; jamais 
on n'a tenté de la briser. Mais la table et le bas-relief portent encore 
la trace des coups de masses des soldats assyriens; on en prit tout ce 
que le marteau était à même de détacher ; le reste, trop pesant, fut 
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abandonné, tant étaient grandes les dépouilles de Suse. Ces trois 
monuments de bronze sont d’un grand intérêt par leur technique. 
On conçoit difficilement comment ces fondeurs sont parvenus à obte- 
nir des pièces aussi importantes sans soufllures, alors que, plus tard, 
les Grecs et les Romains y réussissaient à peine, et que nous-mêmes, 
avec tous les moyens mécaniques et chimiques dont nous disposons, 
nous ne faisons pas toujours avec succès une coulée de cette impor- 
tance‘. 


Cette habileté métallurgique, en particulier cette technique 
du bronze (l'analyse scientifique découvre en ce bronze susien 
les mêmes alliage et proportions qu'en notre bronze moné- 
taire) paraît avoir été l’un des caractères de la civilisation 
susienne : ni l'Égypte ni la Chaldée, après un demi-siècle 
d’explorations, ne nous ont encore livré la moitié ni même le 
quart du bronze qu’en moins de huit ans les fouilles de Suse 
nous ont donné. Allez voir au Louvre — ces trouvailles 
seront bientôt exposées — l’étonnante statue de la reine Napi- 
rasou, femme du roi Ountach-gal, qui régnait au xvi° siècle 
avant notre ère. La Salurday Review égale avec raison cette 
merveilleuse œuvre d’art au fameux Cheikh-el-Beled de nos 
salles pharaoniques ; mais le Cheikh égyptien est une petite 
statue de bois; la reine susienne est une grande statue de 
bronze. Debout, le corps un peu penché comme pour la 
révérence, les mains jointes l’une sur l’autre et comme serrées 
sur l’éventail absent, maîtresse de maison attendant ses in- 
vités, en grande toilette, robe cloche, fine taille, écharpe 
agrafée sur l'épaule, corsage brodé, cette belle dame fut, 
hélas ! décapitée par les soudards ninivites, qui se vengèrent 
ainsi de ne pouvoir l'emporter : elle pèse deux mille kilo- 
grammes |! Elle avait bien un peu prévu ce triste sort; elle 
avait cru le conjurer par les malédictions gravées avec ses 
titres et noms sur sa cuisse, — in femore suo scriplum: Rex 
regum el dominus dominantium, comme dit l'Apocalypse ? : 


Je suis dame Napirasou, femme d’Ountach-gal : celui qui s'empa- 
rerait de ma statue, celui qui l'emporterait, celui qui ma légende 
détruirait, celui qui mon nom effacerait, 6 roi-dieu Gal, 6 Kiririsa, 
0 In-Chouchinak le grand, qu'il soit maudit! 


1. J. de Morgan, la Délégation en Perse, pp. 89-91. 
2. Apoc., 19, 16. 
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Le traitement qu'Assourbanipal infligeait à la ville conquise, 
les Susiens eux-mêmes l'avaient infligé souvent aux villes 
chaldéennes, durant les périodes antérieures, et c’est le butin 
de ces campagnes élamites qui tombe aujourd’hui entre nos 
mains. Documents publics et documents privés, objets reli- 
gieux et objets d’art, il semble que Choutrouk-Nakhounti 
surtout (1100 av. J.-C.) ait fait une rafle complète dans 
toutes les villes et tous les sanctuaires qu'il rencontra, et c’est 
grâce à lui que Suse peut aujourd'hui renvoyer au Louvre 
les plus beaux documents de l’histoire chaldéenne, ou même 
de l'histoire humaine, que jamais fouilles aient donnés. De 
la grande cité de Sippara, Choutrouk avait enlevé la stèle de 
Naramsin et le code de Hammourabi : nous possédons ces 
deux trophées. 

La stèle de Naramsin représente la victoire de ce roi 
chaldéen sur les Louloubis ; c'est une œuvre d’art, qui remonte 
au quatrième millénaire avant notre ère et qui mérite de prendre 
place parmi les chefs-d’œuvre de la sculpture antique. Quant 
au code de Hammourabi, c’est au bas d’une stèle, — dont la 
tête représente le dieu Chamach dictant au roi babylonien le 
texte même de ces lois, — c'est un code complet, civil et 
criminel : 


La condition des juges, des officiers publics, l'affermage des 
terres, l'irrigation, la pâture des troupeaux, l'aménagement des 
champs en jardins, la pénalité en cas de violences contre hommes et 
animaux, la navigation, la location d'hommes, d'animaux, d'instru- 
ments de culture, le tarif des salaires, l'achat des esclaves, les rap- 
ports des esclaves avec leur maître, droit du commerce, lois sur le 
mariage, sur la condition des femmes, lois sur les successions, sur 
le brigandage, sur les objets trouvés, etc., tout était prévu et réglé 
avec sagesse et équité. Ce monument, par un rare bonheur, nous 
le possédons au complet. Il importe peu, après cela, de savoir si 
Hammourabi en a fait la promulgation en plusieurs exemplaires dont 
l’un aurait été placé à Suse, comme dans l’un des centres les plus 
importants du royaume, ou si plus tard un conquérant élamite le 
charria, comme butin, de Babylone en Élam, ou si même un roi 
babylonien, devant les invasions assyriennes, mit un jour en sécurité 
à Suse, en pays allié, les archives juridiques de la monarchie *. 


1. Cf, de Morgan, la Délégation en Perse, page 113. 
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En fait, — ajoute le P. Scheiïl qui a publié et traduit ce document dans 
le volume IV de la Délégation en Perse, — il paraît probable que 
c'est au roi Choutrouk-Nakhounti que nous devons ce beau docu- 
ment, à son heureuse manie de collectionner et de rapporter à Suse 
tous les souvenirs antiques qu'il découvrait en temps de paix ou dans 
ses guerres. 


On sait que, ayant peut-être lu ce code, Guillaume 11 n’a 
pas hésité à ranger le roi Hammourabi (2050 av. J.-C.) parmi 
les envoyés ou les inspirés de Dieu, à côté de Moïse et des 
fondateurs de l’unité allemande. Les lois d'Israël en effet et 
les lois de Hammourabi doivent avoir la même origine: cer- 
tains articles semblent copiés des unes sur les autres. Le dieu 
Chamach, maître des oracles et de la sagesse, dieu des rayons 
lumineux et de la tiare à quatre cornes, ne tient souvent 
que le langage de Jéhovah : 


Si quelqu'un l'œil d'un homme libre a crevé, son œil on crèvera; 
si un membre d’un homme libre il a brisé, son membre on brisera ; 
si quelqu'un les dents d’un homme de même condition a fait tomber, 
ses dents on fera tomber. 


Et, sans parler des articles fixant le minimum des salaires 
pour le journalier et l'artisan, Chamach formule des lois que 
nos Chambres aujourd'hui s’honoreraient de voter : 


Si un juge a rendu un jugement, et si [frauduleusement] il a 
annulé son jugement, on le fera comparaître ; la revendication, qui 
dans ce jugement existait, douze fois il l’acquittera, et dans l’assem- 
blée. de son siège on le renversera et il ne reviendra pas, et avec 
les juges, dans un jugement, il ne siégera plus. 

Si un médecin traite un homme libre pour une plaie grave avec 
le poinçon de bronze et le tue, ou si avec avec le poinçon il ouvre 
la taie et crève un œil, on lui coupera les mains. 

Si un architecte a construit une maison qui n'est pas solide et si la 
maison s'écroule et tue le propriétaire, cet architecte est digne de la 
mort. 


Ce code babylonien, en 282 articles, est désormais le pre- 
mier des grands documents de l’histoire universelle, le plus 
ancien des grands livres de notre humanité, — antérieur de 
douze ou treize cents ans aux poèmes homériques et au texte 
des plus vieux chapitres de la Bible, telle que nous la possé- 
dons aujourd'hui. 
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+ 
* * 

Il m'est impossible de dresser ou même de résumer l’in- 
ventaire complet des autres trouvailles : de l’obélisque du roi 
chaldéen Manichtou-sou, qui régnait vers le quarantième 
siècle avant notre ère, jusqu'aux vases et monnaies grecques, 
sassanides et arabes, toutes les civilisations antiques, — éla- 
mite, chaldéenne, babylonienne, assyrienne, perse, — sont 
ici représentées, non seulement par des œuvres d’art et des 
bibelots précieux, mais par des textes et des documenis qui 
dépassent en valeur tout ce que la Chaldée et l’Assyrie elles- 
mêmes avaient pu nous fournir. Celte acropole de Suse 
apparaît déjà comme le palais aux archives de l’histoire 
ancienne, — et l’on est au début des surprises que les tran- 
chées de la Délégation nous réservent. 

Que le lecteur, curieux de cette histoire, feuillette seule- 
ment les cinq ou six grands in-folios publiés par la Délégation 
(la publication suit d'aussi près que possible la découverte) : 
il comprendra pourquoi M. de Morgan s’est adonné avant 
tout au déblaiement de Suse. Par le Karoun et le Chat- 
el-Arab, les trouvailles peuvent, avec de grandes difficultés 
et de grands frais, sans doule, peuvent atteindre la mer, 
prendre le chemin de France et venir s’entasser au Louvre : 
des ruines d'Ecbatane ou de Persépolis, juchées au haut des 
monts, comment des pierres et des poids pareils arriveraient- 
ils jusqu’à la mer? Et depuis 1900, une nouvelle convention. 
plus favorable encore, est intervenue entre le Chah et notre 
gouvernement. 

La convention de 1894 nous accordait la moitié des trou- 
vailles que nous pourrions faire dans toute la Perse, Susiane 
comprise. La convention de 1900 nous accorde loutes les trou- 
vailles que nous ferons en Susiane. Par cet acte gracieux, le 
Chah a voulu nous remercier de l'accueil que son père et 
lui-même ont toujours trouvé en notre Paris. Il s’est rendu 
compte, en outre, que Suse est bien loin de Téhéran, et 
l'histoire de la Susiane bien étrangère, en somme, à l’histoire 
de la Perse proprement dite: s’il tient à réserver à ses collec- 
tions la moitié des monuments que l’on pourra trouver dans 
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cette Perse propre, à Ecbatane, Persépolis, etc., il n’attache 
pas le même prix aux documents élamites ou chaldéens que 
Suse peut nous fournir. Surtout il a voulu, par ce royal 
cadeau, reconnaître les services que, depuis sept ans, la Délé- 
gation a rendus aux peuples de ses provinces, à son trône 
même et à l'avenir de sa royauté. 

En 1897, quand la Délégation arriva, l'Arabistan était la 
proie des montagnards en pleine révolte: ils pillaient la plaine, 
coupaient les routes entre Téhéran et Dizfoul ou Chouster, 
dont ils menaçaient, assiégeaient les petites garnisons et les 
autorités persanes. L'installation des Français sur les /ells de 
Suse et l'ouverture des fouilles n'alla pas sans coups de 
fusil : il fallut même relever, sur la butte de la citadelle, un 
château fortifié, crénelé, contre les insultes ou les assauts 
des montagnards, dont les nuées tombaient, un beau jour, 
comme un orage de sauterelles, et couvraient de leurs mil- 
liers de tentes champs, déblais et tranchées. L'énergie et la 
bonne humeur françaises, la droiture aussi et surtout la 
générosité adoucirent peu à peu et apprivoisèrent ces « cha- 
cals ». Ils trouvèrent Icur bénéfice à s’enrôler parmi les 
travailleurs, à poser le fusil pour le « couffin », — le panier 
qui, dans toutes les fouilles levantines, remplace la brouette. 
Aujourd'hui, la Susiane n'a pas encore retrouvé les beaux 
jours et la paix de Koutour-Nakhounti; mais, derrière les 
murs de son château, avec une douzaine de carabines et 
l'habitude de payer régulièrement tous les travaux et tous les 
services, la Délégation n’a presque plus rien à craindre et, du 
même coup, les officiers et fonctionnaires persans ne sont plus 
molestés : les communications avec Téhéran sont rétablies. 
les ordres du Chah quelquefois écoutés; encore plusieurs 
années de ce régime, et l'Arabistan deviendrait une province 
persane, autrement que de nom. 

Les intérêts du Chah sont donc entièrement conformes aux 
nôtres ; nous pouvons escompter la prolongation de ses faveurs. 
Et pourtant, nous aurions grand intérêt à nous hâter. Quelle 
que soit la solidarité, la cordialité même qui, le plus souvent, 
unit entre eux les savants d'Europe, une aubaine comme celle 
de Suse n’est pas sans exciter un peu d'envie contre notre 
chance : Londres et Berlin ont aussi des musées où les trou- 
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vailles susiennes seraient bien accueillies. Et l’on sait quelle 
émulation pousse les politiques allemande et anglaise vers ce 
fond du Golfe Persique. A travers l'empire turc, les chemins 
de fer allemands descendront bientôt les fleuves d’Assyrie et 
de Chaldée. Au fond du Golfe, les flottes anglaises ont déjà 
installé à Koweit une relâche permanente. De ces voisins 
trop désireux d'ouvrir, disent-ils, ces vieux pays à la civilisa- 
tion nouvelle, le Chah a tout à craindre pour ses provinces 
maritimes, — et, par contre-coup, Suse pourrait bien ne pas 
loujours rester sous notre monopole. 

Il faut nous hâter dans l'intérêt de nos collections natio- 
nales, mais dans l'intérêt aussi de la science et de l'humanité 
tout entière : toute l’humanité est intéressée au salut de 
ces archives, qui lui rendent trente siècles de son histoire. Or 
rien n'est plus funeste à ces vestiges et documents de l’anti- 
quité que le premier contact de notre vie moderne : il est 
toujours brutal. Que de fois, en Asie-Mineure, j'ai vu des 
amphithéâtres saccagés, des inscriptions épannelées, des sculp- 
tures même jetées au four à chaux pour la construction des 
ponts sur quelque ligne ferrée! lasos, au bord de l’Archi- 
pel, était, il y a vingt ans encore, une ruine charmante, cein- 
turée de hauts remparts, peuplée de temples, de colonnes et 
d'un théâtre : en 1889, j'ai vu des bateaux turcs, des bateaux 
de guerre, dévaster ces monuments et en charger la pierre 
pour les nouveaux quais de Constantinople. 

Il faut nous hâter : Suse, demain peut-être, aura tout à 
craindre de l'ingénieur, du mineur, du terrassier ou du soldat 
venus d'Europe, qui voudront exploiter ou défendre cette en- 
trée de la Perse. Le moindre dommage que pourra nous 
causer cette approche européenne sera de tripler, quadrupier 
le prix de la main-d'œuvre qu'aujourd'hui nous avons pour 
peu de chose. 

Il faut nous hâter pendant que la barbarie des Bédouins 
étend encore la protection de son indifférence sur ces collines 
inviolées. Nous avons fait, depuis un siècle, deux expériences 
qui doivent nous servir. Nous avons eu une Expédition d'Égypte 
et une Expédition de Morée : si nous eussions alors bien usé 
de notre temps, quelles collections uniques au monde contien- 
drait aujourd’hui notre Louvre! quel centre d’études, de 
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publications et de sciences, quel musée, quelle bibliothèque 
unique au monde, serait Paris! et que de monuments auraient 
échappé aux désastres qui les ont fait disparaître entre l’époque 
où nous aurions dû les prendre, et le moment où quelque 
autre intervention, tardive, a fait entrer ceux qui survivent, 
aux musées d'Égypte, de Grèce ou d'Europe! 

IL faut nous hâter. Là-bas, nous avons maintenant un per- 
sonnel exercé, une équipe nombreuse et complète de fouilleurs, 
de savants, d'ouvriers, avec un matériel de rails, wagonnets, 
pics, pioches, etc. Mais les ardeurs et les fièvres de l'été rendent 
le travail impossible et même le séjour intenable de la fin 
d'avril au début de novembre, et durant les six mois d'hiver ou 
de printemps une partie de notre main-d'œuvre est détournée 
par la culture et la récolte des champs voisins. Néanmoins. 
nous trouverions tous les ouvriers nécessaires, si l'argent... 
Notre Gouvernement inscrit à son budget annuel cent trente 
mille francs pour la Délégation : à ce taux, il faudra quinze 
ou vingt ans encore avant d'achever. En quinze ou vingt ans, 
que de compétitions peuvent surgir !.. Ne se trouvera-t-il pas 
en France un ministre ou des citoyens assez éclairés pour 
donner à la Délégation le million dont elle a besoin ? 


VICTOR BÉRARD. 





L’'Acministratcur-Gérant : H. CASSARD 





LE JAPON ET LA PAIX 


Dans le conflit de leurs ambitions, Japonais et Russes ont, 
les uns et les autres, des raisons à s’opposer, entre lesquelles 
nous ne voulons pas nous faire arbitres. Il s’agit seulement 
pour le moment, où le monde enlier se demande quand, 
et comment se fera la paix, de chercher à quelles con- 
ditions les belligérants consentiraient à la conclure. Les in- 
tentions des Russes après leurs défaites, ne sont pas très clai- 
res, mais le Japon révèle les siennes, et il importe que nous 
les connaissions bien. 

Les Japonais disent qu'ils font la guerre pour rétablir la 
paix durable dans l'Extrême-Orient, cette paix que ren- 
dait impossible l’ambilion russe. Leurs documents officiels ‘ 
ne manquent jamais d'affirmer que, en octobre 1903, ils 
ouvrirent les négocialions pour « consolider cette paix de 
l’Extrême-Orient» : seules, les lenteurs dédaigneuses de la 
Russie, son insistance à restreindre l’action japonaise en Corée 
et son refus de discuter la question mandchourienne auraient 
amené la guerre. Le Japon, par son attitude très raisonnée 
et très adroite durant les négociations, a su donner l’impres- 
sion au monde — au monde anglo-saxon surtout — que celte 


1. Livre blanc sur les négociations entre les deux pays, mars 1904. Note du 
Ministère des Affaires étrangères aux représentants des puissances, 8 février 1904. 
o 901 

Déclaration de guerre. Discours du baron Komura à la Diète, 23 mars 1904. 
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guerre lui était imposée : guerre défensive, disait-il, et non 
guerre d'expansion ; guerre pacifique, si l'on peut dire. 

En 1895 déjà, sur les conseils « amicaux » de la Russie, de la 
France et de l’Allemagne, il avait rendu à la Chine le Liaotoung 
«dans l'intérêt de la paix de l’Extrême-Orient », puis toléré 
les acquisitions de l'Allemagne, de la Russie, de l'Angleterre 
et de la France sur le territoire chinois, toujours dans l’inté- 
rêt de cette paix. En 1898, il avait été obligé, encore pour 
éviter la guerre, de reculer devant les États-Unis aux îles 
Hawaï, en 1899 de ne pas s'opposer à l'annexion des Philip- 
pines, sur lesquelles il avait nourri cependant quelques espé- 
rances durant sa campagne d’agitation et de secours en faveur 
des insurgés. Depuis, il avait semblé se rejeter sur une poli- 
tique toute commerciale en Corée et en Chine. Il avait 
obtenu, par le protocole Nishi-Rosen (25 avril 1898), que la 
Russie s’engageât à « ne point entraver le développement des 
relations commerciales et industrielles entre le Japon et la 
Corée ». Peu à peu le parti japonais avait, à Séoul, gagné sur 
le parti russe et l’on recevait avec des bannières les étudiants 
coréens qui venaient au Japon. En Chine, où le marquis Ito 
avait fait, dès 1898, un voyage de conciliation, le Japon 
n'avait cessé de développer son commerce et son influence 
intellectuelle. La campagne de 1900, grâce à l’habileté et 
à la modération du Japon, n'avait pas altéré ces bonnes 
relations. Les vice-rois progressistes favorisaient la propa- 
gande japonaise. Des compagnies de navigation japonaises se 
fondaient sur le Yang-tsé : on parlait d'une banque sino- 
japonaise ; des instructeurs japonais, militaires et civils, affluaient 
en Chine; des étudiants chinois commencaient à venir au 
Japon. Enfin, en janvier 1904, quelques jours avant le début 
de la guerre, le Japon concluait avec Pékin un traité de com- 
merce supplémentaire. 

Donc, à juger des intentions du Japon par la politique de 
ces dernières années, comme par les formules proclamées au 
début de la guerre, on pouvait croire que Tokio, sans désir 
de conquêtes, désirait seulement remettre en place tout ce 
que l'ambition russe avait dérangé. Mais les victoires sont 
venues, sans arrêt, sur mer, sur terre, et les flatteries anglo- 
saxonnes, et la joie de décevoir à chaque rencontre les prévi- 
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sions des autres puissances, toujours prêtes à imaginer des 
justifications spécieuses de l'échec russe. Aujourd'hui, les 
Japonais, avec l'orgueil aiguisé de gens souvent froissés na- 
guère, jouissent immensément de ce prestige international 
qu'ils gagnent à battre pour la première fois une des plus 
redoutables puissances de l’Europe. Et leurs ambitions cachées 
débordent un peu. 

D'autre part, ces victoires ont coûté cher en hommes et en 
argent. De Port-Arthur, de Mandchourie, on a vu revenir par 
milliers les malades, les blessés. À Hiroshima, à Tokio, à 
Osaka et ailleurs, les hôpitaux et bâtiments disponibles n’ont 
pas suffi : il a fallu en toute hâte construire des baraque- 
ments. De ces blessés, on a appris la résistance tenace du 
soldat russe et les horreurs de cette guerre, d’où ceux qui 
parlent n'espèrent plus revenir. La situation financière, sans 
être menaçante, est inquiétante. On a de grandes difficultés à 
faire rentrer les impôts. Les emprunts intérieurs, que l’em- 
pereur, les grandes familles et les banques souscrivent pour 
la majeure partie, sont pour le reste difficiles à placer. Les 
emprunts extérieurs ne s’obliennent qu'à de dures conditions. 
Il y a une lourde exportation d'or. Et les impôts fonciers, 
comme les impôts sur le revenu et les objets de consommation, 
augmentent. La misère dans le peuple se fait déjà sentir. Une 
certaine lassitude est venue. Les premiers mois, on allait, 
par quartiers, acclamer — Bantaï! — les troupes qui partaient. 
Mais tout s’use : les départs des réservistes — dont l’âge d'appel 
a élé prolongé jusqu'à trente-sept ans et demi — font dans 
les familles des vides plus grands. On s'attendait à une cam- 
pagne plus rapide. La grosse déception est venue de Port- 
\rthur, dont on a prédit la chute chaque jour depuis le mois 
de juin. Maintenant, chaque fois qu'un membre du Gouver- 
nement parle, c’est pour annoncer une guerre longue et de 
crands sacrifices à faire. 

Donc, orgueil de la victoire, conscience de l’énormité des 
sacrifices en hommes et en argent, voilà les sentiments nou- 
veaux qui agissent quand le Japon se demande quels sont les 
avantages à tirer de tant de gloire, et les compensations à 

ürer de tant de pertes. 
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Sur la Corée, c’est moins une poussée d’ambitions neuves 
qu'un réveil d’ambitions anciennes. Dès l’année 200 de notre 
ère, la possession de la Corée fut « divinement promise » et 
« divinement accordée » à la fabuleuse impératrice Dzingo, 
dont les galères innombrables, que protégeaient et dirigeaient 
les esprits de la mer et des airs, furent déposées par un raz 
de marée au rivage coréen : cette légende est enseignée comme 
vérité historique dans toutes les écoles japonaises. Le Japon n'a 
jamais cessé de considérer la péninsule comme une dépen- 
dance. Sa guerre contre la Chine en 1894-1895 a été entre- 
prise en grande partie pour achever d’arracher la Corée à 
l'influence chinoise et pour y assurer cetle prépondérance 
japonaise qu'il a fallu ensuite défendre pied à pied contre les 
Russes. 

Aussi. dès le commencement de la guerre, en dépit de la 
déclaration de neutralité que la Corée avait communiquée aux 
puissances, les Japonais, prenant le rôle de protecteurs, dé- 
barquent des troupes à Chémulpo et occupent Séoul. Le 
23 février 1904, un traité vient régler celte situation : « Pour 
maintenir une permanente et solide amitié entre le Japon et 
la Corée et établir fermement la paix en Extrême-Orient », 
le gouvernement impérial de Corée place son entière confiance 
dans le gouvernement impérial du Japon; il adoptera son opi- 
nion sur les améliorations dans l'administration. Le Japon 
veillera à la sécurité et au repos de la maison impériale de 
Corée et garantira définitivement l'indépendance et l'intégrité 
territoriale de l'empire : au cas où elles seraient mises en 
danger par l'agression d’une troisième puissance ou par des 
troubles intérieurs, il prendra immédiatement les mesures 
nécessaires, et le gouvernement impérial de Corée lui don- 
nera toutes facilités pour agir. Le Japon pourra occuper, si 
les circonstances le réclament, les places stratégiques. Et les 
gouvernements des deux pays, sans un consentement mutuel 
avec un {roisième pouvoir, ne concluront aucun arrangement 
qui puisse être contraire à ces principes. 

Tel est le traité, dont le baron Komura, ministre des affaires 
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étrangères, a dit qu'il était de forme satisfaisante et suflisante, 
et il ajoutait : « Tout dépend maintenant de la manière de 
l'appliquer‘. » Or, dans sa forme même, on se demande ce 
qu'un pareil traité laisse subsister de l'intégrité territoriale et 
de l'indépendance de la Corée : il permet aux Japonais de 
contrôler l'administration, de protéger la dynastie, et 1l auto- 
rise l'occupation permanente du pays en cas de troubles inté- 
rieurs ou extérieurs. Et tous les actes du Japon, depuis, ne 
tendent qu'à en rendre obligatoire l'exécution stricte. En 
mars 1904, le marquis Ito, envoyé extraordinaire, va faire 
comprendre à l'empereur de Corée la nécessité d'adopter les 
réformes japonaises. Le 22 août, le gouvernement coréen 
promet d'engager comme conseiller financier un sujet japo- 
nais, qui donnera son avis sur toules les questions de finances. 
Promesses semblables d'engager comme conseiller diploma- 
tique un étranger recommandé par le gouvernement japonais, 
et Séoul devra consulter Tokio avant de conclure aucune 
convention avec les puissances et de traiter aucune affaire 
importante, octroi de concessions ou de contrats à des étran- 
gers. 

Le conseiller financier, M. Megata, entre en fonctions. La 
Corée ne frappe plus de numéraire; la monnaie japonaise est 
adoptée. Le Japon promet un prêt de cinq millions de yens 
pour aider au rétablissement des finances coréennes. M. Megata 
proteste quand le gouvernement coréen décide de consacrer un 


1. Discours prononcé le 11 novembre chez le premier ministre. Le professeur 
Nakamura, professeur à l’école des nobles, dans la Revue diplomatique japonaise du 
20 mars 1904, trouve que « l’indétermination des stipulations est le caractère le 
plus intéressant du traité, Car, grâce à elle, il sera possible de placer la Corée sous 
le protectorat du Japon et même d’en faire une colonie japonaise... Tout dépend de 
l’habilcté de nos diplomates. » Dans le même numéro de la Revue diplomatique, le 
professeur Ariga Nagao déclare que « le traité semble caduc à cause d’une contra- 
diclion entre sa forme et son contenu. Il peut mener à des conflits, car « les 
Coréens, s'appuyant sur l’apparence extérieure du traité, voudront agir librement, 
tandis que le gouvernement japonais, s'appuyant sur le vrai contenu, voudra 
imposer son intervention, Pour éviter une nouvelle guerre, au cas où la Corée 
aurait recours à la Russie, il faut faire un pas de plus, traiter la Corée en co- 
lonie, » Dans le Jidai Shichô, n° 8, on lit : « Les rapports de la presqu'ile coréenne 
avec l'empire japonais sont du même genre que les rapports entre l'Irlande et l'An- 
gleterre. » Tous ceux qui ont voulu attaquer l’Angleterre l'ont fait par l'Irlande. 
D'où cette conclusion : « Nous respectons l'indépendance de la Corée, nous désirons 
reconnaitre sa liberté d'action; mais de son indépendance, de sa liberté d’action, 
nous ne parlons qu'à une condition, c’est que la Corée aura absolument la mème 
politique que l'empire japonais. » 
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million de yens à l'enterrement de la princesse héritière. 
Le ministre japonais à Séoul recommande à la Corée de 
réduire ses forces de terre. Le pays est occupé par des troupes 
japonaises qui y déclarent la loi martiale. Les chemins de fer 
Fusan-Séoul et Séoul-Wiju sont construits par des Japonais, 
et ils aident à la diffusion de la langue. Dans les écoles, on 
pousse à l'étude du japonais. Du Japon, on envoie des insti- 
tuteurs et l’on cherche à leur faire donner une subvention 
par les Coréens : on veut « remplacer au plus vite le coréen 
par le japonais. et faire que le traité s’étende à tout, à la 
civilisation, aux mœurs... Japoniser pour civiliser, c’est le 
bonheur de la Corée et celui de l'Orient '. » 

Et l'opinion japonaise trouve encore que l’action de son 
gouvernement est vacillante, trop soucieuse de respecter les 
formules d’intégrité et d'indépendance. Le gouvernement 
coréen rejette les demandes de concession de terres non- 
cultivées. En cette contrée agricole (quatre-vingt-dix pour 
cent des exportations coréennes consistent en produits de 
la terre), des compagnies japonaises qui s’occupaient d’agri- 
culture n'ont pas réussi, et il leur sera difficile de réussir 
tant que les Coréens leur reluseront le droit de posséder le 
sol. Les Japonais, qui ne se sentent pas aimés. insistent 
donc pour que leur gouvernement, sans se laisser arrêter 
par des scrupules, sans songer au temps que peut durer la 
guerre actuelle, revendique dès maintenant les devoirs et res- 
ponsabilités d'un protectorat sur la Corée. A la fin d'octobre 
1904, les progressistes? ont publié un manifeste réclamant 
l'envoi à Séoul de commissaires-plénipotentiaires, avec auto- 
rité de surveiller et de réformer la politique et l’administra- 
tion de l’empire : par un développement de la police et une 
amélioration du système monétaire, il faut donner aux étran- 
gers toute sécurité et facilité pour commercer et pour placer 
leurs capitaux. 

La grande objection des progressistes à la convention du 


1. Revue officielle de la Société d'éducation du Japon, 15 mars 1904. 

2. Les progressistes { Shimpoto) et les constitutionnels {Seiyu-laï) sont les deux 
grands partis de la Chambre des représentants, Avant l'ouverture du Parlement 
japonais, ils se partagent toutes les places importantes du bureau. Dans sa réunion 
générale du 26 novembre 1904, le parti constitutionnel /Seiyu-kaï), a aussi émis 
le vœu que le Japon établit son protectorat en Corée. 
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mois d’août est qu'elle oblige sans doute les Coréens à ac- 
cepter les avis de conseillers financiers et diplomatiques, 
mais qu'elle ne fournit aucun moyen de coercition, au cas où 
les autorités coréennes négligeraient de suivre ces avis. Les 
progressistes voudraient que, de ce traité d'amitié, sortit un 
protectorat eflicace, comme celui de l'Angleterre en Egypte, 
de la France en Annam. Dans un projet publié par la 
Société Orientale, Tobo Kydkaï', le premier article déclare 
que la Corée devient un pays uni au Japon; les affaires 
intérieures et extérieures seront réglées par la même autorité. 
« L'intégrité et l'indépendance de la Corée ne sont pas des 
questions qui n'importent qu’à son existence ou à sa chute; 
elles constituent un grave problème pour la sécurité des pays 
orientaux ». Étant donnée l'anarchie politique du pays, «si 
on l’abandonne en l’état actuel, c’est sottement inciter les 
menées des autres peuples, et cela revient à créer, de nou- 
veau, des dangers extérieurs et intérieurs. C’est pourquoi 
notre système actuel consiste à développer le traité conclu 
et à le transformer en traité d'union et de gouvernement com- 
mun, detelle façon que la politique intérieure et extérieure de 
la Corée soit confiée au Japon. C'est le seul moyen d'assurer 
la paix de l'Orient ». 


1. La Tobo Ky6kaï (Société Orientale) « a pour objet — une note en sous- 
titre dans tous les numéros du bulletin de la Société l'explique — de travailler à 


assurer la paix de l'Orient et à développer la civilisation ». Comme cette société 
joue un rôle important dans la politique japonaise en Extrème-Orient et que 
nous aurons souvent à en ciler les opinions, il importe de savoir que ses prin- 
cipaux membres sont d’anciens ministres, des membres du Parlement, de hauts 


fonctionnaires : le marquis Kuroda, du conseil privé, ancien premier mi- 
nistre; le vicomte Watanabe Kumitake, ancien ministre des finances: Osaki 
Youkiao, ancien ministre, député, maire de Tokio; Inoukai, ancien ministre de 


l'instruction publique; Aoki Schugo, ancien ministre des affaires étrangères, 
ancien ministre à Berlin; le prince Shimazu; Takata, directeur de l'Université 
Waseda (fondation du comte Okuma); le baron Kaneko Kentaru, le vicomte Soga, 
le prince Nijo, l'amiral Isobé Motohero, membres de la Chambre des pairs; des 
journalistes très influents comme Hara Keï, ancien ministre, et Asa Hina, directeur 
du Nüitchi Nitchi Shimbun, jouraal semi-officiel ; des financiers comme le baron Shi- 
busawa et Hayakawa, administrateurs de la maison Mitsui; des professeurs : To- 
mizu, Nakamura, Takuchi, Yamada, etc.; Takakusu, l’orientaliste le plus connu 
du Japon, directeur de l’École des langues étrangères; Tsûji, président de la Société 
d'éducation du Japon, ancien vice-ministre de l'instruction publique; Megata, 
actuellement conseiller japonais des finances en Corée ; Koga, juge à la Cour su- 
prème, etc., ele, Parmi les membres ayant versé leurs cotisations, on relève l'État- 
major et l’École militaire, etc., etc. 
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Cette trop ingénieuse interprétation des promesses qu'il 
a données au monde relativement à la Corée, inquiète un peu 
le gouvernement japonais. Il se sent observé au dehors par 
des critiques peu indulgents. Il prévoit, en cas d’annexion 
dissimulée, l'opposition non seulement de l'Europe continen- 
tale, mais de l'Angleterre et surtout des Etats-Unis. Les puis- 
sances lui rappelleront ces promesses désintéressées, qui pro- 
clamaient qu’au contraire de Ja Russie absorbant la Mand- 
chourie et la fermant au commerce du monde, le Japon ne 
faisait la guerre que pour l'indépendance de la Corée, pour 
l'intégrité de la Chine. Peut-être l'Angleterre, sûrement les 
États-Unis, ont cru les Japonais sur parole. De tels engage- 
ments, même pris avec l'idée de ne pas les tenir, gênent 
toujours quand on est obligé de passer aux actes. Certains 
Japonais estiment qu'il faudrait en douceur préparer le monde 
à cette volte-face : 


Il est grand temps, disait récemment un écrivain japonais, que le 
Japon cesse de se faire passer pour un grand héros moral, un Confucius 
ou un Jésus-Christ, engagé dans une guerre sainte, sans vues intéres- 
sées. Quelques-uns de ses actes et beaucoup des mesures qu'il pro- 
jette ne s'accordent pas avec ce sublime idéal. Dire que l’on veut une 
chose et faire juste le contraire, voilà ce que nous devrions éviter. 
Si nous avons l'intention de prendre des territoires, prenons-les ou- 
vertement. Nous avons besoin de modifier un peu notre langage 
diplomatique. Il vaut mieux ne pas constamment invoquer la pitié, 
le droit et la moralité". 


* 
x % 

Le problème coréen n'est qu’une pièce d'un système beau- 
coup plus vaste sur la paix de l'Extrême-Orient. On a trop 
cru en Europe, et même en Russie pendant les négociations, 
que les appétits du Japon pourraient être satisfaits par des 
concessions en Corée. Les Japonais, officiellement, n’ont jamais 
laissé voir toutes leurs ambitions. S'ils se sont opposés à 
l'occupation de la Mandchourie par les Russes, c’est sous le 
prétexte que cette occupation était une menace constante à 


1. N0 315 du Ty Keizai Shimpô. Article intitulé « Cessons de prendre des 
airs de héros moral en diplomatie ». 
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l'indépendance de la Corée. Mais là n’était pas la vraie raison 
de leur insistance. Encore récemment, le 11 novembre 1904, 
le ministre des Affaires étrangères, le baron Komura, dans 
une réunion chez le premier ministre, à laquelle assistaient 
les principaux chefs des partis parlementaires, demandait la 
permission de ne pas s'expliquer sur les projets japonais en 
Mandchourie : « Toute explication sur ce sujet serait assu- 
rément saisie par les étrangers et deviendrait un thème de 
discussion, ce qu'il faut éviter actuellement. » 

Néanmoins, à suivre, dans les journaux japonais — rédi- 
gés et écrits en japonais seulement, et non pas en anglais, 
comme ces feuilles de Tokio ou d'Osaka que les Euro- 
péens peuvent lire, — et surtout dans certaines revues spé- 
ciales que les étrangers ne lisent pas, à suivre la marche 
de l'opinion en ces derniers mois, on reste convaincu que 
des plans très vastes sur la mission du Japon en Extrême- 
Orient ont été repris avec une vigueur toute neuve. À pren- 
dre la collection des publications de la Tobo Kyükaï, on voit 
que dès 1895 ces plans sont très nets. Dans un article sur le 
« Renouvellement de l’'Extrême-Orient ! », M. Kawasaki dit 
alors : « Le jour approche où la voix du Japon dominera 
l'Extrême-Orient; mais, pour assurer la paix de l’Extrême- 
Orient avec une Chine faible et vaincue, 1l faut avant tout 
— et c’est le devoir principal des Japonais — rendre impos- 
sible l'intervention des Européens et leur occupation à long 
terme des territoires chinois. » 

Dans un discours récent ? à la Société coréo-mandchou- 
rienne, le comte Okuma rappelait un discours qu'il avait 
prononcé en 1897 devant la Tobo Ky6kaï, et un autre pro- 


noncé en 1898. Ses idées n'ont pas varié. Il protestait, alors 
comme maintenant, contre la politique des sphères d'influence : 
« Quand j'étais au ministère en 1898, on parlait beaucoup 
du partage de la Chine. Pour moi, j'ai toujours tenu pour 


1. Numéro de janvier 1805. 

2. 23 octobre 1904. Le comte Okuma est depuis longtemps le leader du grand 
parti progressiste (Shimpoto) ; plusieurs fois au pouvoir comme ministre des 
Affaires étrangères et comme premier ministre, il a été le fondateur de la grande 
Université libre Waseda et de l'école secondaire adjointe. Il a une grande influence 
sur la jeunesse. 
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l'intégrité de la Chine, et j'ai toujours poussé à ce que nous 
encouragions la Chine à ne pas se laisser détruire. La poli- 
tique des sphères d'influence fut inaugurée en Afrique. Mais 
la Chine est un pays de quatre cents millions d'habitants : 
il différe trop de l’Afrique pour qu'on y puisse faire de telles 
stupidités. » Tout de même « la Chine est malade. Qui doit 


a 9 0 9 0 D VV 


la guérir? Une seule puissance est capable d'initier la Chine 
à la civilisation occidentale, de la ressusciter, une seule : le 
Japon. » 

Telle est la thèse, vraiment populaire et nationale, que l'on 
retrouve exposée partout. Comment, après la victoire sur le 
Russe, appliquer ce principe de l'intégrité chinoise à la ques— 
tion mandchourienne ? Le professeur Tomizu', dans un article 


gt, rl de 


de la Revue diplomatique (30 octobre 1904), sur «la suprématie 


en Asie orientale », propose une solution : 


Une révolution dans les idées se prépare en Chine. La guerre 
de 1894-95 a révélé à la Chine combien elle était en retard pour les 
sciences modernes et la civilisation occidentale. L'’échec des Boxers 
dans le nord a fait sentir aux Chinois intelligents la nécessité d'étu- 
dier les sciences et surtout leurs applications à l'armement. Et le 
résultat a été l'essor du Nouveau Savoir, qui peut produire des 
changements inattendus dans la politique chinoise. Les Chinois, 
quand ils auront acquis de nouvelles connaissances, ne pourront 
plus vivre sous le gouvernement actuel. Ils voudront adopter des 
institutions plus libres, créer un gouvernement civilisé. Actuelle- 
ment, dans le sud de la Chine, les mécontents sont nombreux. 
L'année dernière, Kang-Yu-Weï et d’autres ont essayé une révolu- 
tion. Le Kouang-si s’agite. Il faudra que le gouvernement chinois se 
conforme au changement des idées du peuple. S'il aide à la diffusion 
du Nouveau Savoir et s'il manque des moyens de s'y adapter, le 
mouvement révolutionnaire renversera la dynastie. Si le gouverne- 
ment, au contraire, écarte les sciences modernes, il n'aura plus 
le moyen de remédier à la faiblesse de la Chine : elle sera détruite 
par les nations étrangères. 

Il y a donc danger pour lui à aider cette diffusion du Nouveau 
Savoir, et danger à l'entraver. La Cour de Chine est réduite à choisir 
lun ou l'autre. Le Japon a eu à passer par la même difliculté au 
moment de la Restauration; mais les puissances européennes étaient 
alors moins fortes en Extrême-Orient, La Chine, aujourd'hui, semble 


a all, géarethndihimmrinntieni 


1. Le professeur Tomizu, professeur de droit international à l’Université de 
Tokio, a beaucoup fait pour préparer la guerre contre la Russie. 
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avoir perdu l'occasion de devenir une grande puissance. Dès lors, 
l'intérêt du Japon est d'obtenir sur le continent un territoire touchant 
celui de la Chine. Pour le dire clairement, si nous rendons la Mand- 
chourie à la Chine, il faut qu'en fait elle devienne possession japo- 






nalise... 

Si la Mandchourie devient possession japonaise, et que plus tard 
s'élèvent des troubles dans l'intérieur de la Chine, le Japon pourra 
les apaiser immédiatement. Car le Japon doit être résolu, si les cir- 
constances l'exigent, à faire entrer son armée en Chine... Cette 
Chine est un pays étonnant : chaque fois que la dynastie change, 
elle devient puissante; puis, après quelques générations, elle devient 
faible !. C'est un pays facile à gouverner. En faisant ce que les Chinois 
appellent de la « politique de roi », n'importe quel étranger peut gou- 
verner. Si donc, forcé par les circonstances, le Japon s'empare de la 
Chine il ne lui sera pas diflicile de la tenir. La longueur même de la 
guerre actuelle peut avoir des avantages. Pendant le temps où son armée 
restera en Mandchourie, le Japon noucra des relations amicales avec 
le peuple, établira un gouvernement militaire, protégera l’agriculture, 
recueillera les impôts, etc., qui lui permettront d'y maintenir une 
grande armée sans grands frais et de préparer le terrain pour une 
future prise de possession réelle, L'armée occupe précisément la 
partie riche de la Mandchourie. Il serait absurde, après y avoir 
dépensé tant de vies et tant d'argent, de la rendre à la Chine sans 
indemnité. Mais, avec ou sans indemnité, il est convenable de ne la 
rendre que de nom : si les Japonais n'avaient’ pas combattu les 
Russes, les Russes auraient gardé la Mandchourie de fait et de nom. 






























Voilà qui est clair : si le Japon abat la puissance russe en 
Extrême-Orient, plus précisément en Mandchourie et dans la 
Chine du nord, il doit hériter de toute l'ambition russe. La 
Russie, par son chemin de fer et son armée, surveillait Pékin, 







1. Cette instabilité des dynasties chinoises est un fait sur lequel ont beaucoup 
insisté tous les Japonais qui ont prèché, dès le x vrrt siècle, un retour aux origines 
nationales et un réveil du pur Shintoïsme, qu'ont supplanté ou métamorphosé 
des philosophies étrangères comme le bouddhisme et le confucianisme. « En quoi 
consiste la valeur d’une règle de conduite? se demande Mabuchi. En ce qu’elle 
conduit au bon ordre de l’État ». Or, tandis que les Chinois en perpétuelle ré- 
volte ont été gouvernés par une succession de dynasties, le Japon est resté 
fidèle à une lignée ininterrompue de souverains. Toute dynastie chinoise était 
fondée sur la rébellion et le parricide, Et Mabuchi ajoute : « Une philosophie 
qui a produit de tels efforts doit être fondée sur un système faux. » Cet argument, 
familier à une école qui a tant aidé à la restauration impériale au Japon, reparait 
donc ici. Le Gouvernement impérial du Japon peut et doit songer à se mèler des 
affaires de la dynastie mandchoue, parce qu’il est nécessaire qu’en cas de heurt le 
stable déplace l’instable. 
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prolégeait la dynastie mandchoue. C'est le Japon qui possédera 
la Mandchourie et qui aura l'influence à Pékin. Dans un 
article, publié en juillet 1904 dans le Taiyo, par ce même 
professeur Tomizu, « pour proposer des sujets de réflexion 
à ceux qui ont charge de négocier la paix et donner des points 
de repère à notre peuple et aux étrangers », sont détaillées 
les diverses conditions de la future paix : reddition nominale 
de la Mandchourie à la Chine; le chemin de fer de l'Est- 
Chinois cédé au gouvernement japonais; ouverture du pays 
au commerce du monde et à l'immigration, chinoise naturelle- 
ment (les Chinois sont déjà venus en grand nombre du Chan- 
toung), mais japonaise aussi et européenne: (« Les Européens 
et les Américains y apporteront de grands capitaux, se livre- 
ront activement au commerce et à l’industrie, et cela aura les 
mêmes effets qu'une importation de gros capitaux dans une 
possession réelle du Japon. » 

Il faut donc respecter le titre de propriété de la Chine. 
L'essentiel est de jouir de la prospérité de ce pays, de déve- 
lopper ses sources de richesses, ou, si quelque événement 
en rend nécessaire la possession effective, ce ne sera pas le 
Japon qui, de lui-même, parce qu'il le désirait, aura pris cette 
terre chinoise, mais une excitation extérieure l'y contraindra. 
Seulement, dès aujourd’hui, pour posséder le chemin de fer 
de l'Est-Chinois, il faut que, succédant à la Russie, le Japon 
reçoive à bail la presqu'ile de Liaotoung avec Dalny et Port- 
Arthur. Mêmes demandes dans le Bulletin de la Tobo Ky6- 
kaï du 20 août 1904 : « C’est la faiblesse de la Chine qui 
a fait en partie l'ambition russe. C’est pourquoi il faut qu'une 
entente avec la Chine intervienne après la guerre au sujet 
de la Mandchourie. Il faut prévoir des préparatifs militaires. 


Et même il faut que l'administration civile soit placée sous 


la surveillance du Japon. » Tel est aussi l’avis du comte 
Okuma ! : 


Qu'est-ce que le gouvernement japonais va faire de la Mandchou- 
rie ? Ceci est une question entre le Japon et la Chine, et non entre 
le Japon et la Russie. La Mandchourie est immense, son territoire 
est environ le double de celui du Japon, et cependant la population 


1. Discours prononcé à la Société coréo-mandchourienne, 23 octobre 1904. 
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y est rare et le développement économique encore dans l'enfance *. 
La raison en est dans une mauvaise administration et dans un 
manque de sécurité. Si on rend la Mandchourie à la Chine dans ces 
conditions, Pékin sera-t-il capable de la gouverner? S'il n'en est 
pas capable, le désordre appellera finalement une intervention étran- 
gère, et de là sortiront beaucoup de malheurs, une atteinte nouvelle 
à la paix de l'Extrême-Orient. Comme on l'a répété souvent, le 
Japon doit, par bienveillance, rendre la Mandchourie à la Chine, 
mais sous beaucoup de conditions. 


Telle est bien l’idée que presque tous les Japonais adoptent. 
Justifiée encore par des professeurs de l'Université de Tokio 
comme MM. Nakamura * et Takabashi, on la trouve exposée dans 
les journaux et dans les nombreuses publications populaires. 
En Corée où, nominalement, le Japon lutte pour l'indé- 
pendance et pour l'intégrité territoriale, tous ses actes, prati- 
quement, tendent à l'annexion. En Mandchourie, nominale 
ment, le Japon lutte pour l'intégrité de la Chine ; pratique- 
ment, ses projets considèrent déjà cette terre chinoise comme 
une possession japonaise. Et tout cela pour le maintien d’une 
paix durable en Extrême-Orient ! On part du principe que les 
conditions de la Corée et de la Chine sont telles que, sans 
une protection efficace du Japon, les étrangers trouveraient 
bientôt prétexte à intervention, et l’on arrive à celte conclu- 


1. On publie une grande quantité de guides de Mandchourie, destinés à la propa- 
gande, tel ce Guide de Mandchourie avec le sous-titre : « Mandchourie, le grenier 
de l'Orient », publié par la revue Le Japon industriel et commercial ; préface du 
comte Okuma. Voici la dernière phrase : « Il faut que le peuple soit prêt à se 
livrer aux travaux de la paix en suivant pas à pas la marche des armées. » La 
Yokohama Specie Bank a déjà ouvert des succursales à Dalny et Liaoyang. 


2, Le docteur Nakamura, professeur à l’école des nobles, — dans la Revue diplomati- 
que, 21 juin 1904, sur la solution de la question mandchourienne, — prouve que la 
Mandchourie, tirée des mains des Russes, ne peut être abandonnée à la Chine : 
« Les causes profondes pour lesquelles nous faisons la guerre à la Russie se repro- 
duiraient avec les désordres, » IL est aussi dangereux de neutraliser la Mandchourie : 
qui protégerait cette neutralité contre l'ambition russe ? « Il n’y a pas d'autre solu- 
tion de la question mandchourienne qu’une possession de longue durée par le 
Japon. » Dans le numéro du 20 septembre, M. Nakamura reproduit une cri- 
tique de son article parue dans un journal chinois : « Notre territoire de Mandchourie 
sort de la bouche des Russes, mais il entre dans le ventre des Japonais, » Et il 
reprend: « La Chine croïit-elle avoir, à elle seule, la force de maintenir la paix en 
Mandchourie?... Notre thèse, en admettant que la Mandchourie reste sous l’autorité 
suprème de la Chine, ne porte aucune atteinte à l'intégrité de la Chine, et nous 
ne nous refuserons pas à reconnaître l’aulorité du gouvernement chinois le jour où 
la Chine aura la force de gouverner elle-même la Mandchourie, » 














































62 LA REVUE DE PARIS 


sion paradoxale : 1l faut prendre la Mandchourie aux Chinois 
pour sauvegarder l'intégrité de la Chine. 





# % 

Mais la paix de l’Extrême-Orient réclame davantage. « Le 
principe du traité devra être : supprimer toute cause de trou- 
bles en Extrême-Orient. Il faut que la Russie ne soit plus une 
puissance bordière du Pacifique ou du moins qu'elle n’y pos- 
sède plus de base navale. Elle doit abandonner non seulement 
la Mandchourie, mais aussi Vladivostok. Il est très dangereux, 
pour la tranquillité des mers de Chine et du Japon qu'il soit 
possible à l'avenir de réunir à Vladivostok une flotte puis- 
sante. » Par droit de conquête le Japon doit posséder Vladi- 
vostok, se faire céder aussi l’ile Sakhaline et les Provinces 
maritimes ‘. Pour l’île Sakhaline, c’est une simple réparation 
d'abus de confiance et de force, que les Russes autrefois ont 
commis, et quant aux Provinces maritimes, elles sont néces- 
saires pour assurer aux pêcheurs japonais le privilège de ces 
riches mers du Nord?. Reste la Sibérie... Le comte Okuma* 
n'insiste pas sur une réclamation de territoires en Sibérie. 
L'essentiel, c'est que le Japon possède le chemin de fer de 
l'Est-Chinois et la ligne transsibérienne aboutissant à Vladi- 
vostok. Toutefois il faudrait que la Russie n'établit pas des 
impôts trop lourds à la frontière sibérienne, mais qu'un grand 
mouvement commercial se créât: les provinces sibériennes se 
développeront, les relations de la Russie et du Japon devien- 
dront bonnes : c'est encore une condition indispensable pour 
assurer dans l'avenir la paix de l'Extrême-Orient. 

La Tobo Kyokaï et le professeur Tomizu° sont plus 
exigeants : la Russie doit céder au Japon toute la Sibérie à 
l’est du 100° degré de longitude, c’est-à-dire à l’est du Baïkal. 
Il faut « couper le mal à sa racine», «abattre l'esprit de mal- 


1. Discours du comte Okuma, 23 octobre 1904. 
2. Professeur Tomizu, Taiyo, juillet 1904. 

3. Discours du 23 octobre 1904. 

4. Bulletin du 20 anût 1904. 


5. Taiyo, juillet 1904. 
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heur de la Russie», en la repoussant jusqu'à l'Iénisséi ou, 


tout au moins, jusqu’à la Léna. On autorisera le pays trans- 
baïkalien à se gouverner lui-même, sous l'autorité suprême de 
l'empereur du Japon : un self government sur le modèle cana- 
dien ou australien, les questions militaires et diplomatiques 
restant sous le contrôle japonais. On favoriserait une immi- 
gration russe, japonaise, chinoise, juive, et. Peu à peu, 
l'intérêt de toutes les nations s'attacherait à ce jeune Etat qui 
ne serait pas exclusivement japonais, mais qui barrerait la route 
à une tentative de revanche russe. Le système des Russes est 
de fermer l'entrée des pays qu'ils absorbent, d’en accaparer 
tous les avantages. Le système japonais, au contraire, ten- 
drait à créer de nouvelles occasions de profit pour tout le 
monde. La Russie céderait donc au Japon toute la ligne du 
Transsibérien (à partir de l'Obi), et le Japon en ferait une 
œuvre internationale, une ligne de communication mon- 
diale, et non plus seulement d'intérêt stratégique. 

Et toujours le refrain : « Le but de cette guerre n’est pas 
de nous emparer de territoires, de prendre des peuples; c’est 
pour avoir la paix que nous avons fait celte guerre. » 
Essaye-t-on d’absorber la Corée? C'est pour la paix de 
l'Extrême-Orient. Projette-t-on de prendre l’île Sakhaline, 
Vladivostok, la Sibérie jusqu'au Baïkal, la presqu'ile du Liao- 
toung, etc., et d'occuper définitivement la Mandchourie ? 
C’est encore pour la paix de l'Extrême-Orient. Étrange, cette 
paix japonaise! Assurément, elle signifierait, non pas une 
remise en place, suivie d’un temps d'arrêt, mais un formi- 


dable effort de construction, de révolutionnaire réorganisa— 
tion. Il est des Japonais qui déjà réclament cette reconstruc- 
tion de la Chine : 


Bien qu'on dise fièrement? que c’est pour la paix de l'Orient que 
nous dépensons tant de millions, tant de vies, et que nous risquons 
le développement de notre pays, nous ne sommes ni des bienfaiteurs 


1. Comte Okuma. Discours du 23 octobre 1904 à la Société coréo-man- 
dchourienne. 


2. Art, du Nihongin, n° 219. « L'administration de l’Asie orientale par le Japon, » 
Publication hebdomadaire du Nihon, journal conservateur, assez anti-étranger, 
s'adressant aux classes instruites et n’employant pas de caractères « kana », mais 
seulement les caractères chinois. 
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assez féminins pour nous dépouiller de toutes nos richesses et les 
donner aux autres, ni des serviteurs du passé assez fidèles pour dé- 
penser nos forces à vouloir garder absolument telles quelles toutes 
les institutions de l'Orient et prolonger sans raison leur existence. 
Si nous n'avions pas quelque chose de considérable à espérer pour 
nous-mêmes, pourquoi nous charger de cette énorme responsabilité ? 
Que signifie donc cette paix de l'Extrême-Orient ? 

La question d'Orient, au début, c'était le partage de la Chine. Elle 
était de caractère destructeur. Aujourd'hui, au contraire, c'est l'inté- 
grité de la Chine pour la paix durable de l'Orient. La question à 
pris un caractère constructif. D'où vient cela? C'est qu’au début on 
prétendait que la question d'Orient devait être résolue par les seuls 
Européens et Américains, les peuples étrangers à l'Orient ; maigtenant, 
la question d'Orient doit être résolue, les Européens et les Améri- 
cains se tenant au second plan, par un empire qui s'est dressé dans 
un coin de l'Orient, le Japon. La paix de l'Orient exige que, par 
une union des Orientaux, sous l'influence transformatrice du Japon, 
un grand empire se forme sur le continent extrème-asiatique, si bien 
que militairement, politiquement, financièrement, les caprices et les 
violences des Européens et des Américains ne soient plus possibles, 
mais que les Orientaux eux-mêmes assurent l’ordre en toutes choses. 

L'action du Japon, depuis la Restauration, a toujours été dirigée 
en ce sens. Maintenant, nous ne permettrons plus les injures ou les 
violences des étrangers. S'ils veulent considérer ces territoires comme 
l'Inde ou l'Égypte, s'ils perdent le respect, et, sans faire de distinc- 
tion entre les races, entre les degrés de civilisation, emploient la 
violence envers des peuples qui ont le droit de vivre sur ces terri- 
toires, nous les précipiterons dans des malheurs dont ils ne pour- 
ront plus se relever. C’est ce que nous avons voulu faire savoir au 
monde et les événements tournent chaque jour à notre avantage. 
Chaque bataille montre plus clairement la grande force de notre droit‘. 


L’Asie aux Asiatiques, tel est le cri de ces Monroe japonais : 
l'Asie ne doit plus être traitée, comme l'Afrique, en terre de 
colonisation européenne. « Faisons comme les Etats-Unis, 
dit le comte Okuma?. Ils se sont occupés d’abord de leur 
hémisphère avant de s'occuper du monde. Occupons-nous de 
l'Asie orientale. » — « Le peuple japonais est le peuple émi- 
nent de l’Asie orientale; il est en cette Asie orientale comme 
la tête*. » Idée ancienne, familière aux lettrés qui, dès le 


1. Nihongin, n° 219. 
2. Disc. du 23 oct, 1904. 


3. Nihongin, n° 210. 
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xvzrie siècle, travaillèrent à un retour vers le pur Shintoïsme. 
« Le Japon est le pays qui donna naissance à la déesse du 
Soleil, ce qui prouve sa supériorité sur tous les autres pays 
qui partagent aussi les bienfaits de la déesse. Jusqu'à la fin 
des temps, le mikado est le fils de la déesse. L'âge des 
dieux et l’âge présent ne sont pas deux âges, mais un seul. » 
Et, comme le fait remarquer un autre écrivain de la même 
école, Hirata : « Le Japon étant le pays des dieux, et ses 
habitants les descendants des dieux, entre les Japonais et les 
Chinois, les Coréens, les Hindous, les Russes, les Hollandais, 
les Siamois, les Cambodgiens et les autres nations du monde, 
il y a une différence de nature, plutôt qu'une diflérence de 
degré. » 

L'orgueil de ce peuple élu est aujourd'hui moins mytho- 
logique, mais tout aussi fort. Il proclame que sa terre du 
Japon n'a jamais été envahie : l'expédition des Mongols, au 
xu1* siècle, finit en désastre. Le sentiment de cette immunité 
nalionale entre pour beaucoup dans leur orgueil d'insulaires. 
Ils disent qu'ils ont su se rénover, sans révolution intérieure 
et en échappant à l'emprise de l'Europe; seuls entre les Asia- 
tiques, ils ont su le faire à temps, quand la puissance de l'Eu- 
rope en Extrême-Orient n’était qu'à ses débuts; il est trop tard 
maintenant pour que la Corée, la Chine, le Siam le fassent 
sans leur aide. Au surplus le Japon vit, hanté par l'exemple 
de l'Angleterre : l'Angleterre « Japon de l'Europe », le Japon 
«Angleterre de l’Extrême-Orient », formules courantes. Or, 
le développement des idées impérialistes en Angleterre a 
justement coïncidé avec le rapprochement anglo-japonais : 
M. Chamberlain a fourni de formules les partisans du & plus 
grand Japon », qui parlent des partisans du «petit Japon » 
avec un mépris que les impérialistes anglais ne désavoue- 
raient pas. 

Sans doute, on avoue qu'en religion, en philosophie, en 
littérature, en art, en méthodes de gouvernement, ce peuple 
japonais, qui « en Asie orientale est comme la tête », a 
presque tout reçu de la Chine. Mais on se hâte d'ajouter que 
le Japon reste toujours le pays privilégié, où ont abouti 
toutes ces grandes influences asiatiques, el que, venues de 
Perse, de l'Inde, de Chine ou de Corée, c'est au Japon 
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qu'elles ont trouvé leur expression la plus parlaite. L'art japo- 
nuis n'est-il pas l’art asiatique par excellence? et n'est-ce pas 
au Japon que l’on peut le mieux étudier l’art de tout l’'Extrême- 
Orient ? Les plus belles œuvres chinoises et coréennes y ont été 
conservées, alors que dans leurs pays d’origine elles étaient 
détruites ‘. De même en religion: c'est au Japon que se sont 
rencontrées et heurtées les grandes religions du monde, boud- 
dhisme, catholicisme, protestantisme, foi orthodoxe, comme 
si c'était la mission spéciale du Japon de trouver. par un 
effort de synthèse, la formule religieuse de l'avenir... Et cette 
fameuse science occidentale, qui donne la force, le Japon ne 
la possède-t-1l pas aujourd’hui ? n’a-t-il pas la force scienti- 
fique, même contre une grande puissance occidentale ? 

Le Japon est humain, au moins aussi humain envers ses 
prisonniers que son ennemi lui-même, qui est chrétien. Il est 
juste, désintéressé : dans la lutte actuelle, il risque de com- 
promettre son existence pour affranchir l'Asie de toute ingé- 
rence européenne. Il est donc bien « la tête de l’Extrême- 
Orient »; il réunit « l’antique splendeur de la civilisation 
asiatique » à la science occidentale. « En dehors du Japon, 


les peuples de l'Asie orientale, n'ayant qu'une civilisation infé- 
rieure, ne peuvent pas jouir d’une indépendance absolue. Dès 
lors ils seront transformés, absorbés par lui, ou ils cesseront 
d'exister. Les Japonais ont ce droit et ce devoir ; ils peuvent, 
à cause de cela, parler de la paix de l'Orient et en faire l'idéal 


x 


à proposer à leur action?. » 


+ 
Quelles sont les méthodes pour rénover l'Asie orientale par 
celte paix japonaise ? Les actes en Corée et les projets sur la 
Mandchourie permettent de les esquisser. 
Tout d'abord l'amélioration de l'administration. Le gou- 
vernement coréen a déjà dû placer toute sa confiance dans le 
gouvernement du Japon et promettre d'adopter son opinion 


8 
sur les réformes à faire. Les dynasties, tant qu'elles se prête- 


1. Cf. Publication officielle sur les beaux-arts japonais à propos de l’Exposition 
de 1000, 


2. Nihongin, n° 210. 
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ront aux réformes, seront protégées : le Japon, dans un esprit 
de ferme amitié, veille sur la maison impériale de Corée; la 
dynastie mandchoue à Pékin disparaîtra ou elle sera Jjapono- 
phile ; on sait l'intérêt protecteur que le Japon témoigne à 
l'empereur de Chine. Le Japon contrôlera les finances. Le Gou- 
vernement coréen a engagé comme conseiller financier un 
sujet japonais, auquel on doit soumettre toutes les questions 
de finances coréennes. Dans le traité supplémentaire de com- 
merce et de navigation conclu avec le Japon, en janvier 1904, 
la Chine, par l’article VI, promet d'établir elle-même, aussitôt 
que possible, un système de frappe uniforme et de se donner 
un système monétaire uniforme, qui sera employé librement 
et légalement, pour le paiement de tous les droits, taxes et 
autres obligations, par les sujets japonais aussi bien que par 
les sujets chinois, dans tout l’Empire. De même, le gouver- 
nement chinois a exprimé le désir de réformer son système 
judiciaire et de le mettre en accord avec celui du Japon et 
des nations occidentales. Le Japon promet de donner toute 
son assistance à une telle réforme : il abandonnera ses droits 
d’extra-territorialité dès que les lois chinoises, les arrange- 
ments administratifs et autres considérations justifieront cette 
marque de confiance. 

Toutes ces réformes ont pour objet d’« écarter les entraves 
au progrès du commerce ». Après cetle guerre, le Japon 
escomple une énorme expansion commerciale, industrielle, 
agricole, — comme l'Allemagne en connut une après 1871, 
— pour compenser ses pertes el pour permeltre la grande 
politique de protectorat sur l'Asie orientale. Le Japon possède 
le droit supérieur de développer — même chez les autres — 
les sources de richesses non encore développées. De plus, 
son territoire a des limites étroites; l’augmentation de sa 
population est rapide : 


Employer toujours ce territoire étroit comme terrain d'agricul- 
ture, et pourvoir ainsi aux besoins d’une population décuplée n'est 
certainement pas un procédé habile. Ieureusement, l'esprit scien- 
tifique a fait de grands progrès parmi nous, au point d'étonner Îles 


1. Dans un discours prononcé peu de temps après le coup d'Etat de Pékin, le 
comte Okuma annonça que l’empereur de Chine était encore en vie, Cette nou- 


velle fut acclamée, 
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étrangers; il y a partout dans le pays des mines de charbon; les 
pentes des montagnes sont raides, et on peut aisément utiliser l'eau 
comme force motrice. Nous devons abandonner complètement l'idée 
d'être à l'avenir un peuple agricole, mais devenir un peuple indus- 
triel et commerçant, et laisser l’agriculture à la Chine et à la Corée ; 
autrement nous ne pourrons pas résister à l'Europe et à l'Amérique. 
Mais pour cela il faudrait établir une base solide en Mandchourie et 
en Corée, et commencer ainsi l'exploitation de l'Orient. C’est un 
droit qui résulte pour le Japon de son développement intérieur ‘. 


Entre l'usine nipponne et la ferme coréenne ou mandchoue, 
cette paix japonaise, qui doit créer la solidarité de l’Extrème- 
Orient, mènera-t-elle à un Zollverein? Comme autrefois la 
Prusse aux États allemands, comme demain peut-être l’An- 
gleterre à ses colonies, le Japon proposera-t-il ou impo- 
sera-t-il aux empires de l’Asie orientale une union douanière? 
Actuellement, 1l ne peut en être question. C’est comme 
défenseur de la «porte ouverte » contre l’exclusivisme russe 
que le Japon s’est acquis l'appui anglais ct américain. Cet 
appui lui est encore indispensable. Au reste, pour mettre en 
valeur ces énormes territoires coréens et mandchouriens, de 
grands capitaux sont nécessaires : la Russie avait dû emprun- 
ter des milliards pour son avance asiatique. Or le Japon 
manque de capitaux. Et ses lois, qui ne permettent pas à un 
étranger de posséder une propriélé ni de prendre des hypo- 
thèques sur les propriétés, ont éloigné les capitaux étrangers. 
La «porte ouverte » est d'une nécessité absolue pour les alti- 
rer vers ces nouveaux territoires. Dans son manifeste sur la 
politique à suivre en Corée, le parti progressiste demande 
que Wiju, Yongampho et d'autres places importantes dans 
la Corée du nord soient ouvertes au commerce de toutes les 
nations. 

A défaut de Zollverein économique, on devra chercher une 
union diplomatique. Déjà on voudrait que la représentation 
coréenne à l'étranger fût supprimée, et même, si possible, 
que la représentation des pays étrangers à Séoul cessàt?, La 


1. Tobo Ky6kaï. Bulletin du 20 août 1904. 

2. Pour la suppression de la représentation diplomatique coréenne à l'étranger, 
tout le monde au Japon est d’accord. Pour le maintien des ministres étrangers 
en Corée, on discute, Des hommes comme le professeur Nakamura pensent tout 
uniment « que le gouvernement coréen n’a qu'à remercier les diplomates de la 
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direction des affaires diplomatiques passerait de ce fait à Tokio. 
C’est le principe que le Japon voudrait généraliser, appliquer 
à tous les autres pays de l’Asie orientale. La Tobo Kyokaï! 
demande qu'il y ait une « entente avec les puissances étran- 
gères pour que toutes les questions entre l'Orient et ces 
puissances ne soient résolues qu'après entente avec le Japon 
et qu'aucune d’entre les puissances ne soit autorisée à agir à 
l'insu du Japon. » 

C’est en cette organisation diplomatique que l’on met ou 
que l’on affecte la plus grande confiance : on renie toujours 
les procédés violents ; cette grande œuvre de la rénovation 
asiatique se fera par la paix, «la paix japonaise ». «Mon avis 
n'est pas de prendre un pays par la force des armes, dit le 
comte Okuma, mais il y a des choses que les gens vous offrent : 
ne pas les accepter, c’est appeler sur soi le malheur. {Applau- 
dissements.) Vouloir se saisir des populations, c’est le propre 
des conquérants. Nous ne faisons pas cela. Mais nous voulons 
le progrès de la civilisation en Orient; nous voulons retirer 
le misérable peuple chinois de son enfer pour le conduire au 
ciel, et celte œuvre de paix, nous pouvons certainement 
l'accomplir par la paix. Il pourra y avoir des erreurs: immé- 
diatement, on aura recours au soldat. /Applaudissements.) Le 
vrai moyen pourtant c'est l'union de l’empereur et de son 
peuple pour la paix du monde, L'erreur passagère, c’est l'appel 
au soldat?. » 

Une reconstruction de l’Extrème-Orient par des méthodes 


pacifiques, mais avec la menace de l'appel au soldat : telle 
est l’Idée japonaise. Mais on sait bien que la seule Force du 


Japon protégera l’Idée. On a déjà prévu le cas où la sécu- 
rilé de la maison impériale de Corée ou bien l'intégrité terri- 


peine qu'ils ont prise jusqu'à présent ». M. Niga Nagao, directeur de la Revue 
diplomatique, conseille de les maintenir quelque temps, comme la France fit pour 
les consuls étrangers à Tunis (Revue diplomatique, 20 mars 1901). 


1. « Projet au sujet du régime après la guerre. » Article 6, publié le 
20 août 1904. 


>. Cet élan pour émanciper ses voisins du joug des tyrans, celte propagande 
révolutionnaire à main armée, ce besoin irrésistible d'enseigner aux hommes des 
vérités toutes neuves, de les sommer d’accepter les vrais principes ou d'être soumis 
par la force, celte menace d’un recours aux armes pour établir l’âge d’or d'une 
paix universelle — tout cela rappelle nos guerres de la Révolution 
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toriale de la Corée seraient mises en danger : le Japon 
occuperait alors toutes les places stratégiques. L'occupation 
permanente de la Mandchourie pourra se justifier de même 
par la nécessité d’une forte opération de police contre les 
Khonghouses. 

Voilà donc le Japon, comme les États-Unis dans les deux 
Amériques, se chargeant de faire la police en Extrême-Orient, 
où les puissances étrangères doivent laisser le champ libre : 
« Si la Russie après la guerre perd tout point d'appui mili- 
taire en Orient, l'Angleterre, la France, l'Allemagne, les 
États-Unis, l'Italie, la Hollande, et même l'Espagne ne se 
verront plus obligées d'entretenir de puissantes flottes en 
Extrême-Orient, surtout si le Japon, la Corée et la Chine, 
unis par une solide alliance, adoptent une politique garantis- 
sant la paix de l'Orient... Quel soulagement pour tous les 
peuples ! C’est, croyons-nous, le point le plus important du 
régime pos! bellum que notre pays doive régler. » 


Projets de circonstances, dira-t-on, si ambitieux qu'ils ne 
peuvent avoir été formés qu'à des heures d’exaltation natio- 
nale. Au vrai, projets déjà anciens, dont la guerre contre la 
Chine, il y a dix ans, avait commencé l'exécution : projets 
que tous les meneurs de l'opinion japonaise s'accordent à 
présenter comme la vraie politique nationale; projets que l’on 
trouve exposés dans toutes les publications populaires et les 
journaux, et que fait passer dans l'éducation, depuis quatre ou 
cinq ans déjà, une propagande sérieuse et effective impliquant 
l'agrément du gouvernement japonais et son appui. 

















CÉLINE 


FILLE DES CHAMPS 


À genoux sur une loque boueuse, Céline, la petite bonne, 
lave le corridor carrelé de la vieille maison. Le soleil de la 
rue passe sous la porte, il éclaire les boiseries décolorées et 
les bouquets du papier des murs. L'eau jaunissante découle 
des torchons pressés, et glisse sur les dalles jusqu'aux marches 
usées du seuil. 

Céline frotte diligemment : ses mains sont rouges et salies 
au bout de ses bras blancs. Sa taille remue, sa Jupe, tour à 
tour, découvre et couvre ses jarrets; le jour luit sur ses 
joues chaudes et des mèches brunes dansent sur sa nuque... 


Chaque fois qu’elle lave le corridor, elle a le même souve- 
nir ancien. Elle se voit au temps où elle était une fillette 
éveillée qui courait dans le pré vert du bord de l’eau. Elle 
battait des mains en voyant approcher le bouvier Voinard qui 
allait faire passer le gué à son troupeau : elle aimait tant qu'on 
l'assit sur un bœuf et qu'on la fit traverser la rivière! 

Le grand bouvier n’y manquait jamais : quand il avait quitté 
ses sabots et relevé sa culotte, il posait la petite fille sur le 
dos carré de Rousseau, et, sa main autour de la taille, 1l la 
soutenait durant la traversée. 

Au milieu du gué, Rousseau aimait à s'arrêter: entrant à 
demi son mufle dans l’eau, il buvait longuement une gorgée 
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fraiche. La petite Céline avait toujours peur de rester là. Les 
bœufs, lents et robustes, achevaient le chemin, les jarrets tendus 
et le poitrail avancé, comme s'ils tiraient une lourde charge. 

Tandis que la fillette regardait dans la rivière clapotante sa 


frimousse brune et dépeignée, Rousseau, enfin, levant vers 
les arbres sa têle pesante, avalait sa gorgée d’eau pure. 

Sur la rive, Céline, en se cramponnant, descendait de sa 
monture énorme et courait vers le pré des saules où battaient 
les vieilles laveuses. 

A demi cachées parmi les joncs humides, elles se courbaient 
vers l’eau savonneuse où le linge étalé bouillonnait et s’enflait 
en globes mouvants. Sans cesse, la voix de quelqu’une criail- 
lait, coupée par le bruit du linge immergé et le choc des 
balloirs sur les selles. Des bras nus, aux poignets brunis, 
s'agitaient, brossaient et tordaient sans relâche : bruits et voix 
ricochaient et se heurtaient sur l’eau. 

Céline allait de l’une à l’autre, jouait avec une branche, 
s’accroupissait pour agiter dans l’eau ses pelits bras, coupait 
un jonc pointu ou une tige de roseau; puis elle gagnait un 
champ plus élevé, où elle cueillait du thym et des pàquerettes. 

Un pêcheur, dans sa barque ou sur ses épaules, la reportait 
sur la rive de la ferme. Elle remontait vite le pré, vers la 
grande salle claire, au sol de ciment craquelé, où des poules 
picoraient sous les longues tables et autour de la huche. Elle 
s’asseyait sagement et mangeait avec appélit une large tranche 
de pain crèmé.… 


Plongeant une dernière fois son torchon dans le seau de 
zinc, elle lava les marches creuses au milieu et, sans même 
jeter un regard dans la rue, quitta le corridor brillant. 

Le gué aux bœufs la hantait. Elle enjamba l'escalier de sa 
mansarde, poussa la porte, ouvrit la lucarne, et, par-dessus 
les toits fumeux de la ville noire, elle contempla, les yeux 
chauds de désir, un petit coin de campagne verte où luisait 
un tournant de rivière blonde. 


— Céline!... Céline! 
Medame veuve Juglan fit claquer la porte de la cuisine, 
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arpenta vivement le corridor et cria dans la cage de l’es- 
calier : 

— Céline! 

Aucune réponse ne descendit. Elle fit rouler ses yeux fu- 
rieusement, bondit, et, maudissant la jupe où ses jambes se 
heurtaient, grimpa, s’essoullla, fut au second palier, hurla 
d’une voix fausse : 

— Céline! 

La petite bonne, qui se tenait sur les coudes à la lucarne 
élevée, tourna la lête avec ellarement, et vit sa maîtresse qui, 
campée sur le seuil, croisait les bras et penchait avec ironie 
sur une épaule sa longue, jaune et sèche figure. 

Céline quitta la barre de la fenêtre, se laissa glisser jusqu'au 


parquet, et, le front baissé, passa sous le regard de madame 
Juglan, dont les lèvres agitées menaçaient en silence; puis 


elle dégringola les deux étages. 

En moins d’une heure, elle netloya les vitres des fenêtres, 
mit en ordre les seaux et les loques, emplit deux lampes, en- 
fila des rideaux propres aux tringles du salon, repassa trois 
taies, deux chemises, des mouchoirs. 

— Céline ! 

— Madame ? 

— Je sors. Mets le gigot au four... Tes haricotsne sont pas 
encore écossés ?... N'oublie pas de laver la tête du petit serin… 
Tu es encore aux mouchoirs)... Mais presse donc un peu !... 

Le bruit de la porte emplit de résonnance l'étroit corridor. 
La petite bonne eut un soupir et lâcha son fer, et salua d’un 
gesle irrespectueux et preste le départ de la vieille dame. 

Elle s’accroupit ensuite pour ouvrir la porte basse d'un 
gros bahut, d’où elle tira deux bonnets de dentelle et des ru- 
bans de moire bleue. 

Elle prit une grande joie à repasser habilement ces coifles 
élégantes, à tuyauter leurs ruches blanches, à pousser dans 
leurs coulisses le large ruban qui, noué, bouclé, bouffa joli- 
ment hors des dentelles. Quand l’une d'elles fut prête, elle 
s'en para devant la glace carrée qui pendait près du four- 
neau et rit doucement à sa belle mine, songeant au « caillon » 
plat qu'elle portait, le premier dimanche de sa loue : elle 
revoyait Irma Caupin, la longue bonne des Hypothèques, qui, 
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l'ayant regardée s’attifer pour la promenade, s'était ployée par 
le milieu en dégonflant ses joues boullies et en accrochant 
ses mains osseuses à ses genoux. Désormais Céline n'aurait 
plus de honte en présence de lu grande Irma ! 

Mais elle cessa, tout à coup, de sourire au miroir, défit ses 
épingles et jeta les deux bonnets au fond du bahut. 

Puis, assise près de la table, elle entr'ouvrit un cabas de 
jonc et, au creux de son tablier, écossa des haricots rouges. 

« Que j'ai changé en deux mois! » se dit-elle. 


Il y avait deux mois, en eflet, que Lungé, le métayer du 
Mai, avait dit à sa fille : 

— Mets ta robe neuve, la Céline. A deux heures, je te 
conduirai chez ta patronne. 

M. Perret-Cardonnet, le propriétaire du Mai, avait trouvé 
à Vitry-sur-Indre une bonne place pour la fille de son mé- 
layer, — cette pelite dont la naissance, jadis, avait décidé le 
mariage de Lungé avec Madeleine. 

Dans la cour tiède et silencieuse de la ferme, Céline avait 
dit adieu au bouvier, à Fanchette, aux garçons, au « vieux », 
— son grand-père, — et baisé sur leurs joues mouillées sa 
bonne amie Solange et Laure, sa sœur de lait. Et, tandis que 
sur le seuil de la grande salle sa mère Madeleine lui faisait 
du bras un signe affectueux, son père disait en l’entrainant : 

— La jument est chez Ligosin. À pied, nous en avons pour 
une petite heure jusqu'à Saint-Vincent... Je te porterai ta 
malle demain matin. 

Et l'on partit : les pieds s’enfonçaient dans le chaume hu- 
mide ; des bœufs, à la longe, frappaient de leur billot le bois 
des rateliers ; les étables des moutons bêlaient et mirliton- 
naient. Puis on ne marcha plus sur de la paille ; on vit le 
noyer, le puits, les charrues délaissées, le chemin creux où 
Philippe, le petit berger pâlot, veillait la chèvre de Gilberte, 
le vieux calvaire incliné sur ses petites croix votives. 

On quitta l'ombre des buissons et, sous la chaleur qui dar- 
dait rudement, on fut sur la route aux cailloux brillants, qui 
s’effaçait et miroitait dans la lumière. 

Céline, contente d'aller à Vitry et d’avoir sa robe de drap 
bleu à gilet rose, marchait avec légèreté. Quand le métayer 
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de Gilbon, sur sa carriole cahotante, lui demanda, sans s’ar- 
rêter, où elle allait si vite. 

— Je vais à la ville! — cria-t-elle. 

Et elle montra de la main l’ensoleillement de l'horizon. 

Mais Lungé, les bras ballants, les bajoues pendantes, le 
ventre lourd, ne soufllait mot et tirait la jambe, épiant l'om- 
bre d'un hêtre qui semblait toujours reculer, et où enfin on 
s'arrêta. 

Chemise gonflée, mouchoir flottant hors du chapeau, 
guêtres jaunes et poussiéreuses, le clerc de notaire déhanché 
montait en zigzag la côte sur sa bicyclette sautillante. Au bout 
d'un long temps, il fut arrivé et descendit à l'ombre du hêtre. 
En dépit de sa maigreur, sa face était rubiconde; il la fit 
ruisseler et s’égoutter dans l'herbe sèche ; puis il la tourna 
vers Céline, qui n'attendit pas sa question. 

— Je vais à la ville, — dit-elle. 

— Pour la loue? 

— Je suis louée. 

Le clerc épongea la nouvelle suée qui emperlait son visage, 
enjamba sa selle, et Céline, regardant cet homme filer vers la 
ferme, se trouva un peu triste. On avait dépassé les limites 
des champs du Mai. Elle voyait disparaître les toits gris des 
longs bâtiments derrière les buissons d'épines des enclos. 


— Bonjour, père Lungé, — dit César, le vieux facteur ga- 
lantin, qui, pinçant le menton de Céline, ajouta : — Où vas-tu 


donc de ce pas, ma petite ? 

— J'vas à la ville, — dit-elle d’une voix éteinte et sans 
lever les yeux. 

César, croyant deviner de la brouille entre le père et la 
fille, salua et repartit en faisant sonner ses bottes lourdes sur 
le chemin. 

A Saint-Vincent, on trouva Ligosin au café Chardon. On 
monta en voiture, on se remit en route, et enfin, Vitry-sur- 
Indre apparut au bas d’une descente, avec ses toits bleus et 
ses clochers... 

Et, depuis qu’elle vivait dans une des plus tristes de ces 
maisons, elle n’avait pas pu s’accoutumer à la vie de bonne 
de petite ville. 

Elle avait bien, à la vérité, quelques moments de plaisir. 
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Elle voyait souvent passer des femmes élégamment vêtues, des 
chasseurs à cheval en dolmans bleus. Parfois elle ouvrait une 
fenêtre assez heureusement pour apercevoir les voitures d’une 
noce, l'automobile poussiéreuse du docteur Lebœuf ou quelque 
cavalier à noble allure. Le vicomte de Choulaine venait rendre 
visite à madame, et, quand Céline allait lui ouvrir la porte, il 
lui disait une grosse plaisanterie qui la faisait rire. Enfin, tous 
les dimanches, la grande Irma venait la chercher pour se pro- 
mener à travers la ville c:: sur le mail des Jardiniers. 

Mais, en debor; de ces distractions, l'ennui pesait sur elle. 
Pourquoi l’avait-on louée? Comment avait-elle pu consentir 
à quilter le Mai, ses amies d'enfance, la cour de la ferme, 
l'étable où l’on trait les vaches, la salle aux tables longues, 
le pré qui descend à la rive et les pierres polies des creux 
lavoirs).. 


Et Céline acheva tristement d'écosser les haricots rouges. 


Chaque jour, la petite bonne travaillait si durement que la 
fatigue l’endormait aussitôt couchée. Mais, ce soir-là, dans 
son lit de fer étroit et grinçant, elle ne put gagner le sommeil : 
l’image de la ferme natale l'obsédait. 

Roulée dans sa couverture, le drap sous le menton, elle 
s'efforça de fermer les yeux et de s’assoupir: mais ses pau- 
pières, trop légères encore, clignaient, s’entr'ouvraient dans 
la nuit, et nulle lassitude ne tirait Céline de ses souvenirs. 

Elle pensait aux grands et hauts lits de la ferme. 

Il y en avait un, immense, qui s'élevait sous les poutres où 
l'on garde les grands pains ronds ; trois petites filles y cou- 
chaient : Solange, Laure, Céline. Pour y monter, il fallait 
approcher une chaise, presser la pelile chemise entre les 
genoux et sauter lestement. Après s'être un peu bousculé, on 
s’alignait, on enfonçait dans la plume, on faisait son trou et 
l'on s’endormait en se tenant par la main... 


Céline se tournait et relournait dans ses draps défaits qui 
glissaient d’un côté, puis de l'autre: le fer criait sous elle. 
Plus tard, les trois amies n'avaient plus couché ensemble : 
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Laure et Solange eurent une chambre au-dessus de la berge- 
rie, et Céline un lit d’alcôve auprès du métayer et de sa mère 
Madeleine. Que les nuits, là aussi, étaient douces et calmes! 
L'hiver, on dormait chaudement sous le dais de drap rouge. 
Et, par les temps d'été, Céline y avait passé de longues nuits 
sans peine, n'entendant aucun bruit et ne s'apercevant qu'au 
malin, parfois, que Madeleine était venue se glisser auprès 
d'elle, pour laisser au corpulent métayer tout le lit voisin. 

Trop lourdement couverte, Céline écartait le drap qui étouf- 
fait sa poitrine et, à coups de pied, chassait l’édredon qui pesait 
sur ses jambes. 

Oui, maintenant voici le lit qu'on lui avait accordé: bas, 
grinçant, torride ! 

D'un geste de rage, elle repoussa les couvertures, sauta hors 
du lit, et s'étendit sur la peau de chèvre où, harassée, elle 
s’assoupit. 

Mais la fièvre troubla bientôt son sommeil. Céline roulait 
d’un flanc sur l’autre; sa têle cherchait sans cesse un appui ; 
le poil rugueux du tapis rougissait ses genoux; ses mains se 
crispaient sur la chemise qui, en se tordant, serrait son corps 
moile ; ses seins s’écrasaient sur le parquet; sa bouche chu- 
chotante mâchait des cheveux. 

Et, tandis que sa chair souffrait de ce lourd cauchemar, son 
esprit revoyait encore un large lit où trois fillettes dormaient 
paisiblement : trois lêles roses aux paupières cillées, six petits 
bras étendus sur un drap uni... 

Soudain, une jambe rejetée frappa le pied de la couche et 
la froideur du fer éveilla Céline en sursaut. Elle eut peur, 
frémit, se dressa, et, les bras en avant, les yeux ouverts dans 
la nuit, elle criait : 

— Laure!... Solange! Solange! 


Le matin, madame Juglan trouva Céline tremblante et 
fiévreuse, allongée sur le parquet : bravement elle refit le 
lit et aida Céline à s’y recoucher. 

Puis, rappelant à sa mémoire tous les mauvais jours de sa 
vie, toutes les maladies qu'elle avait soignées et toutes ses 
formules de tisane aux herbes, elle visita le placard où sé- 
chaient du tilleul, de la bourrache, du chiendent, des queues 
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de cerises, de la lavande et du lin, et prépara des potions 
chaudes et variées qui soulagèrent la petite bonne. 

Trop robuste pour être abattue par ce malaise, Céline gué- 
rit bientôt : la visite du docteur Lebœuf fut une précaution 
inutile, et les montées et descentes que prodiguait madame 
Juglan furent des enjambées superflues. 


# 
+ * 

Cependant, Céline ne se défit pas de son ennui. Elle n’en 
voulait à personne et ne songeait pas à se plaindre; mais elle 
était malheureuse. 

Elle ne désirait point quitter sa maîtresse, qui n’était pas mé- 
chante, ni se révolter contre le triste servage qui la tenait à la 
ville ; mais elle songeait à son enfance libre, joyeuse et champêtre. 


Le dimanche qui suivit son accès de fièvre, elle ne voulut 
pas faire de promenade. Irma Caupin s'installa dans la cui- 
sine et, par son art de conter les faits divers, de singer les 
mines de madame Juglan et de glousser à tout propos, réussit 
à éveiller Céline de sa somnolente tristesse. 

Tandis que Céline tricotait quiètement, Irma, allant et 
venant, narrait quelque histoire, tambourinait sur les casse- 
roles pendues, s'asseyait sur l'évier humide, inspectait un 
tiroir, qu'elle refermait en pouffant, examinait, maniait et 
méprisait tout. 

Ayant réfléchi quelques minutes, elle tira de sa poche deux 
petites boîtes blanches en carton, à ceintures élastiques, les 
posa sur la table et fit un mystère de les ouvrir. Sur de la ouate 
bleue brillaient une boucle circulaire qui ressemblait à de la 
topaze et une broche dont l'ornement figurait une volée d’hiron- 
delles. 

— Les trouves-tu belles ? — demanda la grande Irma. 

Céline admirait surtout la broche : Irma Caupin la lui 
donna, puis, insouciante d’une générosité qui surprenait Cé- 
line, remit l’autre boîte dans sa poche et, s'étant assise sur le 
fourneau éteint, commença d'imiter les gestes singuliers de 
madame Auguste Juglan. Le nez dans ses mains jointes, elle 
marmonnait, à lèvres molles, de vagues prières ; abaissant 
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ses paupières, elle prit sous son gilet un pesant chapelet de 
coco et bredouilla un rosaire précipité, faisant, après chaque 
« ainsi soit-il », sauter chaque grain d’une preste chique- 
naude. Ensuite elle se mit à genoux, la tête dans le giron de 
Céline et confessa des enfantillages ridicules et des obscé- 
nités. Enfin, lasse de ce manège, elle se relevait, et, pivotant 
sur un talon dont les clous grinçaient contre les dalles, elle 
se mettait à chanter : 

— Ohé! la Juglan, la Juglan, la Juglan! 

Mais la porte bäilla soudain et, avec des imprécations et 
des coups, Irma fut saisie rudement, jetée dans la rue et som- 
mée de ne plus toucher le marteau de la maison. 


Il y avait, dans une chambre dont les fenêtres s’ouvraient 
sur le jardin, de grandes cages d'oiseaux qui garnissaient un 
des murs dans toute sa longueur. M. Juglan, avoué, avait 
pratiqué toute sa vie l'aviculture. Madame Juglan disait à sa 
bonne : 

— Défunt mon pauvre Auguste s’asseyait là, dans son fau- 
teuil de tapisserie, et fumait son narguilé en écoutant bavar- 
der ses perruches et gazouiller ses trois chardonnerets, ses deux 
fauvettes, son rossignol et ses huit pinsons bengalis… 

Mais maintenant il n’y avait plus dans les cages qu'un 
vieux merle, auquel M. de Choulaine avait jadis appris Gen- 
lille batelière des rires de l’Adour, et qui sifilotait quelquefois 
le matin, et un petit serin maladif et complètement aphone. 
Pourtant il arrivait que tous deux réussissent à égayer Céline, 
quand elle venait coudre dans la salle des oiseaux. Le serin 
sautait sur le perchoir le plus proche du grillage et, à travers 
les fils de fer, observait la petite bonne avec des yeux ronds 
et,en penchant de côté sa tête déplumée. Le merle, qui s'ap- 
pelait Attila et était jaloux de son voisin, se laisait; mais, 
quand Céline posait sa main sur la cage, il venait battre ses 
doigts de violents coups de bec. 


Alors elle riait, — tout bas, de peur que sa maîtresse ne 
l'entendiît, —- et elle songeait : « Si ma bonne Solange était 


ici, comme nous ririons ensemble !... » 
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Depuis le jour où madame Juglan avait chassé la grande 
Irma, Céline se sentait plus isolée que jamais . 

La promenade de chaque semaine, qui pourtant ne lui 
plaisait guère, lui semblait un vif plaisir dont elle ne jouirait 
plus. Madame Juglan lui répétait avec brusquerie : 

— Tu n'as pas encore trouvé une amie qui veuille t’accom- 
pagner ?... Tu la regrettes donc bien, ton Irma ?.…. 

Céline pleurait, allait voir le serin ou le vieux merle, ou 
bien elle se réfugiait dans sa mansarde aux murs blanchis, 
au lit de fer, à l’armoire de bois blanc, et, montant sur sa 
malle, regardait par la lucarne ouverte la route de Saint- 
Vincent et du Mai. 

Toutefois elle connut au marché une petite rousse qui avait 
un langage mi-français mi-allemand et savait dire exactement 
l'âge des œufs et le poids des poulets. 

Elle s'appelait Marie. et servait comme bonne d'enfant à la 
sous-préfecture. Elle fut admirée de Céline pour ses talents 
de ménagère et pour la façon déconcertante dont elle rendait 
intelligible une loquacité rapide et barbare. Elles se virent 
plusieurs fois chez l’épicière et chez le pâtissier, où elles firent 
la conversation, et elles furent bientôt de bonnes amies. 

Quand, le dimanche, Marie, flanquée des deux petits gar- 
çons du sous-préfet, vint. voir Céline, la veuve de l’avoué, 
impérieuse, grimaça furieusement et fit à sa bonne un dis- 
cours où celle-ci n’'entendit que l'ordre de ne point passer la 
grille de la sous-préfecture et de ne plus ouvrir désormais à 
celte « séquelle ». 

Ce jour-là, néanmoins, Céline put aller à la promenade 
avec Marie, qui, loin de remarquer la broche et le bonnet 
enrubanné de son amie, dédaignant même de louer son 
propre chapeau qui était garni de roses jaunes et de cerises, 
ne l’entretint que de l'avantage qu'a une bonne à se placer 
à Paris : 

— On gagne deux fois plus! on est libre! on lit les jour- 
naux ! on va boire dans les tavernes! on ne travaille jamais! 
on a des robes à la mode! 

Céline ne comprenait guère comment on pouvait s’intéres- 
ser à la vie de bonne, ni pourquoi on serait plus heureuse à 
Paris qu'à Vitry-sur-Indre. 


CÉLINE FILLE DES CHAMPS A81 


Elle quitta l'Allemande avec froideur, la jugeant insensée 
dans ses principes et burlesque dans son costume. 


La semaine suivante, quand elle pensa que de nouveau 
elle n’avait plus d’amie et qu'il lui faudrait rester dans 
sa cuisine, elle ne songea plus aux sottises d'Irma ni aux 
ridicules de Marie, elle ne vit que son isolement : sa mai- 
tresse avait renvoyé ses deux compagnes, elle chasserait 
toutes celles qui viendraient; elle voulait empêcher Céline de 
sortir, elle l’attachait au travail, le dimanche comme les autres 
jours, harassée et malheureuse. 

Céline n'avait jamais connu si vivement la douleur de 
l'ennui. 

Certains jours n'élaient point tout à fait tristes. Lorsque le 
vicomte de Choulainc, avec son impériale au menton, son 
ventre rond où sonnaillaient des breloques dorées, et sa grosse 
canne à pommeau d’agale, venait voir madame Juglan, Céline 
ne pouvait s'empêcher d’être contente. | 

Et si M. l'abbé Flouvard venait faire sa partie de dominos, 
elle se disait : 

« Madame va être de bonne humeur, car elle gagne tou- 
jours quand elle joue avec ce bon monsieur le curé! » 

Madame Juglan n’y manquait pas, en eflet, et, le soir, elle 
souriait toute seule, elle trouvait le potage excellent, le melon 
juste à point, elle disait à sa bonne d'en faire compliment à 
madame Garnier, la fruitière. 

Mais madame Juglan reprenait vile ses manières bourrues; 
et Céline n'oubliait pas longlemps qu'elle était malheureuse. 
Plusieurs fois, en servant le déjeuner, elle avait laissé couler 
une larme, ou bruire un sanglot. 

— Qu'as-tu donc à pleurnicher ? — lui demandait madame 
Juglan ? 

Elle ne répondait jamais rien et courait verser ses larmes 
dans sa mansarde. 

Elle se trouvait infortunée, mais elle acceptait son sort. 1] 
lui semblait qu'elle ne devait plus songer au Mai, ni à sa 
vie d’autrelois. 


Pourtant, le 15 seplembre, jour de la grande foire du 
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Magnet, elle n’imagina tout le jour que routes encombrées de 
voitures, troupeaux dispersés, groupes de filles endimanchées, 
baraques de bohémiens, vieilles marchandes de couteaux, 
chanteuses de complaintes, étalages de poterie et d’étoffes… 
Madeleine et le vieux Voinard marchandaïent de grands bœufs 
limousins; Solange se campait fièrement au milieu des lots 
de moutons; Lungé serrait la main calleuse du père Blond et 
le gant gris du petit député: Fanchette traversait la foule en 
traînant la jambe; Laure, une joue ronde de fluxion, choi- 
sissait des foulards pour ses perpétuels maux de dents, et 
« le vieux » lui-même, hochant de plaisir sa tête ridée, voyait 
grouiller sous la tente des bourrées et des quadrilles… 

Céline parcourut les groupes des danseurs, reconnut les 
filles de Suron aux fichus de dentelle, les garçons de Jeu-les- 
Bois aux blouses garnies de nœuds de ruban noir, puis, 
excitée par la voix des vielles, aveuglée par la nacre brillante 
des blouses roides, les banderoles des cocardes et les foulards 
multicolores, elle sentit que des hommes bien bâtis la ser- 
raient, lui pinçaient les bras, soufllaient sur sa nuque décou- 
verte, froissaient sa ceinture moirée : elle était heureuse, 
virait gaiement, frappait du pied les planches poussiéreuses, 
tandis que, dénuées de cavaliers, des filles plus grandes et 
plus jolies qu'elle jalousaient la broche d'Irma et le bonnet 
aux brides voletantes… 

Mais elle se prenait bientôt à plumer un poulet, à dresser 
le couvert ou à casser d'un petit marteau quelque dur bloc 
de charbon. Alors elle s’attristait douloureusement et pleu- 
rait, ou bien se mettait en colère, hachait le bois du billot 
avec la viande du pâté, bouleversait à coups de tisonnier le 
brasier du fourneau. 

Vers le soir, comme, dans un coin du jardin, elle secouait 
rageusement une laitue dans le panier de fer, elle s’entendit 
appeler doucement, se retourna, toute surprise : 

— Ma petite Céline. 

Pour la première fois, sa maîtresse lui parlait avec familia- 
rité et politesse. 

Madame Juglan annonça à sa bonne qu'elle partait pour 
Lourdes et qu’elle lui donnait huit jours de liberté. 

Voilà une joie que la petite n'attendait guère ! Quoi ! elle 
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allait, véritablement, retourner à la métairie? Elle revivrait 
huit jours au Mai)... 

Céline écrivit aussitôt à son père pour le prier de venir la 
chercher en voiture. 

Aflolée de bonheur, elle courait dans le jardin, allait dans 
la chambre des oiseaux pour taquiner le vieux merle, sifflait 
en lavant sa vaisselle, frappait de pas de bourrée le parquet 
de sa mansarde, riait aux éclats quand elle laissait tomber de 
l’argenterie ou cassait un verre. 


# F à 


Lorsqu'elle eut, à la gare, reçu les vigoureuses poignées de 
main de sa maîtresse, Céline revint à la maison, où, après 
un moment de timidité, elle employa sa matinée à chanter à 
tue-têle. 

Elle pensa oublier de déjeuner, puis dévora le reste du 
poulet froid, dont madame Juglan avait, pour son voyage, 
emporté les ailes. 

L’'après-midi, elle alla voir la vieille servante de M. l’abbé 
Flouvard et la pria de soigner le petit serin maladif et de 
bien nourrir Attila. 

— Ne craignez rien, — dit Élodie, — je les traiterai comme 
mes enfants. D'ailleurs, madame Juglan m'a remis trois 
francs pour leur subsistance, moyennant quoi ils pourront 
crever d'embonpoint! 

— Vous laverez la tête du petit serin avec de l'eau bori- 
quée tous les deux jours, — dit Céline. — Et vous ferez 
siffler à Attila l'air de Gentille batelière, pour qu'il n’en perde 
pas l'habitude... 

Céline murmura la chanson et dit : 

— Vous saurez le faire ? 

Élodie essaya d’entonner Genlille batelière, mais s’en- 
roua. 

— Enfin, je tâcherai! — dit-elle. 

— (a ira! —— dit Céline, et d’ailleurs il la sait si bien 
qu'on n’a pas besoin de la lui rappeler. On lui dit : « Siffle, 
Attila! » et, tout de suite, 1l commence... Allons, au revoir, 
mademoiselle Élodie. | 
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— Bon voyage, ma petile!... Passez donc par le jardin : 
vous verrez monsieur le curé. 

M. l'abbé Flouvard était en haut de son échelle, et sa 
soulane relevée découvrait sa large culotte et ses bas noirs. 

— Bien le bonjour, monsieur le curé! — dit Céline. 

Il retourna sa grosse face rouge et toussa. 

— Tiens! — fit-il, — c'est vous, ma petite. Je soufre 
mes vignes, VOyez-VOus... Le bon Dieu a dit : « Tu gagneras 
ton vin à la sueur de ton front...» 

L'abbé Flouvard s’épongea la têle avec son grand mouchoir 
à carreaux et, reprenant le soufflet qui pendait à sa ceinture, 
il continua de poudrer de jaune ses pampres verdoyants. 

A la porte de chez elle, Céline trouva Irma, qui était infor- 
mée du départ de madame Juglan. 

Céline lui montra ses bonnets à rubans moirés, mais la 
bonne des Hypothèques fit basculer les épaules avec ironie : 
de pareilles coiffes nécessitaient une chevelure autrement 
peignée ! Céline dut monter dans le cabinet de toilette de sa 
maitresse, où elle s’assit avec terreur et subit les brosses pom- 
madées de madame Juglan et les doigts raides d'Irma Caupin. 

Au bout de quelques minutes, elle vit dans le miroir ses 
cheveux lissés et tordus en chignon : les bonnets de dentelle 
présentèrent, celte fois, toule leur luxueuse élégance. 

Irma lui affirma qu'elle était jolie à mordre, que tous les 
garçons de son pays lui feraient la cour, et, après l'avoir 
embrassée et chatouillée aux aisselles, elle s'enfuit en glous- 
sant un rire de folle. 

Seule, Céline se regarda complaisamment dans plusieurs 
glaces et imagina l'accueil qu'elle allait avoir au Mai : — 
Solange, Laure, Madeleine accouraient les bras ouverts; toute 
la gent de la métairie se pressait pour la revoir, la compli- 
menter, riant de joie et battant des mains. 

Cependant, ayant rangé les objets de toilette de madame 
Juglan, elle revêtit sa robe de drap bleu, dont le gilet rose 
avait été remplacé par un foulard orange, plissé menu, et 
dont la jupe avait maintenant un double et large volant. 

Son réveille-matin, sonnant l'heure, la fit sursauter : elle 
pressa dans sa longue malle ses autres robes et son linge 
blanc, courut chercher des souliers vernis dans le bahut de la 
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cuisine, des bas qui séchaïent au grenier, puis elle descendit 
sur son épaule son bagage bouclé et ficelé. 

Elle regarda plusieurs fois par la fenêtre du salon, mais ne 
vit pas arriver de voiture. Alors elle renoua les galons bleus 
de ses souliers, piqua diversement l’épingle de sa ceinture, 
mit ct Ôla ses gants de coton blanc, sourit, chantonna, 
s'ébattit à travers la demeure. 

Lungé ne vint qu'à la nuit et, comme on ne voyait clair ni 
dans les rues ni sur la route, on parla peu. Céline apprit 
seulement que Voinard était mort, que « le vieux » n'allait pas 
mal, qu'on avait construit un nouveau hangar... 

A la ferme, un chien vint au-devant des voyageurs. 

— Bonsoir, mon Miret! — dit Céline en lui tapotant le 
museau. 

Madeleine, qui sortait d’une grange, alla vider une cor- 
beille de fourrage dans l’étable des lapins et, après avoir 
empli d’eau la marmite boueuse qui brillait au clair de lune, 
vint embrasser sa fille en lui demandant comment elle se 
portait depuis trois mois. 

— Eh! c'est la Céline! — firent Solange et Laure qu'on 
n'avait pas prévenues de l’arrivée de leur amie et qui, au 
bruit de la voiture, s'étaient levées et accoudées, bras nus, à 
la lucarne de leur chambre. 

Céline, émue, leur fit signe avec la main, tandis que 
Lungé, élevant au-dessus de lui une des lanternes de la car- 
riole et geignant qu'il était neuf heures passées, l'entrainait 
dans la chambre aux alcôves. 


*# 


* * 





Dès que la petite fenêtre à carreaux verts eut blanchi à 
l’aube et que le premier jour eut touché les paupières de 
Céline, elle sauta légèrement à bas du lit, et, sans éveiller 
Madeleine et Lungé qui gisaient en travers de leur couche, 
ouvrit sa malle, enfila sa robe grise à taille serrée et fut dans 
la cour de la ferme. 

Le chaume épars luisait. L'arbre mort étirait ses bras 
grêles. Une brise frôlait les joues de Céline et soulevait les 
cheveux de ses tempes. Par-dessus les bâtiments clos, le jour 
montait en lignes roses. 
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Céline courut à la bergerie : la porte ouverte fit lever les 
moutons paresseux que l’air âcre et tiède avait endormis. 
Elle en tâta quelques-uns de la main, et tous, trottant d’un 
pas sourd dans leur litière nauséabonde, se pressèrent au 
fond de l’étable ; quand elle les y poursuivit, ils gagnèrent en 
silence le coin opposé. 

Miret vint sans bruit lécher le poignet de Céline : elle 
flatta le poil rugueux des trois chiens. 

Lorsqu'elle revint dans la cour, elle regarda la lucarne 
fermée des deux amies. Un coq chanta sous le hangar. Elle 
vit que toutes les portes étaient encore closes. Un bruit de 
chaîne sonna dans l’étable aux bœufs. 


Céline songea, un instant, au vieux bouvier qui était mort, 
à Rousseau, qui était mort... Puis, poussant la porte, elle 


fut entre les cloisons à jour, dont chaque trouée laissait voir 
un bœuf assoupi. Elle reconnut Chauvet, Robin, Faret, Blan- 
chard, qu'elle frappa d'un bâton : ils passèrent leurs cornes, 
puis leurs têtes énormes, au travers des barreaux, et leurs 
bouches aux amples babines engloutirent des tiges de maïs, 
Comme d'autres bœufs éveillés dirigeaient leurs regards 
vers Céline et, péniblement agenouillés, se relevaient d’un 
lourd effort de la croupe, elle s’avança vers le fond de l’étable 
et caressa toutes ces têtes sérieuses. 

Au bruit d'un coffre qu'on ouvrait, elle se retourna et vit, 
dans l'ombre d’une stalle, une grande et droite figure d'homme 
qui ordonnait dans un bahut des vêlements et du linge. Parmi 
des gilets appendus, un lit de sangle, un miroir ovale, des 
foulards rouges pliés en triangle, des paquets de ligatures et 
des aiguillons de bois, le nouveau garçon de ferme achevait, 
au retour du pâturage, sa toilette et son ménage du matin. 
Il sourit avec simplicité à la surprise de Céline qui, détour- 
nant la tête, pensa fuir, puis se ravisa : 

— C'est toi qui es Sylvain ? — demanda-t-elle. 

— Mais oui! — prononça le garçon : — Sylvain Gilbert, 
le fils de la Gilberte. 

— Celui qui était depuis trois ans en Afrique ? 

Et, comme Céline le contemplait avec admiration, il lui 
répondit : 

— Oui, ma belle, depuis trois ans. 
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Elle baissa les yeux, puis les leva. 

Mais, comme Sylvain avait fini de ranger les menus objets 
de sa loge, il coiffa son large chapeau de feutre, prit un bâton 
et sortit. Céline passa entre les têtes encornées sans les voir, 
regarda le bouvier descendre le pré, et, lorsqu'il eut disparu, 
elle s’occupa d'examiner les vingt-cinq lapins blancs qui, le 
nez mouvant, grignotaient déjà des carottes et dentelaient 
des feuilles de choux... 

Un volet de porte gifla le mur, et la ménagère parut, en 
disant : 

— Tu étais donc mal au lit, que te voilà déjà debout? 

Céline alla se jeter dans les bras de sa mère, qui rudement 
criait à deux & bricolins » sortant de l'écurie : 

— Vite au foin ! Il est cinq heures. 

Chemise ouverte, bretelles pendantes, Jules et Clément 
relünrent vers Céline leurs yeux gonflés, puis, sur un geste 
de Madeleine, prirent à la main leurs sabots ronds et s’en- 
fuirent. 

Madeleine chassa les poules de l'écurie et de l’étable des 
lapins, puis, appelée par la voix de Lungé, rentra dans la 
demeure. En même temps, Fanchette poussa une porte basse, 
traversa la cour en boitant et fit sortir les moutons de la ber- 
gerie : le troupeau sauta le seuil, se tassa en bêlant et quitta 
la ferme. 

A leur lucarne, Solange et Laure, voyant Céline, s’écriè- 
rent et, vite en bas de l'échelle, elles coururent baiser 
leur amie. Leur joie franche émut la petite bonne, qui les 
prit par la taille. 

— Je suis contente ! — disait Céline. — Je croyais ne plus 
vous revoir |... Tu n'as pas changé, Solangette!... ni toi, ma 
bonne Laure : tu as toujours ton bandeau de mal de dents ! 
Pauvre Laure! 

Les trois amies, les bras enlacés, se promenèrent dans la 
cour. Céline était heureuse de la joie qu'elle apportait à ses 
compagnes. Elle leur conta ses journées de ville, ses prome- 
nades. ses lessives, ses cuisines, ses ennuis. Les servantes la 
questionnaient d’une seule voix, sans cesser de l’examiner. 

Solange remarqua les souliers à galons bleus, et Laure le 
bracelet de Céline. 





488 LA REVUE DE PARIS 


— Bon sang! tu te mets jolie, ma chère ! 

— On est coquet dans 1a maison ! 

— Oh! cette broche, au collet ! 

Solange quitta le bras de Céline pour la considérer de loin, 
en faisant des mines et des révérences ; mais, à une fenêtre. 
Madeleine criait : 

— Solange, Solange! vite aux Mourons!.… 

La servante se retourna, puis, allant vers le sentier des 
prairies, éclata de rire. 

— Quand cela revient de la ville, — fit-elle, — c'est joli, 
c'est fringant, c'est fignolant1... Ah! malheur! 

Céline, un peu gênée, suivit à l’étable des vaches la petite 
Laure, dont le visage pälot souriait dans son bandeau garni 
de laine. 

Elles allèrent caresser les croupes blondes et rousses, puis, 
assises sur des bancelles, retroussèrent leurs manches et 
massèrent les pis gonflés. Le lait perla et, giclant sur le 
zinc sonore, emplit les seaux d'écume blanche et de tiède 
fumée. 
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Elles descendirent les seaux dans la sombre el fraîche lai- 
terie. Puis, Laüre étant allée aux potagers, Céline resta seule 
dans la cour de la ferme. 

Du bec et des ergots, des poules creusaient des trous dans 
le chaume brun du sol et s’y blottissaient en caquetant. Deux 
dindons tournaient, furieux, rengorgés, déployant en cercle 
leurs queues roides. 

Un filet de fumée blanche s'élevait d’une cheminée et 
Céline songea : « Le vieux fait bouillir la soupe ». 

Elle regarda la charrette acculée au hangar : la crête 
agitée, les ailes ouvertes, un coq y pressait une poule gémis- 
sante, la becquetait, lui cassait des plumes, et, l'ayant repoussée 
d'un ongle vif, montait sur un brancard dressé pour clai- 
ronner hautement sa victoire. 

Céline dévala gaiement vers la rivière : la prée verte était 
calme; un troupeau d'oies, blanc et timide, fuyait, cous 
tendus, becs tremblants. 

Elle vit sur la rive opposée les alertes laveuses, vêlues de 
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camisoles blanches et rouges, agenouillées, bras nus, parmi 
les joncs humides, et penchées vers l’eau savonneuse où 
flottait le linge blanc. 

La Taude, comme toujours, se tenait au milieu d'elles et, 
sans cesse, sa voix flûtée criaillait. 

Céline s'arrêta près des nasses de joncs qui séchaient au 
bord du gué; mais les laveuses parurent ne la point voir. 
Gilberte contait fièrement les aventures africaines de son fils 
à la belle Morison, qui avait posé sa brosse sur la pierre du 
bord et resserrait des papillotes à sa chevelure noire. Marie 
et Julia battaient en s’esclaffant. À voix basse, Madeleine et la 
Grillonne s’entretenaient, et Céline, à leurs regards, reconnut 
qu'elles parlaient d'elle. La petite Angèle, derrière Marie, 
poussait une brouette lourde de linge lavé qu’elle s’en allait 
étendre sur le buisson d’épines. 

Comme Céline voyait qu’on ne la regardait qu’à la dérobée 
et qu'on ne lui parlerait pas, elle remonta lentement la prée. 

Tout s'était assoupi à la première chaleur du jour : les 
oies formaient au loin un campement; les poules s’arrondis- 
saient dans la charrette et les dindons à l'ombre des ridelles. 
Dans la cour, un chien, le nez hors de son tonneau, som- 
meillait. 

De la cheminée sortait encore un mince fuseau blanc : le 
vieux faisait encore bouillir la soupe. Et, songeant soudain 
que tous les gens de la métairie s'étaient dispersés pour les 
labeurs, que tout le bétail était aux champs, que la maison 
était déserte, Céline se vit seule, au milieu de la cour, les 
bras ballants, pensive, triste. 


Elle entra dans la grande salle, mais le vieux, étant très 
sourd, ne l’entendit pas. Assis, comme tout le jour, sous le 
manteau de la cheminée. il était courbé vers des tisons 
fameux où chuchotait une marmite. 

Petit, et devenu, par les ans, fort débile, le père du 
métayer ne s’occupait plus à la ferme que du soin facile de 
la soupe, n'allait plus aux champs qu'aux jours solennels des 
vendanges, et ne quittait le Mai que chaque dimanche pour 
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distribuer, avec le père Blond, Jean Taude et Cheville, le 
pain bénit dans l’église de Saint-Vincent. 

Il n'avait plus sur son crâne orange que trois mèches de 
cheveux : partant toutes les trois de la nuque, l’une gagnait 
le milieu du front, et les deux autres, suivant l’ombre des 
oreilles, descendaient sur les tempes et finissaient en pointes 
aux creux des joues. Outre ces mèches, son visage était 
formé d'innombrables rides et de profondes sinuosités, dont 
le nez semblait le bourrelet central et où l’on ne distinguait 
ni la bouche ni les sourcils : seuls, les yeux, parfois décou- 
verts, scintillaient comme des grains de laitier. 

Lorsqu'il vit une ombre voiler ses sabots, il se leva et, 


ému de reconnaître Céline : 

— Hal ha! — fit:l joyeusement, en la saisissant aux 
bras. — C’est donc toi, Céline! ha! ha! ha! 

Et il la considérait en faisant cligner ses petits yeux, tandis 
qu'elle lui criait la cause de sa venue, l'heure de son arrivée, 


la durée de son séjour. 

— Ha! ha! — faisait le vieux. 

Et, sans cesser de tendre son oreille plate et de cligner vers 
la fille de son fils, il s’assit de nouveau pour soulever le cou- 
vercle fumeux de la marmite. 

La panade ayant bouilli pour la troisième fois, il l’éloigna 
du brasier pour la faire tiédir, puis, s'étant tourné vers le 
bahut de l'horloge, il dit : 

— Ils seront bientôt là: vont-ils être étonnés de te voir! 
ha! ha! ha! 

— Mais non, — dit Céline, — puisqu'ils savent. 

Le vieux s'était courbé vers la flamme et, souriant, n’en- 
tendait rien. 


Lungé, la métayère, Laure et Sylvain rentrèrent, et, tout 
en interrogeant Céline sur ses nouvelles habitudes, sur sa 
maîtresse, sur la ville, déjeunèrent vite. 

A la fin du repas, Gilberte entra, comme elle le faisait sou- 
vent, depuis que son fils était bouvier à la ferme. Elle sem- 
blait tracassée de quelque idée fâcheuse. 

— Eh bien! — fit-elle d'une voix triste en s’asseyant, — 
la voilà donc revenue, la jolie? 
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On lui raconta ce qu’elle voulait savoir, et, tandis que 
Madeleine allait prendre une tasse sur le dressoir pour lui 
offrir du café, elle soupira et gémit de la sorte : 

— Tout le monde va mal; mais il y a pourtant des gens 
qui ont plus de malheur que d’autres !... Depuis que mon 
pauvre homme est mort, qu'on l’a trouvé pendu à ce chêne, 
dans la Bas-Fourrée, mon Dieu! et que je suis obligée de 
gagner mon pain moi-même, je ne peux pas élever une 
chèvre sans qu’elle mange des fleurs à poison, ou des herbes 
à procès; si je tente du cépage, j assure une année empestée ; 
quand j'engraisse un cochon, il crève dans la semaine; les 
voisins tuent mes poules et volent mes lapins... C'est trop 
misérable, tout de même, de suer à la besogne et de ne pas 
seulement garder son bien. 

» Comme je revenais ce matin des lavoirs et que j'entrais 
dans mon petit enclos, je m'aperçus que mes dindons vaga- 
bondaient tranquillement dans des toufles et des bouchures 
qu'à l'habitude ils n'approchaient pas. Je me demandais 
comment ils avaient tant d’audace et pourquoi Blanchette 
n’était pas là pour les chasser, et je cherchai des yeux ma 
grande bique. Je l’appelai et la siffiai inutilement, je fis deux 
fois le tour du buisson, et, désespérant, allant au hasard 
dans mon jardin, je trouvai ma bique pendue au guignier, 
morte, avec du sang caillé dans la barbiche. J’ai pensé deve- 
nir folle de fureur !... Quand j'eus coupé la ficelle et que 
Blanchette tomba sur le bord du puits avec un son d’outre 
crevée… 

— C'est drôle, — dit le vieux ‘courbé vers le feu qu'il 
lüisonnait, il ignorait qu'on parlât près de lui), — c’est drôle! 
moi qui me tire encore de gros ouvrages, je ne peux plus du 
tout serrer les pincettes d’une seule main... plus du tout... 
Comment expliques-tu cela, la Gilberte? 

— Ha! ha! ce sacré fine-oreille! — dit le métayer avec un 
gros rire qui fit sursauter ses bajoues. 

Puis, ayant replacé près du bahut sa chaise paillée, il 
fronça ses sourcils par gravité, et partit, comptant sur ses 
doigts. 

— Malheur! — continua Gilberte, — j'aurais voulu tenir 
sous ma main l’homme qui m'a fait un pareil tour! 
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On écoutait l’histoire de Gilberte avec attention et en fei- 
gnant de s’apitoyer, car on savait qu'elle était prompte à la 
colère ; mais on s’y intéressait peu, sachant que Gilberte 
inventait généralement le sujet de ses lamentations. 

Gilberte, d’un air irrité, saisit sa tasse et avala d’un trait 
son café. 

— Je me plaindrai au garde-champêtre ! — fit-elle en levant 
un poing menaçant. 

— Laisse donc ça, la mère, — dit Sylvain; — bon Dieu! 
as-tu besoin de te mettre de pareilles idées en tête? 

Et, appuyant le grand pain rond sur son gilet, il tailla de 
sa large main brune une longue tranche qu'il serra dans son 


bissac de toile. 
Céline voyait les petits yeux bleus d'acier et le teint bistre 
de Sylvain, mais, comme il la regardait, elle baissa la tête, et 


elle songea : 
«Le nouveau bouvier est un bel homme. » 


+ * 


Les gens de la ferme étant sortis, Céline accompagna Gil- 
berte sur le chemin de l'étang. 

La vieille femme, en frappant rudement la terre de son 
bâton d’épine, marchait rapidement dans l'herbe grise et 
courte du sol et, tenant d'une main vigoureuse le bras de 
Céline, elle lui disait : 

— Eh bien! la petite, te voilà revenue : on t'a trouvée trop 
courageuse à la ville ?.… 

— Mais on ne m'a pas renvoyée, mère Gilberte ! Je suis 
venue pour huit jours seulement, parce que madame est à 
Lourdes. 

— Mais oui, mais oui, la petite! — répétait la vieille d’un 
air railleur. — Ah! ah! on ne s'ennuie pas à la ville! Moi 
aussi, J'ai connu Ça... Mais la fête ne dure pas toujours. Et 
quand on s’est bien amusée, qu’on a bien dansé, bien bu, 
bien couru les gars, bien dépensé ses gages, il faut à la fin 
qu'on retourne à la ferme et qu'on rapprenne à mener les 
troupeaux et à traire les vaches ! On a beau revenir avec un 
petit air canaille et sournois, il faut travailler! 
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Et Gilberte, tenant le bras de Céline, la dévisageait de ses 
petits yeux malicieux cerclés de rides jaunes. 

Le chemin s’élargissait à mesure qu'il approchait de l’étang 
et l'on voyait, au bout, l'eau plane et claire où le vent léger 
dessinait de son frôlement de larges courbes étincelantes. 

Sur le seuil de sa chaumière, la Grillonne, avec son visage 
rougeûtre et sans rides, ses yeux pelits et bons, ses mains 
posées sur son ventre, regardait de loin sa voisine. 

— Elle est revenue, mère Gilberte ! — lui cria-t-elle, — 
elle est revenue, la Blanchette ! 

Gilberte dressa la tête et s'arrêta : 

— Qu'est-ce qu'elle raconte, cette vieille bête? — fit-elle. 

Derrière la haie de l'enclos, on voyait le petit garçon de 
la Grillonne occupé à faire du filet. Son visage pälot s’effa- 
çait dans l’ombre d'un grand chapeau de paille : son costume 
étroit de coutil bleu était sans tache et sans reprise; ses doigts 
maigres et blancs poussaient prestement la navette; ses 
courts sabots de bois étaient nettement cirés : quel petit 
homme propre ! 

Près de lui, paissait Blanchette, les babines mouvantes sur 
ses dents larges, le poil jauni reluisant de soleil. 

— Philippe a trouvé votre chèvre au fond de la Bas- 
Fourrée, — dit la Grillonne, 

Philippe Ôôta son chapeau et dit comment la Blanchette 


avait pu prendre peur, la veille, à l'heure de l’express, sauter 
la haie des joncs, dévaler la Bas-Fourrée et se blottir entre 


la bouchure et les fougères. 

Sa voix était frêle et douce, et on l’entendait avec peine, 
parce que le vent soulllait parfois et emportait ses paroles 
tremblantes. 

Quand Philippe eut parlé, Gilberte saisit sa chèvre par son 
lien de chanvre et se mit à la frapper de son bâton. 

— Eh bien, la mère! — dit Céline, — tu nous as conté 
tantôt une belle histoire! 

— Méle-toi de tes affaires, fainéante! — dit la vieille. 

Et, haussant les épaules, jetant un regard furieux à la 
pelite bonne, à Philippe et à sa grosse voisine qui souriait, 
elle partit en tirant derrière elle sa Blanchette ébouriflée, qui 
bondissait, de-ci, de-là, sur ses paltes raides. 
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Après le repas de cinq heures, on s'était assis dans la cour, 
près du seuil de la salle. Le vieux avait sorti sa chaise de 
paille et somnolait, le nez entre les genoux. Lungé s’entrete- 
nait lentement avec Sylvain d’un projet de fosse pour la 
prairie des Mourons. Céline, accroupie sur un fagot, les regar- 
dait. On entendait la voix de la métayère, qui, aidée de 
Fanchette et de Solange, préparait le four pour cuire le pain. 

Le soir doux et tiède caressait le haut des toits, et, dans le 
chaume épars qui brillait sous le vieil arbre, des poules creu- 
saient encore des trous en caquetant. 

Soudain, on releva la tête, on écouta. 

Une voix accourait sur la route, et approchait : bientôt on 
la comprit. 

— Au feu! — criait-elle. — Au feu! 

Et, presque en même temps, Carre-tout-seul apparut, à 
l'entrée de la ferme, les bras agités, les joues vertes, les yeux 
fixes. 

— Suron brûle ! Suron brûle ! 

Lungé prononça : 

— À quel endroit de Suron dis-tu qu'il y a le feu ? 

— Je ne sais pas! — fit Carre-tout-seul: — je ne l'ai pas 
vu, mais on m'a dit sur la route que Suron brülait ! 

Déjà Laure et Solange grimpaient l'échelle de leur man- 
sarde, et, au bout d’un instant, leurs figures pâles apparurent 
à une lucarne élevée : 

— C'est tout rouge ! —- firent-elles ensemble. 

Tour à tour, Madeleine, Fanchette, Sylvain, Céline, Jules, 
Clément, montèrent et dirent : 

— C'est bien à Suron que ça brûle ! 

— Pourvu que ce ne soit pas la ferme de la Marivon ! — 
dit Lungé. 

— Y allons-nous ? — demanda Sylvain. 

Et, comme le métayer semblait être de son avis, il courut à 
l'écurie et attela la jument à la carriole. 

Hommes et femmes s’entassèrent dans la voiture; la mé- 
tayère resta seule avec le vieux qui, assis sur la marche, 
demanda : 
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— Ça ne serait-il pas au moulin Surtout ?.… 
Mais, à cause du bruit des roues, on n'’entendit pas ses 
paroles. 


La jument, fouettée par Sylvain, courait sur la route, 
faisant divaguer la carriole pleine. On dépassait des gens qui 
criaient : 

— Où est le feu ? 

Et l’on répondait : 

— Suron brûle ! 

On croisait des femmes affolées qui allaient chercher du 
secours et on leur demandait : 

— Est-ce chez Ligosin ?... chez l'épicière?... à la Loge- 
des-Bois ?.… 

— Suron brûle ! criaient-elles. 

1 


Et sur la route es voyait défiler comme un troupeau 


de bêtes : leurs jarrets nerveux faisaient claquer leurs jupes ; 
leurs cheveux défaits masquaient le visage; et, poings fermés, 
bouche bée, hanches lourdes ou jambes débiles, elles conti- 
nuaient de fuir sur le chemin pierreux, courant, buttant, tom- 
bant, se relevant les mains sanglantes.… 


On commença à s’attrister dans la carriole, tirant un 
funeste présage de la sécheresse actuelle, de la forme des 
nuages, de la violence du vent. On parlait peu, d’ailleurs. 

— Chez qui peut bien être l'incendie ? — demandait-on 
seulement. 

Et, sourcils crispés, on se regardait, on croisait les bras, 
on hochait la tête. 

Parmi les personnes rencontrées on reconnut une servante 
du Grand-Peuple, une fille du meunier, des femmes de la 
Loge... Et l’on ne fut pas renseigné davantage sur le lieu de 

8 P 5 ë 
l'incendie... Mais, comme on arrivait au bout d’une montée, 
on vit que le moulin Surtout, la ferme de la Marivon, les 
bâtiments de Ligosin étaient en feu, que, dans l'immense 
foyer rouge où s’embrasaient des arbres et des maisons, brû- 
laient aussi le Grand-Peuple, la Loge-des-Bois, la petite épi- 
cerie, l’auberge de la Coupechoute, l’église au toit d’ardoises. 
L’incendie s’étendait sur tout le bourg de Suron. 

Tout Suron brûlait. 
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Le vent soufllait, et les flammes, couchées, s’animaient, 
serpentaient dans l'air ; des langues de feu léchaient les landes ; 
des brasiers rampaient au long des buissons qui s’allon- 
geaient tour à tour et clôturaient les champs de cordons lumi- 
neux. Des blocs de fumée étaient chassés des maisons, rou- 
laient et se brisaient dans les bois. 

Comme la carriole descendait rapidement vers le bourg, 
on distinguait, parmi unc rumeur diffuse, le craquement des 
arbres, l'effondrement des murs et le sifflcm2nt des flammes 
agilées. 

Mais, le vent ayant soudain cessé de soullier, les amas 
de fumée noire s'élevèrent en torsades pareilles à des que- 
nouilles, et les flammes rapetissées tressautèrent dans la plaine 
comme des feux follets. 

On ne se regardait plus : on voyait avec tristesse autour 
de soi. Les routes, aux flancs des coteaux, s’embrumaient 
peu à peu. L'âcre parfum des incendies montait. 

Au tournant de la route, on domina les toits de chaume de 
la Loge, qu'un brasier, par-dessous, travaillait lentement : ils 
semblaient de larges fumiers lièdes et vaporeux. 

On aperçut les deux pignons massifs et isolés du grand 
moulin. On longea un bois où des arbres criaient, pétillaient, 
s'abattaient. La petite maison de l’épicière lançait dans le ciel 
une longue flamme multicolore. L'église, ruinée, semblait un 
vaste puits noir et carré. 


Peu à peu la campagne rougie bruissait : la voix des 
hommes, des bêtes, des choses... Et leurs gémissements 


épars s’unissaient dans une clameur aérienne. 


Lungé proposa de porter secours à son amie la Marivon, 
dont les demeures étaient encore debout. 

La jument allachée au buisson de la roule, les gens du 
Mai se mêlèrent à ceux du Viriau. Déjà une pompe basculait, 
et de l’eau rose fouettait les toitures. Des femmes apportaient 
des seaux, des brocs et des arrosoirs : des hommes déména- 
geaient les chambres et les hangars. 
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— Comment donc que cela s’est fait? — demandait Lungé 
à la métayère. 

— Ah! mon pauvre vieux! — gloussait la Marivon en se 
battant les flancs. 

Une chaîne fut organisée : Jules et Clément puisaient de 
l'eau; Carre-tout-seul prenait des seaux vides et les rendait 
pleins : Solange, Glaumin, Laure, Céline, Suzette, Pierriche, 
Fanchette, le père Blond, Octavie manœuvraient vaillam- 
ment; Sylvain et Zulma agitaient le balancier : Musarin tenait 
la flèche. 

Les cinq fils du père Blond continuaient le déménagement 
des outils et des meubles. 

Sylvain examinait le sommet de la grange, où l’eau cla- 
quait, et, tout à coup, il jugea l’arrosage inutile. 

— Sortez les bêtes des étables ! — dit-il. 

Il quitta le balancier, courut à l'écurie. 

Une lucarne bientôt s’alluma au grenier à foin et, par un 
trou de la toiture, passa un jet de fumée jaune. 

On laissa la pompe aux femmes. 

Les bœufs, effarés, furent liés aux arbres de la cour : les 
moutons gravirent la côte embrasée : l'étable aux porcs s’af- 
faissa sur des grognements; les chevaux galopèrent dans le 
pré en hennissant et en dressant le col. Et, dans la brume 
qui descendait, on courait de tous côtés, hagards et courageux. 


Il y avait, dans le petit jardin entouré d’une haie d’épines, 
la grosse commode de la Marivon : elle était appuyée, d’un 
côté, sur une pierre et penchait en arrière, écrasant un gro- 
seillier; l’acajou calciné se soulevait en larges plaques bos- 
suées : de minces filets de fumée sortaient des fentes des tiroirs 
et l’on entendait les craquements nets et saccadés de la vais- 
selle qui éclatait à l’intérieur. 

Céline regardait ce meuble et pensait qu'il devait contenir 
les objets les plus précieux de la fermière. Mais, comme elle 
s'en approchait, il s’en dégagea une bouflée d'air si chaud 
qu’elle recula, et soudain la commode, en pétillant, se dislo- 
qua, s’ouvrit, lança des flammes aiguës et répandit, avec une 
lourde fumée noire, une amère odeur de suif. Les groseilliers 
aux grappes luisantes, les panaches tremblants des asperges, 


! 
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les rameaux des poiriers le long de leurs fils de fer, les bran- 
ches sèches des bouchures se mirent à crépiter sous un feu 
ardent qui bientôt enveloppa la jeune fille. Alors Céline eut 
peur et cria : 

— Sylvain ! Sylvain !.…. 

Le feu lui barrait toute issue, brülait ses mains, léchait 
l'herbe sous ses pieds. 

— Sylvain! — criait-elle. 

Et, en même temps, elle songeait qu'elle pouvait mourir là 
tout d’un coup, torturée par les flammes dans l’âcre fumée 
du suif bouillant, et elle songeait qu'elle n’avait point appelé 
son père, ni les fils du père Blond, ni Carre-tout-seul, ni son 
cousin Blaise Ecot, mais qu'elle criait à pleine gorge le nom 
de Sylvain. 

Elle reculait, tremblait, suait. 

— Sylvain! Sylvain! — criait-elle au milieu de ses san- 
glots. 

Et, désespérément, elle s’accrochait au tronc flexible d’un 
jeune cerisier, elle se pressait contre lui, elle le secouait et 
pleurait en déchirant l'écorce tendre avec ses ongles. 

— Sylvain !... 

Le bouvier, ayant à la fin entendu les cris, arriva et, battant 
du fléau, se fraya un chemin dans la bouchure. II prit Céline 
par les jambes et par la têle et l'emporla par-dessus les 
flammes. Elle se mit à rire et lui serra le cou dans ses bras. 

— Bon Dieu! — disait Sylvain, — il fait chaud dans le 
potager 

Leurs têtes suantes et bourdonnantes d’effroi se touchaient. 
Et Céline se redressa nerveusement, regarda le bouvier avec 
ses petits yeux noirs qui scinlillaient dans son visage luisant 
et mouillé, et, subitement, elle se serra davantage sur sa poi- 
trine et elle appuya de toute sa force son visage sur le sien. 

Le grand Sylvain donnait des coups de pied aux branches 
embrasées et, à pas fléchissants, gagnait le chemin creux. 
Puis il posa Céline à terre. 

La petite, sentant encore l'étreinte du bouvier aux genoux 
et aux aisselles, se laissa tomber sur l'herbe et baïissa la tête. 
Sylvain frottait, en maugréant, sa main gauche, dont le feu 
avait grillé le poil et bleui le pouce. 
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Au bout du chemin, le cheval du Mai se démenait dans 
les timons de la carriole : Sylvain courut le détacher du 
buisson et le conduisit sous un arbre isolé au milieu du 
guéret, plus loin de l'incendie. 

Céline l'avait suivi et, du haut de la côte, à travers la nuit 
empourprée, ils contemplèrent, un moment, la marche du 
feu. 

— Tout y passera ! — dit Sylvain. 

Et, comme ils tournaient les ruines jaunâtres et fumeuses 
des bergeries, ils rencontrèrent Lungé, et lui dirent : 

— Tout ce que nous ferons maintenant sera inutile. 

Oui, — répondit le métayer. 
Et 1! appela, en mettant ses grosses mains sur ses bajoues : 
— Glaumin! Solange! Jules! 
Sylvain rejoignit la voiture et ramena le cheval sur la route. 

























Bientôt tous les gens du Mai, las, agités, parlant haut, 
traîinant les pieds sur les cailloux, jurant, secouant les 
épaules, furent réunis en haut de la côte, d’où ils regardèrent 
encore une fois l'immense foyer clair où l’on voyait remuer 
les pelites ombres noires des bêtes et des gens. 

On se tassa de nouveau dans la voiture, les jambes 
inquiètes, la tèle lourde, les yeux dilatés. 

On se remetlait en route. Lungé alors étendit les mains 
vers Suron, comme on fait pour se chaufler à un bon feu, 
et il dit: 

— Ca brûle bien. 
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A LA PRÉFECTURE 


LA SEINE 


— FÉVRIER 1848 — 


Le 24 juillet 1833, je prêtai serment de fidélité entre les 
mains du roi. Je lui demandai la permission d'ajouter quelques 
mots au cérémonial usité, et je lui dis : « Sire, Votre Majesté 
sait que je n'ai jamais sollicité le poste qu'elle daigne aujour- 
d'hui me confier, Le choléra, mon amitié pour Casimir 
Périer, mon dévouement à votre auguste personne, ont pu 
seuls me décider à quitter la Chambre où j'ai eu le bonheur 
de rendre quelques services. Je prie Votre Majesté de me 
considérer à l'Hôtel de Ville comme un commandant dans 
une citadelle. Ma démission sera toujours entre vos mains 
sans que je cherche jamais, dans les personnes ou les inté- 
rêts publics, un appui contre votre désir ou votre volonté. » 

La première fois que mes fonctions m'appelèrent à adres- 
ser officiellement la parole au roi, ce fut pour la pose de la 
première pierre du pont des Saints-Pères. « Sire, lui dis-je, 
la mission dont vous m'avez honoré implique un grand devoir 
qui peut se résumer en quelques mots : Donner aux Parisiens 
de l'eau, de l'air, de l'ombre. » Tel fut en eflet mon pro- 


gramme, ma pensée constante, le but de tous mes travaux. 
Les Parisiens sont comme les enfants; il faut sans cesse leur 
occuper l'esprit, et, si l'on ne veut pas leur donner tous les 
mois un bulletin de bataille ou une constitution tous les ans, 


il est bon de leur offrir tous les jours quelques travaux à visi- 


1. Extrait d’un volume qui paraîtra prochainement : Mémoires du comte de 
Rambuteau, publiés par son petit-fils; avec une introduction par M. G. Lequin. 
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A LA PRÉFECTURE DE LA SEINE 


ter, quelques projets d'embellissement : c'est une soupape 
leur besoin de nouveauté, à leur tempérament frondeur, à 


leurs discussions. 


* 


* * 





Quand éclatèrent les événements de 1848, beaucoup qui, 
par leurs fonctions, eussent dû mieux les prévoir en furent 
plus surpris que moi. Depuis longtemps, en ellet, j'étais in- 
quiet. Je sentais dans l'air de vagues menaces. Les mêmes pas- 
sions qui avaient agité la Chambre et la France en 1839 et en 
1840, lors de la Coalition, travaillaient le peuple. Un senti- 
ment de désaflection s'infiltrait presque partout. Nous étions 
atteints du mal le plus grave chez les Français : la lassitude, 
la maladie du bien-être, comme 1il arrive aux femmes heu- 
reuses, lasses du bonheur domestique, des joies coutumières 
du foyer, d'une douce et paisible considération, qui se jettent 
dans une passion quelconque sans calcul, sans amour, sans 
aspirations ni besoin de cœur, mais par coup de tête, par 
besoin de changement et de nouveauté, pour rompre la mo- 
notonie d'une existence sans mélange : il leur faut du nou- 
veau, de l'imprévu, du malheur même, n'importe quoi, plu- 
(Ôt que la continuité d’un calme qui les ennuie. 

Il en est de même des peuples, surtout des Parisiens : ils 
ne peuvent se faire à l’uniformité d'un gouvernement ; ils 
veulent autre chose, et, comme je le disais au roi au début 
de ma préfecture, il faut tenir leur esprit en éveil comme 
celui des enfants, sous peine de leur voir faire des folies. 
Quand on n’a pas de guerre à leur donner, qu'on se rabatte 
au moins sur des projets, des travaux, des monuments, sur 
lesquels ils puissent satisfaire leur goût naturel pour la cri- 
tique et leur curiosité éphémère ! Tel avait été mon système 
afin d'empêcher mon conseil municipal électif de se jeter à 
corps perdu dans les réformes, pour le plaisir d'innover, et 
de se faire de la popularité en démolissant le budget et le 
gouvernement. Je l’avais tenu constamment occupé par des 
travaux d'importance, proportionnés aux ressources de la 
Ville, sans engager l'avenir, ni cesser de parer aux charges 
soudaines que les circonstances pouvaient à tout moment faire 
peser sur elle. 
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Chaque jour, les élections envoyaient au conseil des gens 
plus disposés à faire de la politique que de l'administration, 
à servir leurs intérêts ou ceux de leur parti plus que ceux de 
la ville; et cet esprit de chicane, de rébellion systématique 
qui envahissait le conseil, et qui, à la Chambre, donnait 
treize députés sur quatorze à l'opposition, pénétrait aussi dans 
la garde nationale. Nous avions perdu des chefs Iprécieux, 
Ganneron, Hérard, etc... La latitude de choisir les délégués 
el les sous-officiers hors de la compagnie avait permis aux 
sociétés secrètes de grouper leurs membres dans certaines 
compagnies. Dix-neuf nous étaient signalées comme complè- 
tement hostiles; plusieurs officiers refusaient de diner aux 
Tuileries ; beaucoup étaient pour le moins indifférents. 
L'agglomération des notables dans les compagnies d'élite 
nous privait, pour les autres, des meilleurs éléments. On 
négligeait les élections des sous-ofliciers. Personne ne voulait 
se déranger ni accepter, si bien que l'opposition s’organisait 
partout où elle voulait en prendre la peine. On ne pouvait 
pas faire grand fond du reste : le Parisien est frondeur par 
tempérament, par habitude, par vanité; il croit se rendre 
important par la critique, et témoigner d'un goût délicat en 
blämant tout sans raison ni moûif; 1l semble avoir retenu 
fidèlement le conseil de d’Alembert à son fils: « Si tu veux 
passer pour un homme d'esprit, dans toute occasion dis que 
c'est mauvais, mais garde-toi de dire pourquoi! » 

Besson, colonel de la 3° légion, me déclarait qu'il ne pou- 
vait pas répondre d'elle. Lariboissière, Husson, Lavocat, 
Chapuis, Boutarel me tenaient le même langage. La 1"° et 
la 2° légion étaient peut-être moins mauvaises, mais il y avait 
loin de là à un vigoureux concours. Les maires, les membres 
du Conseil les plus dévoués ne me cachaient point leurs 
craintes : nul doute qu’à la première collision nous n’eussions 
l'indifférence et la mollesse d'un côté, l'audace et l’ac- 
tivité de l'autre, et j'étais convaincu que nous verrions l’uni- 
forme de la garde nationale dans les rangs des émeutiers et 
sur les barricades. Or, il était établi que l'armée ne pouvait 
agir contre le peuple qu'à la suite de la garde. Donc, sur 
quelle force pouvait-on compter ? 

Je crus devoir communiquer tout de suite ce renseignement 
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à Guizot et à Duchâtel. Je fus reçu froidement, comme un 
homme qui vous réveille à une heure importune, ce qui ne 
m'empêcha pas de revenir le soir à la charge auprès de 
Guizot, chez madame N ***. Il me dit d’un ton d’impatience : 
« Si vous aviez comme moi l'ouvrage sur les bras, vous ne 
perdriez pas votre temps aux billevesées de Paris. » 

Le vendredi soir, 18 février, pourtant, je fus aux Tuileries. 
Deux ou trois fois j'essayai d'entretenir le roi et de lui 
exprimer mes inquiétudes, mais il n'était pas facile de lui 
faire entendre ce qui ne lui plaisait pas. Je ne sais quel 
ministre a dit: « Le roi me parle, mais je ne parle pas au 
roi. » Je ne saurais mieux dire de Louis-Philippe, qu'on ne 
pouvait joindre, à moins d’une insistance atteignant l’impor- 
tunité. Malgré sa confiance et ses bontés, je me sentais l’objet 
de tant de susceptibilités, pour ne pas dire davantage, que 
j évitais de me mettre en avant et de lui parler, même de ce 
qui relevait de mes fonctions. Je n'avais pas les mêmes difli- 
cultés avec le duc de Nemours, beaucoup plus accessible : 
aussi, voyant ce soir-là mes eflorts échouer auprès du roi, je 
rendis compte au prince de tout ce que J'avais appris : les 
menaces républicaines, les calculs d’abdication, l'infidélité de 
la garde nationale, les dangers d'une lutte qu'on pouvait pré- 
venir avec des concessions, et la folie de prétendre renvoyer 
tout naturellement d'un banquet une centaine de députés 
suivis de trente ou quarante mille acolytes, sur la simple 
injonction d'un commissaire de police : cela me semblait 
tenter Dieu! Le prince m'écouta attentivement et me promit 
de ne rien cacher au roi. 

Le samedi, j'avais un grand diner de soixante couverts : 
beaucoup de diplomates, quelques étrangers curieux de nos 
affaires, des maires, des députés, des conseillers municipaux, 
des commandants de la garde nationale. Le soir, il y eut 
réception et grande affluence. Chacun venait apporter ses 
renseignements et ses craintes; tout le monde était d'accord 
sur l'extrême gravité des circonstances. Il y avait aussi, ce 
jour-là, un diner au Tribunal de Commerce, auquel les 
anciens présidents avaient été invités. Sur les onze heures, 
tous vinrent en corps me trouver, et me dire par la bouche 
de leur doyen, M. Aubé, qu'en raison de l'agitation des 
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esprits, de l’effervescence générale, des inquiétudes du com- 
merce et de la propriété, ils s’adressaient à moi comme au 
chef de la cité, à l’ami dont ils éprouvaient depuis quinze ans 
la vigilante affection, pour éclairer le roi et les ministres. Ils 
étaient vingt-sept. Leur démarche et leur langage produisirent 
une émotion considérable dans mes salons, mais point d’éton- 
nement : c'était l'opinion commune, à tel point que M. Séguin 
avait dit à sa femme : « Allons voir le préfet, c'est probable- 
ment la dernière soirée de l'Hôtel de Ville! » 

Le dimanche 20, je me trouvais de service à la Caisse 
d'épargne, car chaque année je tenais à remplir mes fonctions 
d'administrateur : c'était une preuve d'intérêt donnée à une 
de mes plus utiles institutions et une occasion pour moi d’en 
connaître les rouages. Tous les mois je me faisais transmettre 
le mouvement des comptes, où je puisais de précieuses indi- 
cations sur l’état moral et financier de la population. Or, cette 
matinée-là, il y eut trois cent quinze mille francs de verse- 
ments et un million deux cent quatre-vingt mille francs de 
retraits, tandis que le dimanche précédent il y avait eu 
huit cent mille francs versés et quatre cent quatre-vingt-sept 
mille francs remboursés. Ce symptôme me parut si grave 
que, séance tenante, j'écrivis à Duchâtel pour le lui signaler. 
J'ai su depuis par le général Trézel, alors ministre de la 
Guerre, que, ce même dimanche, au Conseil des ministres, 
il avait appelé l'attention du roi sur la nécessité de fixer le 
commandement de Paris en cas d’insurrection, lui représen- 
tant que Jacqueminot ne voudrait pas obéir à Sébastiani en 
vertu de la préséance de la garde nationale sur l’armée, et 
qu'on ne pouvait pas subordonner Sébastiani à Jacqueminot, 
parce que cette préséance n'allait point jusque-là. Il fut con- 
venu que le commandement supérieur serait confié au maré- 
chal Bugeaud et non à un prince, car des collisions étant 


possibles sinon probables, il ne fallait point que la famille 
royale fût responsable du sang répandu. 

Au sortir du Conseil, Duchâtel s'en alla prévenir Jacque- 
minot de cet arrangement. Le voilà qui s’emporte, qui crie 
qu'il est déshonoré si on lui retire le commandement, et qui 
offre sa démission ! En réalité, son ambition cherchait depuis 
longtemps une occasion de franchir le dernier pas. Mais la 
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confiance du roi et de son entourage était si aveugle qu'on 
le croyait capable de tout pourfendre et de tout sauver. Alors 
Duchätel déclare qu'il ne peut pas rester au ministère quand 
son beau-père se retire, et il donne également sa démission. 
Depuis cinq ou six mois, lui aussi cherchait un biais pour se 
démettre : il était quelque peu jaloux de la présidence de 
Guizot ; il ne voulait pas jeter sa dernière carte sur le jeu de 
son collègue ; sa santé lui donnait certaines inquiétudes, et, 
comme il possédait une grande fortune et de vrais talents, il 
se réservait pour l'avenir, avec un ministère dont il aurait la 
présidence. Lui président du Conseil, son beau-père maré- 
chal commandant la garde nationale, son frère à l'Hôtel de 
Ville, tout cela sous la vieillesse du roi et la régence du duc 
de Nemours, c'étaient de magnifiques espérances ! 

Le roi ne voulut pas acheter, au prix de ces deux démis- 
sions la poigne du maréchal Bugeaud, pour lequel il ne 
cachait pas sa répugnance : « Bugeaud au ministère de la 
guerre! disait-il, mes enfants ne disposeraient pas d’une seule 
nomination dans l’armée, pas même d’une lieutenance ! » Le 
dimanche soir, il dit donc à Trézel : « Gardez l'ordonnance 
d'aujourd'hui, elle est inutile; j'y pourvoirai en envoyant 
Nemours à l'état-major. » Ce qui fut fait le mardi, avec l'ex- 
presse recommandation au prince de ne rien prendre sur lui 
et d'éviter à tout prix une collision. 

Le lundi matin, avant neuf heures, j'étais chez Delessert : 
je lui dis que je ne venais pas lui demander ses secrets, 
sachant combien il était jaloux de sa police, mais que j'avais 
besoin de lui communiquer mes informations ; je lui expli- 
quai mes alarmes avec force détails; j'insistai sur l’imminence 
du péril, l’aveuglement du roi, l'erreur du ministère qui 
croyait avoir la France parce qu'à la Chambre il avait la 
majorité ; je le conjurai enfin d'éclairer la cour. Il me répon- 
dit qu'il partageait mes craintes sans en redouter les consé- 
quences : « l’agitation était plus superficielle que profonde ; 
l’insurrection manquait d'armes, de munitions, d’organisa- 
lon ; toute une partie de l'opposition, craignant d’être débor- 
dée, semblait résolue à se retirer ou à composer: les sociétés 
secrètes, les meneurs prêchaient l’ajournement; sans doute ce 
n'était que partie remise et l'avenir apparaissait menaçant, 





506 LA REVUE DE PARIS 


mais pour le moment rien de grave ne pouvait éclater; la 
panique même de la population et du commerce offrait cet 
avantage de grouper les intérêts autour du pouvoir ; bref, 
toutes les mesures étaient prises, et des forces considérables 
étaient notamment désignées pour l'Hôtel de Ville. 

J’allai chez Sébastiani : « Mon cher ami, lui dis-je, vous 
êtes très satisfait de l'esprit des troupes; vous répondez de 
leur dévouement ; vous m'assurez que le duc de Nemours est 
l'idole de l’armée : tout cela est fort beau à dire aux Tuile- 
ries, et, s’il s'agissait de se batlre contre les Russes ou les 
Anglais, je ne douterais nullement de vos officiers ni de vos 
soldats; mais dans les rues de Paris, c’est autre chose : avez- 
vous pensé que vous verriez peut-être des gardes nationaux 
en face de vous, parmi les insurgés? Il faut bien y songer, 
et, au besoin, engager vos hommes précipitamment sans leur 
laisser le temps de réfléchir, sans donner à l'émeute celui de 
les ébranler. » Sébastiani me parut d’un optimisme aussi cré- 
dule que Delessert. 

Je m'en fus alors chez Jacqueminot. Il était souffrant. Je 
le trouvai à table, en robe de chambre. Je lui dis que les 
dix-sept colonels et lieutenants-colonels des dix-sept légions. 
sans parler des maires, des conseillers municipaux et de mille 
personnes dignes de foi, m'assuraient que la garde nationale 
ne marcherait pas, qu'une partie irait manifester au banquet, 
qu'une autre sc mêlerait à l’émeute, que les meilleures com- 
pagnies ne résisleraient pas aux cris de Vive la Réforme! À Las 
le Ministère! qu'il était de notre devoir de dire la vérité au 
roi et que je désirais m'entendre avec lui sur cette démarche. 
Il s’écria, furieux, en brandissant un éperlan au bout de sa 
fourchette : « Si nous n’élions pas des amis de trente ans, je 
vous dirais que vous calomniez la garde nationale, que vous 
ne la connaissez pas et que je la connais mieux que vous, que 
si je monte à cheval j'aurai cinquante mille hommes derrière 
moi, et qu'il n’y a que des alarmistes et des poltrons pour 
faire les contes auxquels vous avez tort de croire! » 

Un entretien sur ce ton ne pouvait guère se prolonger ; Je 
partis en faisant des vœux de tout mon cœur pour que Jac- 
queminot eût raison contre moi. Je n'étais pourtant pas seul 
à avoir des craintes : le soir, la reine me recevait tout 
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inquiète et m'accueillait avec ces mots : « Mon cher préfet, 
nous sommes bien malades ! — Oui, madame, répondis-je 
plus en bon sujet qu'en courlisan, mais rien n'est perdu, si 
le roi le veut. — Parlez-lui franchement », me dit-elle. J'abor- 
dai le roi. Enfin, je pouvais faire entendre la vérité ! 

Je me vois encore : nous étions entre deux fenêtres, 
appuyés sur une console sur laquelle était placé un magni- 
fique coffret en filigrane. Je dis tout ce que je savais, depuis 
les projets républicains jusqu'à ma conversation avec M. Sé- 
guin sur l’abdication et la régence de la duchesse d'Orléans ; 
la défection ou la froideur de la garde nationale: la démarche 
du Tribunal de Commerce et de ses anciens présidents ; les 
retraits de la Caisse d'épargne; l’inertie des ministres qui 
croyaient tout déjouer par leurs manœuvres parlementaires. 
Je parlais vite, avec émotion, car je craignais de lasser sa 
patience et de ne pouvoir aller jusqu’au bout. Je conclus par 
l'urgente nécessité d'engager les troupes vigoureusement pour 
déconcerter l'émeute, avant même qu'elle eût éclaté. 

Le roi m'interrompit : € Mon cher préfet, il y a un an 
qu'on travaille à me faire peur sans y réussir. Pour y par- 
venir, on prend aujourd’hui le meilleur moyen, celui de vous 
faire peur à vous-même, sachant ma confiance et mon atta- 
chement pour vous. Mais retenez bien ceci : tout ce qui vous 
inquiète est un feu de paille qui ne brülera pas deux heures. 
Dans huit jours, mon cher préfet, vous serez bien fâché, 
bien confus de vos craintes. » Et il me quitta très allègre- 
ment. 

Alors, je m'approchai du duc de Nemours et je recom- 
mençai mon antienne; j'insislai sur tout ce que je lui avais 
raconté le vendredi prochain, avec des précisions nouvelles : 
je gémis sur l’incrédulité du roi; je m’évertuai à lui per- 
suader que le temps n'’élait pas seulement au courage, mais à 
la prudence. Vains efforts ! IL m'aflirma que je me trompais, 
que toutes les mesures étaient prises, qu'on était sûr des 
troupes ; que la garde nationale était plus fidèle que je ne le 
pensais, que les ministres savaient de bonne source qu'on 
renonçait au banquet.…, etc. Je partis navré: c’est la der- 
nière fois que je vis la famille royale. Après mon départ, le 
roi dit : « Le préfet est un brave homme, utile et dévoué, 
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mais il baisse, sa tête faiblit. » Je présume que si les choses 
avaient tourné autrement, j'aurais eu de la peine à me main- 
tenir. 

En sortant des Tuileries, je me rendis à une fête chez le 
prince de Ligne. Je vis là tous les bons esprits du corps diplo- 
matique fort en peine des événements du lendemain. Avec 
eux, je mesurai mes paroles sans cacher cependant mes 
impressions, puis je cherchai encore à convaincre Duchäâtel, 
mais 1l était tout à ses espérances d’arrangement avec l'oppo- 
sition. Il me donna des avis. C’est qu'en cessant de participer 
aux intrigues parlementaires, j'avais perdu mon crédit poli- 
tique : on me regardait comme un bon édile, un utile modé- 
rateur du Conseil, propre à prévenir le désordre comme dans 
l'affaire des subsistances, et à empêcher les conflits comme 
dans la loi des patentes, bref, un sage économe municipal, 
incapable de faire des élections ni de rendre des services 
ministériels, et dès lors un homme à tenir à l'écart. J'étais 
conservé comme une utilité, une demi-nécessilé, pour ne pas 
faire crier Paris, pour ne pas provoquer le Conseil municipal, 
el je n'élais ni goûté, ni même apprécié du ministère. 

Après ces infructueuses visites, je rentrai pour la dernière 
fois à l'Hôtel de Ville, bien décidé, quoi qu'il advint, à faire 
mon devoir jusqu'au bout. Le mardi, on vint m'annoncer que 
les troupes commençaient à arriver. Elles se composaient du 
7° léger, du 63° de ligne, de six escadrons de cuirassiers, de 
quatre pièces d'artillerie, d’un escadron de la garde nationale, 
et de détachements des 7° et 9° légions. Le général Taiïllandier 
qui en avait le commandement ne parut qu'à quatre heures 
du soir ; jusque-là c’est M. de Luzy, colonel du 7° léger, qui 
commandait à l'ancienneté. Je désirais beaucoup la présence 
du général en raison des rivalités entre la garde nationale et 
l'armée, et parce que Boutarel, colonel de la 9° légion, était 
un peu susceptible. Cela du reste n’enlevait rien à sa valeur ; 


. je le connaissais particulièrement depuis 1839 où j'avais pu 


apprécier son courage lors de l'insurrection de Barbès, en le 
voyant marcher, avec cent cinquante grenadiers, contre les 
émeutiers de la rue Beaubourg, ses hommes longeant les mai- 
sons, et lui dans le ruisseau, calme et tranquille, son épée 
sous le bras. Aussi n’avais-je pas cessé de le défendre contre 
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certaines antipathies qui, pendant quatre ou cinq ans, l’avaient 
empêché d'obtenir le commandement de sa légion. 

11 me dit: «Je vous amène cent quatre-vingts hommes que 
je crois solides et sûrs, mais ayez soin de les nourrir, car si 
je les laisse aller manger chez eux, ils ne reviendront pas. » 
Je fis donc dresser dans la grande antichambre des huissiers 
une table de trente couverts, toujours servie, à l'usage exclu- 
sif de la garde nationale. J'en fis installer une pour les ofli- 
ciers de ligne et d'état-major; le général et les colonels 
mangeaient avec nous, et les troupes reçurent, comme toutes 
les fois d’ailleurs qu’elles étaient de service à l'Hôtel de Ville, 
des rations supplémentaires en pain, vin, viande froide, avec 
du bois pour les bivouacs. De longue main, j'avais pris mes 
mesures pour y pourvoir. La boulangerie des hôpitaux était 
ma ressource ; elle avait toujours quinze à seize mille rations 
prêtes. Le pain se faisant vingt-quatre heures d'avance, rien 
de plus facile que de remplacer celui dont j'avais besoin. Je 
m'assurai ainsi les mardi et mercredi, au plus matin, de trois 
à cinq mille rations. 

Bien m'en prit de cette précaution, car le jeudi les barri- 
cades empêchèrent toute communication; les troupes ne 
reçurent aucune distribution de vivres ni de fourrage, si bien 
que les chevaux des cuirassiers et de l'artillerie furent nourris 
avec du pain. Le jeudi matin, je dus faire dévaliser les bou- 
cheries du voisinage : voilà comment les émeutiers trouvèrent 
vingt-six gigots à la broche quand ils envahirent les cuisines 
de l'Hôtel de Ville. 

Naturellement, une de mes premières questions aux colo- 
nels de ligne fut de leur demander s'ils étaient bien sûrs de 
leurs régiments : « Je répondrais encore plus volontiers, me 
dit M. de Luzy, de mes soldats que de mes ofliciers ; ils sui- 
vront bravement la garde nationale. » J'ai dit en effet que, 
depuis dix-huit ans, il était établi que, dans les émeutes, 
l’armée marchât derrière la garde. Il fallait donc que celle-ci 
donnät l’exemple et engageât le feu : c’est pourquoi j'entou- 
rais de soins les hommes du colonel Boutarel, ceux de la 
7° légion ayant disparu dès la nuit du mardi. 

Le mercredi matin, nous fûmes obligés d'envoyer un fort 
détachement à la mairie du VII° pour enlever un dépôt d'armes 
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insuffisamment prolégé par la garde nationale. Le général 
Taillandier fit aussi occuper militairement Ja place du Chà- 
telet où, dans la soirée, le pauvre M. de H., chef de bataillon, 
fut tué par un gamin qui lui tira un coup de pistolet dans le 
dos, à bout portant. 

Pendant ces deux journées du mardi et du mercredi, j'eus 
beaucoup à me défendre contre les instances, je dirai presque 
les mises en demeure du conseil municipal dont les membres 
les plus avancés me demandaient la convocalion immédiate. 
Ils me disaient que j'engageais gravement ma responsabilité 
en ne consullant pas l'assemblée en pareille circonstance ; 
mais je tins bon, convaincu qu'une résurrection quelconque 
de la Commune de Paris serait la perte de la monarchie, et 
je leur répondis que je regarderais et traiterais comme une 
rébellion toute réunion non autorisée. Certains s’installèrent 
en permanence à l'Hôtel de Ville pour servir, je crois, d’es- 
pions aux ennemis avec quelques employés; mais peu m'im- 
portait la publicité donnée à ma conduite : je ne me cachais 
pas de faire mon devoir ni d'exiger qu'on le fit autour de 
moi. 

Le général Taillandier nous quitta le mercredi à cinq heures 
du matin pour aller chercher sa fille à l'École militaire: il ne 
revint qu'à quatre heures du soir. En partant, il avait com- 
mandé à la cavalerie de rester à cheval. C'était pitié de voir 
ces beaux escadrons sous la pluie, trempés jusqu'aux os el 
refusant de rentrer sous les voûtes de l'Hôtel de Ville où du 
moins ils eussent été à l'abri. Pour moi, j'étais sans ordres. 
J'avais envoyé demander à Delessert, dès huit heures du matin, 
s’il croyait que je pouvais me rendre aux Tuileries. 11 me fit 
répondre de ne pas m'alarmer, que les sociétés secrètes n'étaient 
pas descendues dans la rue, qu'il croyait que tout pouvait 
s'arranger, et qu'il n'y avait nul motif d'appeler la banlieue, 
bonne pour un coup de main, mais fort embarrassante au 
bout de vingt-quatre heures: qu'enfin je pourrais sans aucun 
doule arriver aux Tuileries, mais qu'il n’osait pas me garantir 
les mêmes facilités pour revenir. Devant cette incertitude, je 
reslai à mon poste. Qu'aurait-on dit si je ne m'y élais pas 
trouvé au milieu d’une crise pareille, sans gouvernement, 
sans chef militaire accrédité ? 
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Tout précipitait les événements : la retraite du ministère, 
l'intervention du duc de Nemours, la démission de Jacque- 
minot, l'hésitation de Sébastiani qui ne voulait pas se com- 
promettre et préférait se ranger derrière le prince dont il 
attendait la régence et peut-être le couronnement. On man- 
quait tellement de direction qu'il n’y avait point d'approvi- 
sionnements pour les troupes, pas même de cartouches! A 
cinq heures du soir, le colonel de Luzy venait me dire dans 
mon cabinet : « Monsieur le préfet, je vais avec un bataillon 
de mon régiment et des tirailleurs de Vincennes dégager qua- 
rante gardes municipaux cernés el menacés à la fabrique 
Lepage, rue Bourg-l'Abbé. Vous avez mis à ma disposition 
un détachement de la garde nationale, mais que voulez-vous 
que je fasse si vous ne me donnez pas de cartouches? Je n'en 
ai pas quatre par giberne! » Grâce à Dieu, six mois aupa- 
ravant je m'en élais fait délivrer vingt mille par Nébastiani. 
Autrefois, après 1830, il en existait un dépôt considérable à 
l'Hôtel de Ville, mais j'avais dû le faire déplacer au moment 
des grands travaux, en raison du danger au milieu de douze 
cents ouvriers. Je pus donc en fournir au colonel et à Tail- 
landier qui rentrait à l'instant. 

C'est à ce moment qu'on apprit l'attaque de la mairie du 
VIT arrondissement et de la place Saint-Jean, où un capitaine 
du 7° léger fut tué. Et nous n'avions loujours point d'ordres! 
J'avais écrit trois lettres sans recevoir de réponse : quand les 
ministres s’en vont, ils ne se soucient pas de se compromettre 
par des mesures suprêmes : que leurs successeurs s’arrangent! 
À six heures, on vint m'annoncer une délégation des députés 
de la Seine, composée entre autres de MM. Carnot et Vavin. 
Je les reçus dans ma bibliothèque. Ils me dirent qu'ils étaient 
envoyés près de moi par leurs collègues pour me prier de 
réunir le conseil municipal avec les maires, les colonels de 
la garde, les quatorze députés du département, afin d’aviser 
aux dangers courus par la ville; que la confiance des habi- 
lants et du conseil en leur préfet les engageait à cette dé- 
marche à laquelle ils joignaient l'estime de l'opposition, et 
que le but de cette conférence serait de solliciter une inter- 
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position entre le peuple et le roi pour aboutir à une transac- 
tion, 

Je leur répondis : « Messieurs, en acceptant mes fonctions, 
j'ai juré fidélité au roi: je ne donnerai jamais la main au 
rétablissement de la Commune de Paris; je n’en veux pas 
être le président, pas plus que je ne veux être maire du palais. 
Je vous remercie de l'honneur que vous me faites, et je vous 
prie de prendre mon refus en bonne part. Si vous croyez que 
ma présence ou mon influence personnelle puissent arrêter 
l’eflusion du sang, je suis prêt à vous accompagner sur les 
barricades; donnez-moi seulement le temps de passer mon 
uniforme. » Ils me dirent que telle n’était pas leur mission, 
qu'ils respectaient mes sentiments, qu'ils n'avaient songé qu'à 
prévenir des périls imminents, et qu'ils regrettaient que mon 
devoir me dictât l’obéissance. Deux ans après, je causais de 
cette démarche avec M. de Lamartine, dans un diner du 
conseil général de Saône-et-Loire. & Il fallait accepter, me 
dit-il, et la révolution était faite. — Je le savais, répondis-je, 
et j'aimais mieux vous laisser à la fois l'initiative et la res- 
ponsabilité d’un malheur qui pèsera longtemps sur la France. » 

Toute la soirée se passa dans l’agitation. On avait cepen- 
dant de bonnes nouvelles du faubourg qui, jusque-là, était 
assez tranquille; les troupes de la Bastille correspondaient faci- 
lement avec nous; on attendait à chaque instant le nouveau 
ministère et la désignation d’un commandant en chef qui 
prendrait enfin des résolutions. Soudain, sur les dix heures, 
éclate comme un coup de foudre la nouvelle de la fusillade 
du boulevard des Capucines, la promenade aux flambeaux 
des cadavres des victimes, le soulèvement des quartiers inté- 
rieurs et la descente du faubourg. A onze heures, le tocsin se 
met à sonner à Saint-Étienne-du-Mont et à Notre-Dame : 
c'était l'insurrection générale, et depuis trente-six heures 
nous étions sans ministère ni commandement! 

J'avais distribué aux troupes tout ce qui me restait de vivres, 
j'avais vidé les boutiques des boulangers, bouchers, épiciers 
et marchands de vin du quartier; je gardais toujours le brave 
colonel Boutarel avec ses cent quatre-vingts hommes: mais, 
prévoyant une attaque sérieuse contre l'Hôtel de Ville, je me 
décidai, vers minuit, à mettre en sûreté ma femme et mes 
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enfants. Je les envoyai rue de la Truanderie, chez M. Jacque- 
min, agent judiciaire de la Ville, dont la maison, à deux pas 
de là, était à l'abri des balles. Je ne voulus pas qu'ils empor- 
tassent le moindre paquet, ni que dans mes appartements on 
fit aucune disposition de sauvetage, de peur de provoquer la 
panique par des signes précurseurs du sauve qui peut. 

Les miens partis, je passai une heure douloureuse à me 
promener de long en large dans ces salons éclairés de mille 
feux, au bruit du tocsin et des coups de fusil, en me disant 
tristement : « Tu as été pendant quinze ans comme un père 
pour celle population, et peut-être, dans quelques heures, 
laisseras-tu la réputation d’un meurtrier, car tu devras dé- 
fendre ce seuil et faire ton devoir jusqu'au bout. » Enfin, 
épuisé de fatigue, je me jetai sur un lit en recommandant 
qu'on m'éveillât à la première alerte. 

Je dormis quatre heures. A cinq heures du matin, tout 
était dans le même état. A six, Sébastiani arriva avec le gé- 
néral Garraube dont le chapeau venait d’être traversé par une 
balle. Il me dit que Thiers était aux Tuileries où il avait été 
appelé dans la nuit, que Bugeaud avait reçu le commande- 
ment général, qu'il était décidé à agir vigoureusement, que 
déjà une colonne balayait les boulevards, que lui-même était 
chargé de défendre l'Hôtel de Ville et qu'il allait établir ses 
communications avec les troupes de Bugeaud par les rues 
Saint-Denis et Saint-Martin. Je lui fis observer que ces deux 
voies étaient hérissées de barricades ; il faudrait en emporter 
une quinzaine de vive force, non sans pertes, car nos soldats 
devraient marcher à découvert entre le feu dirigé des fenêtres : 
nous avions seulement quatre pièces d'artillerie, et il lui 
serait plus facile d'opérer sa jonction par la ligne des quais et 
des boulevards, vu qu'il n’y avait que deux barricades de 
l'Hôtel de Ville à la Bastille, faibles du reste et faciles à tour- 
ner par les bas ports : la ville serait ainsi coupée en trois 
tronçons qu’on tiendrait aisément séparés avec de la cavalerie 
el du canon. 
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Nous étions à discuter celle tactique dans la salle du con- 
seil de préfecture qui servait de quartier général, pointant sur 
le plan de Paris l'emplacement des barricades, lorsque arriva 
Roger de Sérensai, aide de camp de Sébastiani qu'il avait 


tn 4 


ete ts 


indon 7 


pu cs À 


1°T Février 1095. 9 





514 LA REVUE DE PARIS 


läissé auprès du maréchal Bugeaud. Il apportait l'ordre du 
maréchal, écrit sur le désir du roi et vraisemblablement dicté 
par le nouveau ministère, de suspendre partout les hostilités, 
de replier les troupes, et de laisser toutes les mesures d'ordre 
et de police aux soins de la-garde nationale. Celle-ci n'avait 
plus de chef. Dans la plupart des légions, on ne connaissait 
plus ni colonel ni officiers : c'était l'abdication du pouvoir 
devant l’émeute, en attendant l’abdication de la couronne 
quelques heures plus tard. Sébastiani ne s’y trompa pas : il 
arracha son épée, la jeta sur la table et s'écria : « Je ne 
suis plus rien, je ne veux me mêler de rien, mon com- 
mandement est terminé. » Boutarel me déclara qu'il ne pou- 
vait plus retenir ses hommes et qu'il allait, lui aussi, se 
retirer. Je suppliai les généraux de ne pas emmener les 
troupes, de les masser l'arme au pied et au repos, en les gar- 
dant sous la main, en sorte que, si cette mesure de concilia- 
tion n'avait pas le succès attendu, du moins elle permettrait 
de reprendre l'offensive, au cas où de nouveaux ordres nous 
seraient envoyés. Ils accédèrent à ma demande et les troupes 
restèrent sur la place et les quais jusqu'à deux heures de 
l'après-midi où elles rentrèrent à la caserne. 

Cela fait, nos généraux ne songèrent plus qu'à déjeuner, 
Sébastiani à faire sa toilette; je le conduisis dans mon appar- 
tement et fus assez surpris de lui voir déposer «sur la chemi- 
née une grosse bourse contenant dix mille francs en or, dont 
il s'était pourvu à tout événement, ce qui me prouva combien 
il avait peu confiance dans la résistance. 

Pendant qils déjeunaient, je remarquai dans ma cour 
quelques gardes municipaux désarmés. On me dit que c’étaient 
ceux que le colonel de Luzy avait ramenés des ateliers Lepage, 
et qu'il n’avait pu dégager qu'à la condition de leur faire dé- 
poser leurs armes. À ce moment, on m'avertit qu'une colonne 
d’insurgés commençait à envahir les cours des bureaux à la 
recherche de ces gardes municipaux, pour les massacrer. Je 
conjurai Sébastiani de les faire placer entre deux escadrons 
de cuirassiers rangés sur le quai et de les conduire ainsi, tout 
près de là, à la caserne des Célestins où ils seraient en sécu- 
rité. Il s’y refusa & J'ai reçu, me ditil, l’ordre formel d'éviter 
toute rencontre; je ne puis risquer une opération qui provo- 


ee Ed Tin mms 
à ï 














A LA PRÉFECTURE DE LA SEINE 515 





querait des coups de fusil. J'en suis désolé, mais je ne veux 
pourtant pas passer au conseil de guerre. » 

Et moi, je ne pouvais pourtant pas laisser tuer ces pauvres 
gens! Grâce au dévouement de MM. Buffet, Hudry et Mignes 
qui se dépouillèrent de tous les vêtements qu'ils purent F - 
donner, nous en déguisimes quelques-uns; nous leur cou- 
pâmes la barbe et les moustaches, et nous les fimes fuir à 
temps; les autres parvinrent à se cacher dans l'Hôtel de Ville, 
notamment trois qui se réfugièrent sous le lit de madame de 
Mesgrigny, ma fille, où elle les découvrit le vendredi en ren- 
trant dans sa chambre. Deux émeutiers ivres morts ronflaient 
étendus sur le même lit, si bien qu'elle put les faire évader. 
Mais hélas ! tous n'eurent pas cet heureux sort, et beaucoup 
périrent de ces bons serviteurs dont J'avais si souvent appré- 
cié le courage, la fidélité, le respect du devoir. 

Espérant toujours recevoir de meilleures nouvelles, j'atten- 
dais dans mon cabinet entouré des généraux et de sept ou 
huit membres du conseil municipal qui, depuis le matin, me 
pressaient de réunir l'assemblée. Parmi eux, il en était trois 
ou quatre fort au courant de l'insurrection, venus, je crois, 
pour pourvoir à ma sûreté personnelle sans m'en rien dire. 
À une heure, nous apprimes l’abdication du roi. Une demi- 
heure plus tard, on m'annonçait une députation de la garde 
nationale. Environ quinze officiers entrèrent, et leur porte- 
parole me dit : « Monsieur le préfet, le peuple est le maître 
de l'Hôtel de Ville; c’est lui à l’avenir qui donnera des 
ordres; nous venons vous informer que vos pouvoirs sont 
terminés. — C'est bien, messieurs, répondis-je ; voici les 
généraux qui me déclarent l'impuissance des troupes à me 
protéger et à m'obéir; voici les membres du conseil muni- 
cipal, témoins que J'ai fait tout mon devoir et que je n’obéis 
qu’à la force; je me retire, et je vous cède mon cabinet. — 
Non pas, monsieur, nous ne voulons point vous chasser, 
de chez vous, et nous allons nous établir ailleurs. — A Dieu 
ne plaise, messieurs, que je reste ici après avoir perdu le 
droit d'y commander. Dans quelques instants, je serai parti. » 
Ils sortirent, mais je remarquai bien à leur attitude que cer- 
tains étaient là plutôt pour me protéger que pour m'offenser. 
Aux premiers mots, les généraux avaient disparu : j'étais 
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seul. J’appelai alors mon fidèle Buffet; je jetai au feu tous les 
papiers que je ne voulais pas laisser après moi, et, prenant 
ma canne ei mon chapeau, je descendis l'escalier des bu- 
reaux, je traversai plusieurs pelotons d’insurgés, et je longeai 
toute la façade nord de l'Hôtel de Ville en dedans de la grille, 
car je ne pouvais passer à travers la place encore encombrée 
par la troupe et l’'émeute. En chemin, je rencontrai Victor 
Hugo et le maire du VIII arrondissement qui venaient aux 
nouvelles; je leur confirmai l'abdication du roi; ils cou- 
rurent aussitôt à la Chambre, et moi je me hâtai de rejoindre 
ma femme et mes enfants dont on conçoit l'inquiétude sur 
mon sort. Après les avoir embrassés, je montai chez mon 
secrélaire Boullenois qui logeait dans la maison même, pour 
envoyer sur l'heure un rapport circonstancié à M. Thiers. 

Le soir, il fallut nous séparer. Nous avions appris le pillage 
de nos appartements ; mais comment songer à nos malheurs 
personnels devant ceux de cette pauvre famille royale? Ma 
fille et son mari cherchèrent un asile chez M. Louveau, dans 
l'île Saint-Louis; nous, nous avions un gîte assez assuré 
chez M. Buron, opticien de mon brave ami et homme 
d’affaires François Fabier, rue des Trois-Pavillons. Il fallait 
traverser sept ou huit barricades. Plusieurs fois je fus 
reconnu, jamais injurié ni menacé; au contraire, on nous 
tendait la main pour passer, et on voulut même m'oflrir à 
boire. Du reste ce sentiment de sympathie et de respect se 
manifesta plus encore au sac de l'Hôtel de Ville. Quand le 
peuple, ivre de sa victoire, se précipita, dans une immense 
poussée, de salon en salon, il s'arrêla devant mon portrait. 
Des voix s’écrièrent : « Il ne faut pas lui faire de mal, c'était 
le père des ouvriers. » Toute la nuit, des hommes de bonne 
volonté montèrent la garde en se relayant devant lui; puis, 
le jour venu, ils le détachèrent de son cadre, le promenèrent 
dans tout l'Hôtel de Ville comme pour lui faire faire ses 
adieux à sa maison, et le couchèrent doucement sur mon lit 


en disant : 
Dors, papa Rambuteau, 


T'as bien mérité de faire dodo. 


Je dois dire, à côté de cela, que notre garde-robe fut en- 
tièrement pillée; mais je suis à peu près certain qu'il faut en 
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accuser les femmes de Saint-Lazare, lesquelles vinrent faire, 
celte nuit-là, un triste métier et d'autres encore à l'Hôtel de 
Ville. Le lendemain vendredi, je traversai tout Paris en passant 
par l’île Saint-Louis, pour gagner le faubourg Saint-Honoré,. 
Je fus encore maintes fois reconnu, car j'allais à pied, avec 
ma fille Amable au bras et son mari. Je ne reçus que des 
marques de politesse. Ma femme qui nous rejoignit dans un 
cabriolet, sous la protection d’un élève de l'École polytech- 
nique, franchit également tous les obstacles sans être in- 
quiétée; enfin nous nous trouvâmes réunis pour ne plus nous 
quitter à l'hôtel Sinet, où un appartement m'avait été oflert 
avec mille instances par le fils du propriétaire, M. Rougier, 
employé dans mes bureaux. Le jour même, j'écrivis la lettre 
suivante au maire du [° arrondissement : 


Monsieur le Maire, 

En 1830, je n'ai point pensé que la qualité de député dût m'em- 
pêcher de concourir à assurer l’ordre public. Aujourd'hui je désire 
reprendre ma place dans la même légion, et je n'entends pas que 
mon âge me dispense de défendre encore l'ordre et la propriété. 


De suile, je reçus ma nomination dans la compagnie du 
capitaine Marcotte, pharmacien : je fus habillé, équipé, et 
dès le 27 j'entrai dans le rang. Aussi, un journal ayant an- 
noncé que j'étais parti pour l'Angleterre, je m'en fus moi- 
même assurer le rédacteur de ma présence. Quelques jours 
après, J'avais pris un fiacre pour aller à l'École polytech- 
nique pour remercier le jeune élève qui avait accompagné 
madame de Rambuteau, quand, en descendant de voiture, 
le cocher m'’appela : « Monsieur le Préfet! — Tu me re- 
connais donc, lui dis-je. — Oui, monsieur; je m'en dou- 
tais quand vous êtes monté, mais en route des camarades 
m'ont dit que je ne me trompais pas. Ah! monsieur le 
prélet, vous pouvez courir tant que vous voudrez tout Paris 
en voiture et sans argent, il n’y en a pas un de nous qui ne 
soit heureux de vous conduire! Vous nous avez fait assez de 
bien pour cela. » Ces simples mots, cette reconnaissance 
naïve au lendemain d'une révolution sanglante sont l’hon- 
neur de ma retraite et le prix de tous mes travaux. 

Je pris part aux prises d'armes des 16 mars, 17 avril et 
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15 mai. Cela dura jusqu’à la fin de mai. Avant de quitter 
Paris, je fus prendre congé du maréchal Gérard. Il me dit que 
dans les trois fatales journées de février, il avait vu deux fois 
le roi. Une première fois, le mercredi matin, il s'était rendu 
aux Tuileries et avait eu beaucoup de peine à se faire annon- 
cer, le roi étant dans le cabinet de la reine. Enfin il fut intro- 
duit ; le roi fort animé lui dit sans préambule : « Concevez- 
vous ces gens d'aflaires! Voilà trois heures que je discute 
avec eux ; ils veulent me faire payer cent dix mille francs 
de plus que je ne dois pour les frais de succession de ma 
sœur, et je ne puis leur faire entendre raison ! » Gérard, 
stupéfait, essaya de lui parler de la situation; le roi l'inter- 
rompit vivement pour le rassurer, puis, voyant qu'il n'y 
réussissait point, il le congédia, non sans brusquerie, en lui 
disant : « Duchâtel m'attend; je ne puis vous garder davan- 
tage, mais croyez, mon cher maréchal, que tout cela finira 
vite et bien. » 


Le lendemain jeudi, Sa Majesté l’envoya chercher par son 
aide de camp, si précipitamment que celui-ci ne lui laissa pas 


même le temps de passer son uniforme, et qu’il fut obligé de 
se le faire porter au château. A peine entré, le roi lui tendit 
son acte d’abdication et lui ordonna de monter à cheval sur 
l'heure pour aller en donner lecture au peuple, afin de cal- 
mer l’émeute. Gérard prit le propre cheval du roi: il s’avança 
jusqu’à la rue de Rohan pour déboucher dans la rue Saint- 
Honoré; mais la foule, composée en partie de détachements 
de la 3° légion qui avaient forcé leur lieutenant-colonel à mar- 
cher à leur tête sur les Tuileries, aux cris de : Vive la Ré- 
forme ! Yempêcha de passer. Refoulé par la cohue, assourdi 
par les vociférations, il ne put se faire entendre ni compren- 
dre et dut rentrer aux Tuileries dans la bousculade. Alors le 
roi se prépara à partir. 
La Révolution était faite. 


COMTE DE RAMBUTEAU 











UNE 


FAMILLE DE BOURGEOISIE 


A BYZANCE 


L'histoire de l'empire byzantin s’est en ces dernières années 
en grande partie renouvelée. L'histoire de la société byzan- 
line reste à faire presque entière. Assurément, je suis loin de 
méconnaître le très vif intérêt qu'offrent des empereurs tels 
qu'un Justinien ou un Nicéphore Phocas, un Basile IT ou 
un Alexis Comnène, et tout ce qu'il y a de piquant dans les 
aventures d’une Théodora, d’une Zoé ou d’une Théophano, 
et je sais aussi tout ce que l'étude de ces grands personnages 
peut apprendre sur l’histoire des mœurs de leur temps. Pour- 
tant, si curieux et si pittoresque que nous apparaisse ce 
monde de la cour, il n’est point à lui seul: l'empire tout entier. 


Les intrigues de palais, les révolutions de caserne, les soulè- 


vements militaires, les guerres étrangères et les discordes 
civiles sont l’un des aspects seulement — et le plus banal 
peut-être — de la société byzantine. Ce qui mérite davantage 
d'attirer l’attention, ce sont ces fortes institutions adminis-— 
tratives, dont le robuste organisme a maintenu si longtemps 
la cohésion de l'empire; ce sont aussi ces classes moyennes 
de la capitale et des provinces, dont les mâles vertus ont 
durant tant de siècles assuré la durée de la monarchie. 
A n'’étudier que le monde pourri de viveurs, d'intrigants et 
d'ambitieux qui gravite autour des souverains, on risque de 
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mal comprendre comment Byzance a pu survivre à tant de 
crises, échapper à tant de périls. Pour savoir tout ce qu’elle 
gardait en elle de réserves d'énergie et de courage, c’est 
ailleurs qu'il faut jeter les yeux, dans ces grandes familles de 
l’aristocratie féodale et militaire qui peuplait les provinces, 
dans ces ménages byzantins de condition moyenne, dans le 
modeste intérieur de ces rudes paysans de Thrace ou d’Ana- 
tolie, chez tous ceux enfin qui furent vraiment la force vive 
de l’état byzantin. Et sans doute nous avons trop rarement 
conservé les documents qui nous permettent de reconstituer 
avec précision ces choses, et qui nous rendent la vie intime 
et familière d’une société disparue. Il en existe pourtant, et 
parmi eux le petit livre dont je voudrais parler ici, parce 
qu'il nous fait admirablement connaître les occupations, les 
soucis et les joies d'une famille de bourgeoisie à Byzance au 
x1° siècle. 
24 

Michel Psellos, le grand écrivain byzantin dont j'ai dit ail- 
leurs! les qualités éminentes, a, parmi tant d'ouvrages sortis 
de sa plume infatigable, composé un curieux éloge funèbre 
en l'honneur de sa mère Théodote?. C’est un des tableaux 
les plus achevés que nous ayons de la vie byzantine. Non 
sans doute que Théodote ait joué aucun rôle dans les événe- 
ments du siècle où s'écoula sa vie. Rien ne fut plus uni, 
plus calme, plus modeste et en certain sens plus banal que 
l'existence de cette femme de condition moyenne et d'impec- 
cable honnêteté. Mais si par là elle diffère des femmes byzan- 
tines que l’on nous représente d'ordinaire, elle nous offre par 
à aussi un intérêt particulier. Assurément, elle est moins 
pittoresque, moins amusante à regarder vivre que les Théo- 
phano, les Zoé et leurs émules: peut-être nous donne-t-elle, 
mieux que ces grandes dames d'’allures un peu exception- 
nelles, une idée plus exacte et plus juste du temps où elle 


1. Voir Ch. Dichl, Deux impératrices de Byzance : Zoé la Porphyrogénète 
(Grande Revue, 1°" juillet 1903). 

2, Ce texte a été publié en 1876 par M. Sathas, au tome V de sa Bibliotheca 
graeca Medii Aevi. 
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vécut. Le portrait que nous pouvons tracer d'elle a une valeur 
en quelque sorte représentative. Elle nous offre comme le 
type de ces milliers de bourgeoises byzantines, ses contempo- 
raines, qui ne sont pas plus qu’elle montées au grand soleil 
de l’histoire, mais qui vécurent comme elle, pieusement, 
humblement, dignement, en braves femmes qu'elles étaient. 


x 
* * 

Théodote était née à Constantinople, vers les dernières 
années du x° siècle, de parents modestes, simples et vertueux. 
Elle était l’ainée de plusieurs enfants, et, dans le milieu étroi- 
tement uni où elle grandit, elle semble avoir été fort admirée 
et fort aimée. Toute petite, elle montra une précoce beauté ; 
jeune fille, elle était charmante ; et, quoique la fortune médiocre 
de sa famille ne lui permit guère les toileltes somptueuses et 
que son goût personnel ne l’y porlât point, par la grâce de sa 
taille bien prise, la beauté de sa chevelure, la splendeur de 
son teint, l'éclat de ses yeux fiers, elle excitait l'admiration 
de tous ceux qui l’approchaient. « Elle était, dit Psellos dans 
le petit livre que j'ai cité, comme une rose, qui n'a point 
besoin de beauté empruntée. » Au moral, elle avait du bon 
sens, de la décision, un esprit net et ferme, qui se marquait 
rien qu'à la façon calme et posée dont elle parlait. Comme 
les jeunes filles de sa condition, elle reçut dans la maison 
paternelle l'essentiel de son éducation, et, selon l'usage du 
temps, ce fut assez peu de chose. On la forma aux ouvrages 
domestiques, on lui apprit à filer, à broder, à tisser; avec 
cela, on lui donna quelques rudiments de lettres, dont elle 
travailla par elle-même à compléter l'insuffisance. Et peut- 
être, dans l’ordre des choses intellectuelles, cette femme intel- 
ligente eût-elle souhaité davantage : elle regrettait parfois de 
n'être point un homme, et que son sexe lui interdit de fré- 
quenter les écoles et de se mêler aux entretiens savants. Elle 
était pieuse enfin et allait volontiers aux églises, nourrissant 
dès ce moment, dans sa jeune âme pure, une ardente et mys- 
tique dévotion. Et, malgré les conquêtes que faisait sa beauté, 
elle semblait peu disposée au mariage et se prêtait mal aux 
suggestions que sa famille ne lui ménageait guère sur ce 
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point. Finalement, son père, ayant usé vainement toute son 
éloquence, prit le parti de se fâcher, et il menaça Théodote, si 
elle ne choisissait pas un époux, de lui donner sa malédic- 
tion. Elle céda, et, parmi les prétendants empressés autour 
d'elle, elle accorda sa main à celui qui devait être le père de 
Psellos. 

C'était un homme d’assez bonne race, qui se piquait de 
compter parmi ses ancêtres des patrices et des consuls; mais 
c'était un noble un peu ruiné. Heureusement pour les siens, 
on n'avait point alors à Byzance les préjugés aristocratiques 
de nos sociétés d'Occident : ce patricien n'avait point eu scru- 
pule à travailler pour vivre et à chercher dans le commerce 
de quoi nourrir sa famille. Au physique, c'était un beau gar- 
çon, bien planté, droit et grand «comme un cyprès de belle 
venue »; il avait, sous des sourcils bien dessinés, des yeux 
clairs et rieurs; une expression avenante et gracieuse était 
répandue sur tout son visage. Au moral, c'était un homme: 
honnête et simple, d'humeur égale et douce ; jamais on ne le 
vit en colère, jamais il ne s’emporta à frapper personne. Il 
était actif, laborieux : il aimait à faire les choses par lui- 
même. Îl n’était pas, à la vérité, «très prompt à la parole »; 
pourtant, quand il le fallait, il parlait, ct non sans quelque 
agrément. C’étail, en un mot, une âme candide, un bon 


garcon quelque peu médiocre. «Rien qu’à le regarder, dit 
Psellos, avant même qu'on l’entendit parler, les gens qui se 
piquent d'être physionomistes auraient affirmé qu'il gardait 
en notre siècle comme uneétincelle de la simplicité antique. » 


Ce brave homme simple devait toujours faire peu parler de 
lui. «Il parcourut la vie, selon la jolie expression de son fils, 
légèrement, sans faire un faux pas, d’une marche toujours 
égale, semblable à l'huile qui coule sans bruit. » 

Sa femme était d'autre sorte. Elle avait toutes les qualités 
fortes qui manquaient à son mari. Lui était timide, un peu 
apathique; elle avait de la décision et de l'initiative pour 
deux. Elle fut vraiment l’homme de la maison. «La Provi- 
dence, dit Psellos, avait donné en elle à mon père, non pas 
seulement une aide et une collaboratrice, mais un chef, un 
guide qui prenait l'initiative de toutes les grandes choses. » 
Seulement, comme elle était fine, Théodote n'avait garde 
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d’étaler aux yeux de son faible époux la profonde influence 
qu'elle exerçait sur lui. Ce brave homme qui ne faisait peur 
à personne, elle affectait de le traiter très respectueusement ; 
elle lui parlait comme une inférieure, feignant de le consul- 
ter et de lui obéir en tout, &« moins, écrit Psellos avec une 
pointe d'irrévérence, par considération pour son caractère 
que par respect des antiques traditions de la famille ». 

Elle le rendit, en tout cas, parfaitement heureux. D'hu- 
meur gaie, de visage souriant, toujours aimable et douce, elle 


fut une femme d'intérieur admirable, gouvernant sagement . 


sa maison et la faisant prospérer, dirigeant ses servantes, 
s’occupant aux travaux usuels et aux petits ouvrages qui rem- 
plissaient l'existence du gynécée. Mais il y avait en elle des 
qualités plus hautes. Sensée, calme, raisonnable, capable 
même d'esprit critique, elle savait parler avec mesure et se 
taire quand il le fallait. Surtout elle savait se conduire et 
vouloir : « bien plus ferme que son mari », — c’est Psellos 
qui l’affirme — elle avait vraiment «une âme virile ». Avec 
cela, elle restait femme pourtant. Elle était réservée, modeste, 
d'une grâce chaste et sage, charmante et bonne pour tous 
ceux qui l’entouraient. Pour ses vieux parents elle avait mille 
attentions exquises, les soignant quand ils étaient malades, 
les veillant, les consolant. Pour ses enfants, on le verra tout 
à l'heure, elle sera une mère incomparable. Quoiqu'’elle fût 
jolie, elle n’aimait point le monde. Le luxe de la table, la 
richesse des ameublements, la splendeur des toilettes aux 
couleurs éclatantes, tout cela la laissait assez indifférente, Ne 
vivant que pour les siens, elle se désintéressait de presque 
tout le reste, ne sachant rien des bruits de la ville et de la 
cour, insoucieuse des commérages du quartier, ignorante 
même des tumultes et des émeutes qui troublaient la capi- 
tale. « Aucune des femmes de son temps, dit son fils, n’au- 
rait pu lui être comparée. » Bourgeoise ordonnée, rangée, 
un peu méthodique et rigide, elle inspirait à tous ceux qui 
la voyaient et aux siens mêmes une sorte de respect. C'était 
une manière d’être supérieur, et, dans la famille, on la nom- 
mait volontiers «la loi vivante ». 

Elle n’eût point été complète si elle n'avait été charitable 


* 


et pieuse. Elle aimait à recevoir les pauvres à sa table, mais 
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non point pour se faire honneur de ses libéralités et humilier 
ceux à qui elle donnait. Elle savait la manière de donner. 
Elle recevait en personne ses misérables hôtes, leur lavait les 
pieds, voulait les servir elle-même, « comme s'ils eussent été 
de grands seigneurs »; de ses mains elle leur présentait les 
plats et leur versait à boire. Sans cesse lisant les Saintes Écri- 
tures, s’abimant matin et soir en de pieuses prières, son âme 
s’envolait vers Dieu en de dévotes extases. De tout temps 
elle avait aimé la vie monastique, les baïllons de bure des 
solitaires, les austérités des ermites ; elle eût souhaité « vivre 
toute pure pour le Dieu de pureté ». Mais, sur ce point, son 
mari était intraitable. « Me séparer de ma femme, déclarait-1l, 
me serait chose pire que de me détacher de Dieu lui-même. » 
Théodote, obligée de rester dans le monde, se consolait en 
fréquentant les moines et les religieuses, en couchant comme 
eux sur la dure, en s'imposant toutes sortes de mortifications. 
Et peut-être celle piété un peu exaltée eût-elle versé à la 
longue en de fâcheux excès, si la femme intelligente et sensée 
qu'était Théodote n'avait trouvé, pour l’occuper tout entière, 
ses enfants à élever et à aimer. 


* 
* * 


Du mariage de Théodote une fille d’abord était née. Puis 
vint un second enfant, et ce fut une fille encore. Celle-ci, 1l 
faut l’avouer, fut accueillie dans la famille avec quelque froi- 
deur : tout le monde souhaitait, attendait un garçon. Il naquit 
enfin en l’année 1018, et ce fut Psellos. Ardemment désiré, 
bien des fois demandé à Dieu en de ferventes prières, le nou- 
veau-né, qui reçut au baptême le nom de Constantin, entra 
dans la vie parmi les cris de joie et les chants de triomphe. 
Sur sa jeune tête se concentrèrent toules les espérances des 
siens, et sa mère en particulier, qui voulut elle-même le 
nourrir, conçut pour l'avenir de ce fils chéri les plus hautes 
ambitions. 

Altentivement Théodote s’occupa d'élever ses enfants. 
«Elle ne prit point, dit Psellos, comme la plupart des femmes, 
occasion de sa maternilé pour se détourner de la vie active et 
mener une existence de paresse. Plus fortifiée qu'aflaiblie par 
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l'événement, elle n’en organisa que plus fermement sa vie et 
sa pensée. » Elle partageait également ses soins entre ses filles 
et son fils, tendre pour eux et sévère tour à tour; et ses 
enfants, qui voyaient en elle le modèle de toutes les vertus, 
lui marquaient une admiration et un respect sans bornes. Au 
fond du cœur pourtant, Théodote avait quelque secrète préfé- 
rence pour le garçon, sur la tête duquel elle mettait tant de 
brillantes et flatteuses espérances. Mais elle se gardait bien de 
lui manifester une tendresse plus spéciale : cette femme un peu 
rigide eût tenu pour faiblesse de trop laisser voir ses affec- 
tions. Elle adorait son fils; mais elle prenait sur elle-même, 
de peur qu’en se montrant pour lui trop facile et trop tendre, 
elle le rendît moins docile et moins obéissant. Seulement le 
soir, quand elle croyait l'enfant endormi, elle allait doucement 
le prendre dans ses bras, et alors elle l’embrassait à pleine 
bouche, et elle lui parlait ainsi : «Mon enfant désiré, combien 
je t'aime, et je ne puis pas cependant t’embrasser plus sou- 
vent. » Est-il besoin d’ajouter que ces soirs-là le petit Psellos 
ne dormait que d’un œil? C’est lui-même qui nous a con- 
servé ce joli tableau d'intimité familiale. 

C'est avec la même ferme raison que Théodote dirigea 
l'éducation de ce fils adoré. Elle ne voulut laisser à personne 
le soin de former son esprit et son cœur, et elle s’attacha à 
faire de lui, dès son jeune âge, un enfant honnête, pieux et 
raisonnable. Aussi n'entendait-elle point qu'on lui contât, pour 
l’endormir le soir, des contes de nourrices, qu'on lui farcît la 
tête de sottes histoires de monstres et de démons. Elle lui 
faisait, au contraire, de pieux et édiliants récits, elle lui racon- 
tait l’histoire d’Isaac conduit par son père au sacrifice et 
soumis en tout à la volonté paternelle, celle de Jacob béni 
par son père à cause de l’obéissance qu'il témoignait à sa 
mère, et encore celle du Christ enfant, docile à tous les ordres 
de ses parents; et de ces anecdotes elle tirait une morale 
appropriée à l’âge de l'enfant. Mais plus encore elle s’occupa 
de son éducation intellectuelle. 

Le jeune Psellos était un petit garçon sage, appliqué, extra- 
ordinairement intelligent. Tout enfant, il comprenait et rete- 
nait tout ce qu'on disait autour de lui, et déjà il adorait le 
travail et l'étude, aimant mieux apprendre que jouer à n'im- 
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porte quel jeu de son âge. La mère, qui avait elle-même tou- 
jours eu du goût pour les choses de l'esprit, n'eut garde de 
négliger ces heureuses dispositions. Dès cinq ans, elle mit 
son fils à l’école, et tout de suite il y réussit brillamment. 
Mais quand il sortit des classes primaires — il avait alors huit 
ans — une question plus grave se posa : convenait-il de lui 
laisser poursuivre ses études? Les parents et alliés, réunis en 
une sorte de conseil de famille, étaient d'avis qu'on lui fit 
apprendre quelque métier, et qu'on lui donnât ainsi — les 
lettres ne nourrissant guère leur homme — un moyen plus 
facile et plus sûr de gagner sa vie. Contre ces sages avis, 
d'une prudence un peu terre à terre, vivement Théodote s’in- 
surgea, et les raisons par lesquelles elle convainquit ses pro- 
ches sont tout à fait caractéristiques de la société de ce 
temps. 

Nul peuple n’a, plus que les Byzantins, cru à la valeur des 
songes comme présages de l'avenir. Psellos lui-même, qui 
est un esprit fort, qui ne croit point à l'astrologie et refuse 
nettement d'admettre & que nos destinées soient gouvernées 
par le cours des astres », Psellos, qui se moque sans pitié des 
gens qui se piquent de prédire l’avenir et qui traite de bali- 
vernes ridicules toutes les formules et toutes les pratiques de 
la magie, Psellos croit aux songes et à leur vertu révélatrice. 
À plus forte raison, ses contemporains ne doutaient-ils point 
de la signification prophétique des rêves. Aussi bien avait-on 
vu tant de songes se réaliser. Quand la mère de Basile le 
Macédonien rêvait que de son sein sortait un arbre d'or qui 
ombrageait le monde entier, quand le prieur du couvent de 
Saint-Diomède rêvait que l’homme qui dormait à la porte de 
son église était un futur empereur, l'histoire n'’avait-elle 
point justifié leurs songes en plaçant sur le trône le fondateur 
de la dynastie de Macédoine? Avant que tant d’autres par- 
venus s'élevassent au pouvoir suprême, des rêves ne leur 
avaient-ils point présagé leurs futures destinées? Il existait 
toute une littérature spéciale, dont nous avons conservé plu- 
sieurs curieux monuments, pour l'interprétation des oracles 
et des songes. On conçoit donc aisément que la mère de 
Psellos, en bonne Byzantine qu'elle était, ait trouvé là, elle 
aussi, des garanties du brillant avenir réservé à son enfant 
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Elle expliqua au conseil de famille les rêves qu'elle avait 
eus. On discutait en sa présence ce qu'il convenait de faire 
de l'enfant, et, ébranlée par les objurgations de ses proches, 
elle allait céder à leurs conseils, quand elle avait vu tout à 
coup un saint homme lui apparaître, qui ressemblait à saint 
Jean Chrysostome, le saint de l’éloquence ; et le prélat lui 
avait parlé en ces termes : « Femme, ne te laisse pas trou- 
bler, et résolument consacre ton fils aux lettres. Je le suivrai 
comme son pédagogue, et comme un maître je le remplirai 
de science. » Une autre nuit elle avait rêvé qu'elle entrait 
dans l’église des Saints Apôtres, fort révérencieusement escoi- 
tée, comme une personne de qualité, d'une foule de gens 
qu'elle ne connaissait point. Arrivée devant l’iconostase, elle 
avait vu une belle dame venir à sa rencontre, et celle-ci lui 
avait ordonné de l’attendre un moment. Elle obéit, et la dame 
étant revenue avait dit à deux hommes qui l’accompagnaient : 
« Remplissez de science le fils de cette femme, car vous voyez 
combien elle m'aime. » Ayant alors regardé les deux person- 
nages à qui parlait la dame, Théodote avait reconnu sans 
peine les deux apôtres Pierre et Paul, et dans l’interlocutrice 
elle-même la Théotokos, la Vierge loute-puissante chère au 
cœur de tout Byzantin. Tels étaient les songes de la mère de 
Psellos. Devant de semblables arguments, les parents, super- 
stitieux comme tous les Byzantins, s’inclinèrent. On décida 
que l'enfant continuerait ses études. 

Il y réussit de façon admirable : c’est lui du moins qui 
nous le dit. Il apprit l'orthographe, il sut par cœur l'Iliade 
entière, et bientôt il fut capable d'en expliquer la prosodie et 
les tropes, d'y sentir la beauté des métaphores et l'harmonie 
de la poésie. On l'initia également à la rhétorique et à la 
musique. Il avait alors dix ou onze ans. Assidument la mère 
suivait les progrès de cet enfant précoce : quand il rentrait 
de l'école, elle-même lui servait de répétiteur. « O ma mère, 
écrit Psellos, tu n'étais pas seulement à mes côtés comme une 
sage conseillère, tu étais ma collaboratrice et mon inspira- 
trice. Tu m'interrogeais sur ce que j'avais fait à l'école, sur 
ce que m'’avaient enseigné mes maitres, sur ce que } avais 
appris de mes camarades. Puis, tu me faisais réciter mes 
leçons, et l’on eût dit que rien n'était plus agréable à écouter 
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qu'une leçon d'orthographe ou de poésie, les règles de l'accord 
des mots ou de la construction: Je te revois encore, avec des 
larmes d’admiration, lorsque tu veillais avec moi bien avant 
dans la nuit, tombant de sommeil sur ta couche, à m’entendre 
réciter, et que lu me soufllais le courage et la persévérance, 
mieux que Minerve ne faisait à Diomède ‘. » La scène est 
charmante ; elle devenait touchante parfois. La mère de Psellos, 
on le sait, n’avait point fait de bien fortes études, et des difli- 
cultés se rencontraient souvent où l'enfant se butait, ne com- 
prenant plus, où Théodote s'évertuait vainement à lui faire 
répéter le passage, sans arriver à le tirer d'embarras. «Alors, 
continue Psellos, levant tes mains vers Dieu, te frappant la 
poitrine à coups redoublés, tu demandais au ciel dans tes 
prières de résoudre par l'inspiration d'en haut la difficulté qui 
m'embarrassait. » Et c'est avec raison que l'écrivain a pu dire 
de cette femme admirable qu'elle ne fut pas seulement sa 
mère selon la chair, mais vraiment sa mère spirituelle, celle 
qui donna à son esprit la parure des lettres. « J'ai contracté, 
dit-il encore, une double dette envers toi; non seulement tu 
m'as donné le jour, mais tu m'as illuminé des splendeurs de 
la science ; tu n'as pas voulu t'en reposer sur des maîtres; tu 
as voulu toi-même la semer dans mon cœur?.» Et ce ne sont 
pas là, comme on pourrait croire, des exagérations d’oraison 
funèbre. Anne Comnène, la savante fille de l'empereur Alexis, 
parle, dans un passage de son histoire, de la mère de Psellos, 
et nous la montre de même tendrement dévouée à ce fils 
qu'elle adorait, passant de longues heures prosternée dans les 
églises, à prier et à pleurer pour lui. 

Aussi bien une fort étroite union liait tous les membres de 
la famille. Entre Psellos et sa sœur aînée — la cadette semble 
n'avoir point vécu — existait une vive et profonde amitié. 
C'était une jeune fille charmante. Avec ses beaux cheveux 
d'or, son teint clair, elle était jolie comme sa mère, à qui 
elle ressemblait, tandis que son frère au physique tenait plu- 
tôt du côté paternel. Comme la mère, elle adorait le jeune 
Psellos; en intime communion d'idées avec lui, soigneuse- 


1, J'ai cité ce passage d'après la traduction qu’en a donnée M. A. Rambaud dans 


un intéressant article sur Michel Psellos (Revue historique, 1877). 


2. Traduction de M. A. Rambaud. 
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ment elle aussi le formait à la sagesse; lui, lui obéissait en 
toutes choses et la respectait fort. Et, entre cette grande sœur 
attentive et celle mère dévouée, doucement l'enfant prodige 
grandissait. 

Au sujet de celte sœur tant aimée, Psellos nous raconte 
une jolie anecdote, qui montre bien quels étaient le ton et les 
mœurs de cette pieuse et honnête maison. Tout près de l’en- 
droit où habitaient les parents de Psellos, demeurait une fort 
jolie femme, dont le visage fardé disait amplement la conduite 
douteuse; et, en effet, elle avait des amants par douzaines. La 
sœur de Psellos lui faisait de la morale et s’efforçait de la 
ramener au bien. Mais l’autre s’obstinait, et à tous les bons 
conseils qu’on lui donnait elle opposait cette objection can- 
dide : « Sans doute : mais si Je renonce à faire la courti- 
sane, comment vivrai-je? » La charitable jeune fille lui 
promit qu'elle ne la laisserait manquer de rien, et elles con- 
vinrent, l’une de ne plus regarder désormais les hommes, 
l’autre de partager avec sa pénitente maison, nourriture, vê- 
tements et toilette. Et elle se réjouissait fort d’avoir arraché 
une âme au démon. On la blämait même un peu dans sa 
famille de l'étrange sauvetage qu'elle avait entrepris : à toutes 
les observations qu'on lui faisait, elle répondait par un sou- 
rire et laissait dire. Et pendant quelque lemps, en eflet, la 
petite voisine se tint fort bien; elle baissait modestement les 
yeux, elle avait l’air honnête, elle allait à l’église, elle cachait 
sa figure sous un voile et, quand un homme la regardait, elle 
rougissait énormément. Plus de toilettes, plus de bijoux, plus 
de beaux souliers aux couleurs éclatantes : la conversion sem- 
blait définitive. Malheureusement elle dura peu. Sur ces entre- 
faites, la sœur de Psellos s'était mariée; ignorant la rechute 
de sa pénitente, qu'elle avait un peu perdue de vue, elle con- 
linuait à s'occuper d'elle affectueusement. Une circonstance 
assez tragique allait lui révéler combien elle avait mal placé 
sa bienveillance. La jeune femme allait être mère, et les 
couches étaient laborieuses. Avec d’autres femmes de la pa- 
renté, sa jolie amie l’assistait, et la malade ne semblait avoir 
d'yeux et de bonne grâce que pour elle. Si bien qu'à la fin 
une des assistantes, impatientée et un peu jalouse, s’exclama : 
« Ce n’est pas étonnant que rien ne marche. Une femme en- 
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ceinte n’a pas le droit de donner des soins à une accouchée. 
C’est la loi du gynécée.» Étonnée, la sœur de Psellos de- 
mande à qui s'adresse l’allusion : on lui démontre — de 
facon trop brutale pour qu'on la puisse dire — combien elle 
avait inconsidérément égaré son amitié. Déçue, profondément 
navrée, elle chasse de sa présence l’amie indigne; et tout 
aussitôt l'accouchement se termina le plus heureusement du 
monde. 

Malgré les petites tristesses de cette sorte, ces gens en 
somme étaient heureux. Les enfants avaient grandi : la fille 
était établie : le fils, qui avait seize ans maintenant, venait de 
trouver un emploi dans l'administration; et, quoiqu'il éprou- 
vàt quelque regret à quitter ses chères études, il se réjouissait 
à la pensée de courir le monde. « Alors, remarque ce bour- 
geois de Byzance, étrangement casanier, pour la première 
fois je sortis de la ville, et je vis le mur d'enceinte: pour la 
première fois je découvris la campagne. » Un grand malheu: 
allait brusquement ruiner cette félicité. 








C'était en 1034. Brusquement la sœur de Psellos tomba 
malade, et en quelques jours elle mourut, fauchée dans sa 
fleur, et si belle encore jusque dans la mort même, que, sur 
le passage du cortège funèbre, lout le monde s’arrêtait pour 
contempler une dernière fois la jolie morte, couchée dans la 
parure de ses beaux cheveux d'or. Psellos était alors absent 
de Constantinople. Ses parents, qui savaient la profonde 
affection qu'il avait pour sa sœur, craignant que la brusque 
anrionce du malheur qui les frappait n’entraînât peut-être une 
autre catastrophe, résolurent de rappeler sous un prétexte le 
jeune homme auprès d'eux, afin de le préparer doucement à 
leur deuil et de consoler son affliction. On lui écrivit don: 
de revenir à Byzance, afin d'y reprendre ses études inter- 
rompues : comme à l'ordinaire, la lettre lui donnait de bonnes 
nouvelles de sa sœur. Le hasard allait déjouer brutalement! 
toutes ces aflectueuses précautions. Il faut laisser ici la parole 
à Psellos, tant il y a dans ce passage, l’un des plus beaux 
assurément de l’éloge funèbre. d'émotion vraie et de douleui 
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sincère, tant il y a plaisir à retrouver ici sous l'écrivain un 
homme, tant on y rencontre enfin de renseignements intéres- 
sants sur les mœurs byzantines, toutes pénétrées encore, 
malgré le christianisme, de souvenirs classiques et païens. 

« Je venais, dit Psellos, de franchir le mur d'enceinte, 
j'étais en ville et je me trouvais près du cimetière où reposait 
le corps de ma sœur. (était justement le septième jour après 
ses funérailles et beaucoup de nos parents s'étaient rassemblés 
là pour pleurer la défunte et offrir à ma mère des consola- 
lions. J’avisai l’un d’entre eux, un brave homme sans ma- 
lice, qui n'était pas dans le secret du pieux artifice dont 
mes parents avaient usé pour me rappeler. Je lui demandai 
des nouvelles de mon père et de ma mère et de quelques-uns 
des miens. Lui, sans chercher d'ambages ni de détours, me 
répondit tout franc : « Ton père fait les lamentations fu- 
» nèbres sur la tombe de sa fille; ta mère est à ses côtés, 
» inconsolable, comme tu le sais, de son malheur. » Il dit, 
et je ne sais plus ce qu’alors j'éprouvai. Comme frappé du feu 
du ciel, inerte et sans voix, je tombai à bas de mon cheval. 
La rumeur qui s’éleva autour de moi frappa l'oreille de mes 
parents; une autre lamentation éclata, les gémissements re- 
commencèrent plus violents encore à mon sujet, comme un 
brasier mal éteint qu’un coup de vent a rallumé. Ils me re- 
gardèrent d’un air égaré, et, pour la première fois, ma mère 
osa lever son voile, sans souci d'exposer son visage aux re- 
gards des hommes. On se penchait sur moi, chacun s’efforçait 
de me toucher, cherchant à me rappeler à la vie par ses gé- 
missements. On m'enleva à demi mort et on me transporta 
près du tombeau de ma sœur’. » 

On voit tout ce qui persistait, dans cette Byzance chré- 
lienne du x1° siècle, des vieux usages de l'antiquité hellé- 
nique. Ces parents qui, sept jours après les funérailles, se 
rassemblent pour pleurer sur la tombe d'une morte aimée, 
c'est la scène même que nous voyons représentée sur tant de 
beaux vases funéraires altiques, et il n'est point rare de ren- 
contrer sur les lécythes blancs des nécropoles athéniennes 
l'épisode même que Psellos nous a retracé, le jeune homme 


1, J'ai pour ce passage encore emprunté la traduction de M, Rambaud, 
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revenant de l'étranger, que la vue de ses proches groupés 
autour d’un tombeau informe brusquement du malheur qui à 
frappé sa famille en son absence. Ce n'est point aux portes 
de Constantinople, dans l'ombre des églises qui avoisinent la 
grande muraille, que nous transporte le récit de l'écrivain 
byzantin; c’est bien plutôt dans cet admirable et mélanco- 
lique cimetière du Céramique d'Athènes, parmi les hautes 
stèles sculptées, que les survivants viennent parer de bande- 
lettes et de guirlandes de fleurs. Et voici qui n'est guère 
moins antique : c’est la lamentation funèbre que Psellos, 
revenu à lui, improvise, parmi les parents assemblés, sur le 
tombeau de sa sœur morte. 

« Lorsque j'ouvris les yeux et que je vis le tombeau de ma 
sœur, je compris toute l'étendue de mon malheur, et, reve- 
nant à moi, je versai sur sa cendre, comme des libations 
funéraires, les ruisseaux de mes larmes : 

» — O ma douce amie! m'écriai-je, — car je ne la traitais 
pas seulement de sœur, Je l’appelais de tous les noms les plus 
tendres et les plus affectueux, —G beauté merveilleuse, nature 
incomparable, vertu sans rivale, belle statue douée d'une 
âme, aiguillon de la persuasion, sirène des discours,- grâce 
invaincue ! O toi qui es tout pour moi et plus que mon âme! 
comment es-tu partie abandonnant ton frère? comment as-tu 
pu t’arracher à celui qui a grandi avec toi? comment as-tu pu 
te résigner à cette cruelle séparation? Mais dis-moi : quel 
séjour t'a reçue? dans quelles demeures te reposes-lu ? au 
milieu de quelles prairies ? de quelles grâces, de quels jardins 
peux-tu récréer tes yeux? Quelle est donc la félicité que tu 
as préférée à ma vue? Par quelles fleurs es-tu séduite? par 
quelles roses, par quels ruisseaux murmurants? Quels ros- 
signols te charment de leurs doux chants, quelles cigales de 
leurs concerts‘? De ta beauté reste-t-il quelque chose, ou 
bien la mort a-t-elle tout eflacé? l'éclat de tes yeux s'est-il 
évanoui, la fleur de tes lèvres a-t-elle disparu, ou bien le 
sépulcre garde-t-il ta beauté comme en un trésor? » 

Autour de l'improvisateur les parents pleurent, la foule 
accompagne de ses larmes la lamentation funèbre. Et, sans 


1. Traduction de M. Rambaud. 
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doute, il y a dans ce morceau une part de rhétorique; à la 
mort de son père, à la mort de sa mère, Psellos dira sa dou- 
leur en des termes assez semblables et avec les mêmes 
recherches de bel esprit; mais l'émotion n’en est pas moins 
sincère, et que de traits intéressants pour l'histoire des idées 
on peut relever dans ce passage. Ce n'est point le paradis 
chrétien que Psellos évoque ici à nos yeux : ces jardins pleins 
d'ombrages et de fleurs, où les âmes mortes errent parmi les 
chants d'oiseaux et les murmures des eaux courantes, ce sont 
toujours les Champs Élysées. 

Mais voici, à côté des souvenirs du paganisme, reparaître 
Byzance chrétienne. Lorsque à grand'peine les parents arra- 
chent enfin leur fils du tombeau, en le suppliant d’avoir pitié 
de leur propre douleur, Psellos tout à coup regarde sa mère, 
et son émotion redouble. Théodote est vêtue du manteau noir, 
de la robe sombre des religieuses; ses cheveux sont coupés. 
Au chevet de sa fille mourante, à l'instant même où la jeune 
femme vient d'expirer, la tête doucement appuyée sur le sein 
maternel, Théodote, tout en pleurs, après avoir fermé les 
yeux de Ja morte, s’est résolue à se consacrer désormais à 
Dieu. Auprès d’elle, son mari, effondré de douleur, se lamente 
et gémit, comme un faible homme qu'il est. Elle, au con- 
traire, se ressaisit, elle exhorte son époux à chercher avec elle 
la consolation au cloître, elle l’oblige à souscrire au vœu 
qu'elle formait depuis si longtemps. Près de l'endroit où sa 
fille était enterrée, s'élevait un monastère de femmes : elle s’y 
relire, afin d’être plus près de sa chère morte et de Dieu. Elle 
renonce au monde, aux affections terrestres, et, à son exemple, 
son mari se réfugie également dans un couvent. De tels renon- 
cements n'étaient point chose rare à Byzance. Dans cette 
société profondément empreinte de mysticisme, le cloître était 
l'asile ordinaire des grandes douleurs comme des grandes dis- 
grâces. On n'était point, au reste, pour y vivre, obligé de 
recevoir les ordres, ni contraint de prononcer des vœux éter- 
nels. Entre le couvent et le monde, la séparation n’était point 
absolue, la barrière point infranchissable. Après y être entré 
par quelque coup de dépit ou de désespoir, on en sortait sans 
trop de peine : et de l’intérieur même du monastère, on ne 
perdait point tout contact avec la vie du dehors. Dans sa 
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retraite, Théodote n'eut garde d'abandonner le fils qui lui 
restait, et qu'elle aimait tant. 


Ce que fut au cloître la vie de cette femme, de tout temps 
portée à la dévotion et plus exaltée encore par une grande dou- 
leur, on n’a point de peine à le deviner. Comme tous les 
ascètes, elle eut pour souci principal de dompter la chair, 
« d’asservir la bête », selon l'expression de Pselios, de refré- 
ner en elle toute imagination intempestive, tout raisonnement 
déplacé, toute vaine pensée de gloire mondaine, tout senti- 
ment matériel enfin, afin de vivre toute en Dieu, comme un 
pur esprit. Elle couchait sur la terre nue, jeûnait, ne buvait 
que de l'eau ; toujours strictement voilée, elle passait de lon- 
gues heures en prières, espérant trouver dans ces eflusions 
mystiques un moyen de saisir plus pleinement la divinité ; et 
Psellos nous la peint à ces moments, ravie en quelque sorte 
en extase, ne bougeant plus, ne remuant plus ni mains, ni 
pieds, ni tête, semblable aux immobiles icones qui tapissaient 
les murailles de l’église, ne se rattachant plus à la terre que 
par l'éclair de vie qui brillait dans ses yeux. Pourtant, par un 
point toujours, cette femme était ramenée vers le monde, par 
la sollicitude qu’elle gardait pour son fils. Près des deux mo- 
nastères où ses parents s’élaient retirés, le jeune Psellos con- 
tinuait ses études, et on le voit leur y rendre des visites fré- 
quentes, avoir avec eux de longs entretiens philosophiques ou 
religieux, chercher sans cesse, surtout auprès de Théodote. 
des conseils et des consolations. Et la clôture était si peu 
rigide que bien des fois, dans ce couvent de femmes, le jeune 
homme venait diner et passer la nuit. | 

Et de mème, persistante et étroite, l'union de la famille, 
malgré la séparation de ses membres, se retrouvait dans toutes 
les circonstances solennelles ou douloureuses. Un jour, subi- 
tement, le père de Psellos tombe malade, et le fils, qui semble 


avoir entrevu sur le tard tout ce qu'il y avait en ce bon 
homme de simplicité charmante, accourt tout éploré auprès 
de lui. Mais Théodote aussi est au chevet du mourant; elle 
console ses derniers moments, reçoit ses derniers conseils, et, 
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avec une douleur sincère, elle pleure la perte de son époux. 
Et voyez quelles sont les recommandations suprêmes, et si 
touchantes, qu'adresse le mourant à son fils: «Je m'en vais, 
mon enfant, faire le grand voyage. Prends sur toi de ne pas 
trop pleurer et console bien ta mère. » Et auprès du lit du 
mort, le fils et la mère tombent aux bras l’un de l’autre, et, 
malgré sa piété, malgré son détachement des choses de la 
terre, Théodote change de couleur et pleure, et ce n’est point 
sans combat qu'elle se ressaisit enfin. Sans doute alors les 
enseignements de l'Église lui reviennent à la mémoire: elle se 
raisonne, elle se dit que maintenant pour la première fois son 
mari délivré des liens du monde est véritablement affranchi, 
elle explique à son fils que les larmes qu'il verse prouvent 
simplement qu’il ne s’est point encore évadé de sa prison ter- 
restre, qu'il n’a point encore trouvé le port, qu'il erre encore 
sur la mer orageuse de la vie. Mais ce n’est là que le second 
mouvement, et il ne me déplaît point de voir l'immobile 
icone s'émouvoir d’abord et s’attendrir comme une femme. 
Sa piété, si grande fût-elle, n'avait point oblitéré en elle tout 
autre sentiment. 

Après celte nouvelle épreuve, la dévotion pourtant se fil 
plus ardente encore dans cette âme passionnée. Dans son 
désir de retrancher de sa vie tout le superflu, elle supprimait 
même le nécessaire et son corps devenait. à ce régime, fluet. 
diaphane, presque aérien. Vainement les siens blämaient les 
excès de son ascélisme ; vainement son vieux père lui faisait 
des reproches et la pressait de changer d'existence. Si parfois 
elle se laissait fléchir à ces tendres représentations. si elle se 
résignait, pour faire plaisir à ses proches, à ordonner un repas 
plus copieux, au moment de se mettre à table elle se repre- 
nait, sentait la profondeur du péché qu’elle allait commettre. 
el vite elle commandait qu'on appelât dans la rue quelque 
pauvresse, pour manger à sa place le dîner préparé ; et toute 
Joyeuse d'avoir échappé à la tentation. elle appelait son invi- 
tée de hasard sa bienfaitrice et sa libératrice. Mais. à ce 
régime, elle allait s’affaiblissant de jour en jour ; maintenant, 
pour se rendre à l’église et s’y tenir debout pendant l’oflice, 
il lui fallait le bras de deux servantes. Et par tout cela. Théo- 
dole avait acquis un grand renom de sainteté. 
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Pourtant elle n'avait toujours pas pris l’habit des reli- 
gieuses, se jugeant en sa modestie indigne d’un tel honneur. 
et cependant, se sentant mourir, elle aspirait ardemment à ce 
suprême bien. Cette fois encore, chose curieuse, ce fut un 
rêve qui détermina sa décision. Une de ses amies du couvent 
eut un songe. Il lui sembla qu'elle était à l'Hippodrome, dans 
la loge impériale, et qu'elle y voyait, autour d'un mystérieux 
trône d'or, si éblouissant qu’à peine on le pouvait regarder, 
d’autres trônes, également en or ou en ivoire, rangés en 
demi-cercle ; parmi eux, un peu à l'écart sur la droite, était 
placé un trône fait d’une matière spéciale et inconnue. sombre 
et brillante tout ensemble. Et comme elle demandait à qui ce 
beau siège était destiné, une voix lui répondit que c'était le 
trône de Théodote. « L'empereur — entendez le roi des 
cieux — a ordonné qu'on le prépare, car elle doit venir s'y 
asseoir bientôt ». C'était l'avertissement de la mort prochaine 
et l'annonce aussi de la future sainteté. Théodote se résolut 
à prendre le voile. 

Ce fut une solennelle et émouvante cérémonie. L'église du 
monastère était parée comme pour une fêle; les religieuses 
remplissaient l’abside; le prêtre était à l'autel. Psellos aussi 
élait présent, au premier rang de la foule assemblée. A l’éton- 
nement général, la professe, si affaiblie d'ordinaire, si épuisée 
qu'on s’attendait à la voir apporter en litière, par un suprême 
eflort d'énergie, se remit debout pour ce grand jour. Illumi- 
née d’une beauté surnaturelle, «comme une fiancée qui va 
vers l'époux, » elle apparut sans personne pour la soutenir, 
s'avança d'un pas ferme vers l'autel, et, durant tout le long 
office de la consécration, elle se tint debout sans fléchir. Elle 
reçut des mains du prêtre l'anneau d'or, les sandales, la 
croix; puis elle communia. Psellos, très ému, était tombé 
aux pieds de la sainte femme. Alors, se tournant vers lui, la 
mère lui dit d’une voix douce : « Puisses-tu, toi aussi, mon 
lils, rencontrer un jour tous ces biens. » En même temps, 
son visage changeait d'aspect, une clarté surnaturelle s’allu- 
mait dans ses regards. C'était la fin. Elle voulut prendre 
alors un moment de repos et s’assit sur un siège bas. Puis, 


tout à coup, comme si elle eût aperçu sur sa droite quelque 
chose d'invisible aux regards des hommes, elle eut un sursaut 
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et s’alfaissa évanouie. Quand elle revint à elle, une dernière 
fois elle appela son fils chéri, elle le réclama avec instance, 
et elle mourut doucement, fidèle jusqu’à la fin aux deux sen- 
tüiments qui avaient rempli et dominé sa vie : l'amour ma- 
ternel et l'amour de Dieu. 

Ce que fut la douleur de Psellos, arrivé trop tard pour 
recevoir le baiser suprême de sa mère, on le devine, et lui- 
même nous l'a dit. «Je tombai par terre comme mort, 
écrit-il, ne sachant plus rien de ce qui m'entourait, jusqu’au 
moment où les assistants, me jetant de l’eau froide au visage 
et me faisant respirer des parfums, meurent rappelé à la 
vie. » Je passe sur la lamentation funèbre qu'avec son ordi- 
naire facilité 1l improvisa devant le cercueil de la morte. Il 
vaut mieux dire quelles funérailles Constantinople fit à Théo- 
dote. La ville entière s’y associa, chacun voulant toucher 
une dernière fois le corps, les mains, le visage de la pieuse 
femme. Les assistants déchirèrent, pour s’en partager les 
morceaux et les conserver comme des reliques, la dernière 
robe qu'elle avait portée, et le vieux père de la défunte, debout 
près du lit où reposait le cadavre, pouvait dire justement à 
sa vieille mère qui sanglotait : « Crois-moi, femme, tu as 
donné le jour à une sainte et à une martyre, » 


s"* 

Ce n'est point cependant par sa fin pieuse, par les dernières 
années de sa vie dévote, que Théodote est surtout intéres- 
sante. Elle l’est bien davantage par le grand amour qu'elle 
eut pour son fils. Toute sa vie, Psellos demeura persuadé que, 
du haut du ciel, celle qui avait dirigé sa jeunesse continuait à 
veiller tendrement sur lui, et plus d’une fois le philosophe se 
reprocha d’avoir trompé quelque peu les espérances de la 
sainte femme, en embrassant d'autres idées que celles qu'elle 
eût aimées. Il y a assurément quelque chose de paradoxal à 
ce que le brave homme, dont la vie s’écoula « comme l'huile 
qui coule sans bruit », à ce que le bon bourgeois «peu prompt 
à la parole » ait eu pour ils le plus remuant, le plus actif, le 
plus intrigant des courtisans et le plus loquace des orateurs, 
et à ce que celle mère pieusce, morte en odeur de sainteté, ait 
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donné le jour à l'esprit le plus libre, le plus ouvert, le plus 
scientifique de son temps. Psellos sentait bien ce contraste, 
et à quel point il diflérait de ses parents. Mais l'amour de la 
science était chez lui le plus fort. « Je devrais, dit-il quelque 
part, ne penser qu'à Dieu seul. Mais mon caractère, l’impé- 
rieux désir qu'a mon âme de toute connaissance, m'ont en- 
trainé vers la science. » Ce qu'était cette science, et combien 
vaste et profonde, lui-même nous l’a complaisamment expli- 
qué : il nous a dit comment, à vingt-cinq ans, il savait tout 
ce qu on peut savoir, rhétorique et philosophie, géométrie et 
musique, droit et astronomie, médecine, physique, sciences 
occultes même, et comment du néoplatonisme et de « l’ad- 
* mirable Proclus », il s'était élevé peu à peu jusqu’à « la pure 
lumière de Platon ». Au fond, malgré les scrupules qu'il en 
éprouvait parfois, ce libre et grand esprit ne regrettait point 
sa science, et sa mère aussi, tout compte fait, devait, du haut 
du ciel, être contente de lui. C’est parce qu'il était un savant 
éminent que cet homme de lettres parvint à la cour et se 
haussa jusqu’au poste de premier ministre: et ainsi, quoique 
d'une autre manière, il remplit en somme les grandes ambi- 
tions et réalisa les beaux rêves que sa mère avait formés jadis 
pour lui au bord de son berceau 


CHARLES DIEHL 








LE PASSÉ VIVANT 


XXI 


M. de Franois, assuré du pouvoir qu'il exerçait sur l'esprit 
de madame de Jonceuse, avait cru qu'il n'aurait qu'à en ex- 
primer le désir pour qu'elle destinât une part de son héritage 
à son neveu Jean : aussi avait-il élé assez surpris, aux pre- 
mières insinualions détournées qu'il lui en fit, de la voir feindre 
de ne pas comprendre ce qu'il voulait dire. Il n'était pas 
homme à se laisser intimider par celte ruse : madame de Jon- 
ceuse montrait moins de bonne volonté qu'il n’eût pensé à 
seconder ses vues ; il aborderait la question plus nettement. 
Il ne pouvait supposer que madame de Jonceuse, une 
fois mise en demeure de s’exécuter, se refusât à ce qu’on 
attendait d'elle. Son étonnement fut donc extrême quand 
madame de Jonceuse lui déclara que. sous aucun prétexte, 
elle ne distrairait quoi que ce fût d’une fortune qui devait 
revenir tout entière à son fils. Certes elle aimait beaucoup 
son neveu Jean, mais elle ne se résoudrait jamais à lui 
faire, par testament, un avantage qui serait au détriment de 
Maurice. 

M. de Franois eut quelque peine à se retenir de céder au 


1. Voir la Revue des 15 décembre 1904, 1°" et 15 janvier 1905, 
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sentiment qu'il éprouvait et qui était celui de la colère. Le 
plus souvent, il ne ménageait pas les siennes à madame de 
Jonceuse qui, d'habitude, n’y résistait guère. M. de Franois 
était persuadé qu'il en serait de même en cette circonstance ; 
mais, comme l'affaire était importante et que parfois les 
femmes ont des entêtements inexplicables d'où il est difficile 
de les ramener, il prit le parti d'essayer de convaincre ma- 
dame de Jonceuse de la légitimité de cette demande qui lui 
avait paru, au premier abord, inacceptable. 

L’argument de M. de Franois fut que cette fortune, dont 
il désirait que sa sœur fit le partage entre Jean et Mau- 
rice, provenait de la maison de Franois. Elle-même, en 
devenant Jonceuse par son mariage, n'en demeurait pas moins 
Franois par le sang. Elle l'avait si bien senti que, veuve, 
c'était à Valnancé qu'elle s'était retirée, et qu'elle n'avait pas 
hésité à contribuer à l’entretien de cette habitation de famille. 
Elle ne ferait donc, en acquiesçant à ce que son frère lui 
proposait, que continuer dans l'avenir ce qu'elle avait fait 
dans le passé. 

Madame de Jonceuse, entre ses paravents, suivait les rai- 
sonnements de M. de Franois. M. de Franois ne se bornait 
pas là. Il lui démontrait qu’en somme, celte fortune, elle la 
détenait injustement et de par des lois iniques. C'était la 
Révolution qui avait modifié le régime des héritages. Jadis 
madame de Jonceuse eût été réduite, comme les filles et les 
cadets, à la portion congrue. Il avait fallu le bouleversement 
de l'État pour établir l'usage d'aujourd'hui, auquel elle devait 
cet argent qu'elle refusait de rendre, même en partie, à ses 
propriétaires véritables. Ainsi elle entendait profiter de lois 
destructrices du droit des aînés et de la force des familles. 
Elle faisait cause commune avec les sans-culottes qui avaient 
voulu brûler ce Valnancé, à présent asile honorable et digne 
à son veuvage. 

Les petites mains molles de madame de Jonceuse ne ces- 
saient de s’agiter durant ces discours. Leurs gestes voulaient 
indiquer certaines réserves au sujet des commodités qu’elle 
avait trouvées à Valnancé. Sans formuler de plaintes directes, 
madame de Jonceuse se contentait de toussoter pour laisser 
entendre que Valnancé avait bien ses inconvénients, et que, si 
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elle comprenait l'honneur qu'il y avait d'y vivre, elle en avait, 
par contre, éprouvé plus d’un dommage pour sa santé ; mais 
M. de Franois ne lui laissait pas exprimer des griefs qu'il con- 
naissait bien, et poursuivait sa plaidoirie. Valnancé lui fournis- 
sait encore ses arguments les plus pathétiques. Madame de 
Jonceuse subissait le tableau de Valnancé vendu, ce qui arri- 
verait, si elle s’obstinait à ne point donner à son neveu 
Jean, non pas de quoi y faire figure, mais y subsister peti- 
tement, à portes fermées. Oui, Valnancé serait vendu. Et 
M. de Franois y évoquait l'entrée de quelque Corambert qui 
en deviendrait l'acquéreur, et qui, non content d'en user, le 
voudrait embellir à sa façon, en changerait les distributions 
intérieures, et en gâterait la beauté architecturale par quelque 
stupide fantaisie. 

A cet avenir, M. de Franois s’animait rageusement. Il mor- 
dait sa courte moustache blanche et piétinait le parquet. Il 
aurait volontiers étranglé madame de Jonceuse, qui le forçait 
à ces suppositions néfastes, Quant à elle, elle écoutait ces pro- 
phéties la tête basse et ne témoignait son émotion que par 
des toux opportunes qu'elle gardait emmagasinées en sa poi- 
trine et qu'elle en sortait à son gré par accès, par crises et 
par quinles. 

Malgré tout, il fallait bien qu'elle finit par répondre quel- 
que chose aux instances de M. de Franois. A toutes madame 
de Jonceuse objectait invariablement que sa fortune, quelle 
qu'en füt l'origine, revenait de droit à son fils, qu'il s'était 
toujours bien conduit avec elle et qu'elle n’avait aucune raison 
de le déshériter partiellement ; que. s’il gagnait de l'argent, il en 
pouvait perdre, et que celui-là le mettrait, un jour, à même 
de quitter ces entreprises hasardeuses qui la faisaient frémir 
et où il s’usait au travail, le pauvre enfant! Certes, elle 
n'aurait pas voulu, elle vivante, que son bien servit à des 
spéculations qu’elle désapprouvait: elle l'avait employé avec 
plaisir aux dépenses de Valnancé. N’avait-elle point fait ainsi 
beaucoup pour son neveu, en aidant à lui garder en bon état 
un château où, une fois richement marié, comme elle le 
souhaitait, il pourrait perpétuer à l'aise la lignée des Franois) 

Ces réponses exaspéraient M. de Franois et, au lieu de le 
décourager, renforcèrent son ardeur à la lutte. Puisque sa 
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sœur résistait ainsi et que rien ne la pouvait convaincre, il 
saurait bien trouver les moyens de réduire son obstination. Il 
supputait ses chances de réussite. S’il avait contre lui l’enté- 
tement inattendu de madame de Jonceuse, il avait pour lui la 
longue habitude où elle était de lui obéir, sa timidité natu- 
relle, le souci de sa santé et de son repos. C'était par là qu'il 
agirait et M. de Franois se félicitait d’avoir le caractère 
qu'il fallait pour en arriver à ses fins. N'’était-il point 
tyrannique, violent et adroit? Madame de Joncense en verrait 
de dures. Puisque la persuasion et le raisonnement n'avaient 
pas d’action sur elle, il changerait de tactique, et l’entêtée en 
viendrait bien où il la voulait amener, à ce testament dont il 
avait dans l'esprit la teneur et qu'il avait à loisir étudié sur 
le papier. Ce fut ainsi que commencèrent les scènes tour à 
tour doucereuses, ironiques ou féroces que Jean de Franois 
devinait, sans y assister, aux attitudes de son père et de sa 
tante, à leurs regards, à leurs silences. 


Tout le mois de mars se passa en ces escarmouches. Un 
après-midi, en revenant de promenade, Jean de’ Franois 


aperçut une automobile arrêtée à la grille du château. C'était 
une puissante machine, à la fois trapue et massive, peinte 
d’un rouge vif. 

Comme il s’approchait, une voix lui cria : 

— Bonjour, monsieur Jean!... Ah! vous ne connaissiez 
pas la nouvelle voiture de monsieur?.... Avec celle-là, au 
moins, on va ! Ça fait du quatre-vingts. 

Et le jeune chauffeur Monnerod, enfoui dans sa peau de 
loup, soulevait d’une main sa casquette à visière de cuivre, 
tandis qu'il caressait de l’autre l'énorme bourrelet de caout- 
chouc de la roue écarlate. 

— Elle est bien, n'est-ce pas?... Et dire que monsieur 
ne s'en est pas servi trois fois, depuis qu'il l’a!... Il est si 
occupé!... Aujourd'hui, on est venu à Valnancé, mais ce 
qu'on va filer, au retour! 

Et le jeune Monnerod montra la route qui s’allongeait entre 
les arbres encore nus où pointaient les premiers bourgeons. 

Maurice à Valnancé! Il n'y avait pas paru depuis deux 
mois. À peine si madame de Jonceuse recevait de lui quel- 
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ques courts billets. Les lettres d’Antoinette de Jonceuse à sa 
belle-mère parlaient du travail excessif de son mari. Cela 
durerait ainsi jusqu'à l'été. Ils comptaient s'installer, en août, 
au Bas-Nancé. Maurice y avait invité M. et madame de Saf- 
fry... Jean se rappelait ces détails... La présence de Maurice 
au château était insolite. Madame de Jonceuse s’était-elle 
plainte à son fils des importunités et des persécutions qu’elle 
subissait ? Jean regretta de n'en avoir pas averti son cousin, 
comme il l'aurait dù peut-être. 

Comme il franchissait la grille, Maurice sortait du château. 
Tout de suite, Jean remarqua sa päleur et son air fatigué. Mau- 
rice s’aperçut, sans doute, de l'impression qu'il produisait : 

— Mais oui, c’est moi! Hein? je ne suis pas frais ! 

Il passait dans sa barbe épaisse ses doigts maigris. 

— J'ai consulté le docteur Hingelin : mon cher, je suis 
au bout; la machine ne va plus... Surmenage!... Il faut que 
j'enraye.. J'ai pris les grands moyens : six mois de campa- 
gne... Heureusement que le cottage est presque prêt. Il n’y a 
plus qu’à le meubler, et le mobilier attend en caisses, chez 
Dobson. Dans une quinzaine, nous arrivons... On voulait 
m'envoyer en Suisse, sur un pic, mais je déteste ces endroits- 
là. Ici, au moins, c’est supportable... Je lâche mes affaires ; 
pas un télégramme, pas une signature. Le père Corambert 
surveillera... Ah! c’est ennuyeux : ça allait si bien!... Bah! 
lant pis! Je me coucherai à huit heures. Dehors toute la 
journée, en forêt... Je vivrai en brute. Pas de cigares, et pas 
de femme — même la mienne ! 

Jean poussa du pied un petit caillou. Jonceuse ajouta en 
riant : 

— J'ai fait des bêtises, mon cher, je les paye... Allons, à 
bientôt!... Antoinette m'a chargé pour toi de ses amitiés. 

Il était remonté dans l'automobile rouge, et Jean la vit dis- 
paraitre, comme si elle fondait en sa vitesse. 


L'annonce de la prochaine arrivée de Maurice et de sa 
femme sembla modifier les plans de M. de Franois. Au lieu 
de demeurer au salon à assiéger madame de Jonceuse, il 
cessa presque de s’y montrer. Il laissait sa sœur y cuire ses 
jupes sur sa chaufferette ou essayer la vertu de quelque nou- 
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velle tisane ou de quelques pastilles recommandées par les 
journaux. Madame de Jonceuse goûtait fort cet armistice et 
jouissait de ce repos momentané. Jean la trouvait souvent 
sommeillant au coin du feu, comme une personne qui à bien 
gagné le droit de savourer une paix reconquise. 

M. de Franois, en effet, avait suspendu ses assauts. Il n'avait 
pas pour cela, néanmoins, renoncé à son projet, car Jean 
pouvait aisément suivre sur le visage de son père les agita- 
tions intérieures qui s’y marquaient avec vivacité. Il était 
visible que M. de Franois continuait à être furieux contre sa 
sœur, mais il dissimulait sa colère et son irritation. Il les 
soulageait aux jardins. Jean l’y rencontrait marchant par les 
allées, son collet relevé : bien qu’on fût dans la seconde 
quinzaine d'avril, le temps était aigre et assez froid. Le nez 
rouge du vieux jardinier François indiquait une basse tempé- 
rature. Ce bonhomme avait toujours été le souffre-douleur de 
M. de Franois : aussi était-ce sur lui que le châtelain exer- 
çail sa mauvaise humeur. Le père François, la main au cha- 
peau, recevait philosophiquement les observations de M. de 
Franois qui le criblait d'épigrammes, d’ironies et de pointes : 
le père François ne comprenait qu’à demi, mais il jugeait, 
au son de la voix, qu'il n’y avait qu'à courber l’échine. 

Cependant M. de Franois fut tel, une fois, que le jardi- 
nier se rebiffa : il quitterait monsieur le comte... M. de Fra- 
nois lui tourna le dos en ricanant. 

Le soir, à table, 1l raconta la chose. 

— Ce vieil imbécile voulait s’en aller, et, comme je lui 
demandais où il irait bien avec sa paralytique de femme, il 
m'a répondu que « monsieur Maurice le prendrait bien à 
son service, car il cherchait quelqu'un pour son jardin ». 
Le jardin de Maurice !... Et quand arrive-t-il, le châtelain 
du Bas-Nancé? 

L'accent de M. de Franois était si agressif que madame de 
Jonceuse déclara en balbutiant que son fils et sa belle-fille 
seraient là, sans doute, dans quatre ou cinq jours. 

Au sortir de table, M. de Franois fit de long en large quel- 
ques tours de salon, sans dire un mot. Au claquement sec 
des talons sur le parquet, Jean jugeait que l’exaspération de 
de son père était extrême. Madame de Jonceuse, accablée, 
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retenait sa toux. À dix heures, elle se leva pour monter chez 
elle. M. de Franois répondit à peine à son bonsoir timide. 
Il continua encore un instant à se promener, puis il tambou- 
rina de l’ongle sur une vitre, s’assit dans un fauteuil, dispersa 
avec les pincettes les braises qui rougeoyaient dans la chemi- 
née, et finit par s’en aller à son tour. 

Une fois seul, Jean se retira dans la bibliothèque. Il y ter- 
minait souvent sa soirée et y demeurait parfois assez tard. Ce 
soir-là, 1l voulait écrire à Lauvereau. Sa lettre écrite, il la 
signa. Il regardait la signature qu'il venait de tracer au bas 
de la page : « Jean de Franois ». Il lui semblait que les 
caractères changeaient de forme. Ce n'était pas sur le papier 
qu'il les lisait. Il les épelait gravés sur un marbre jauni : 
« Jean de Franois ». Etait-ce lui que ce hom désignait ou 
bien un autre ?... «Jean de Franois. » Ces trois syllabes 
appartenaient à deux êtres différents, mais liés par la race 
et le sang... Il y avait eu deux Jean de Franois, comme il 
y avait eu deux Antoinette de Salfry… 

Il était tard. Jean éteignit lui-même la lampe et alluma 
un flambeau. À onze heures, tous les domestiques devaient 
être couchés à Valnancé: c'était l’ordre formel de M. de Fra- 
nois. M. de Franois était intraitable sur ce point, sans trop 
savoir pourquoi, du reste, mais cela faisait partie de ce qui 
constituait, à ses yeux, une maison bien réglée. Jean, après 
avoir traversé le vestibule, montait l'escalier. Son ombre se 
brisait sur les marches de pierre. Pour aller chez lui, il lui 
fallait parcourir un long corridor sur lequel donnait l’appar- 
tement de madame de Jonceuse. En passant devant la porte, 
il s'aperçut qu'elle était entr'ouverte. Il s'arrêta et écouta. Il 
entendait des plaintes étouflées, des paroles basses. Sa tante 
serait-elle malade ? 

Il avait pénétré dans la petite antichambre qui séparait du 
couloir la chambre de madame de Jonceuse et, doucement, 
il poussa le battant rembourré de la seconde porte. 

M. de Franois était debout auprès du lit de sa sœur. Il 
parlait haut en agitant une grande feuille de papier, dont le 
bout frôlait la flamme de la bougie posée sur la table de 
nuit : cette bougie éclairait à demi une forme blanche, un 
bonnet à longues barbes, une figure effarée. Madame de Jon- 
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ceuse, accroupie sur les draps, le dos au mur, faisait tête à 


M. de Franois. 

Jean comprit : M. de Franois était venu relancer sa sœur 
et tenter auprès d'elle un suprême eflort. Stupéfait et indigné 
à cette vue, Jean restait immobile, Le flambeau tremblait entre 
ses doigts. 

La voix de M. de Franois s'élevait plus aigre et plus impa- 
tiente : 

— Je le veux, Félicie, je le veux! 

Et la voix de madame de Jonceuse suppliait, tremblante et 
épouvantée : 

— Non, non... Laisse-moi. 

Il y eut un silence. Tout à coup, M. de Franois s'avança 
vers le lit : 

— Ah! c'est comme cela, têtue!... À moi, moi, ton frère! 

Il avait levé la main : son fils en vit l'ombre sur le mur, 
agrandie, démesurée, menaçante. 

— Mon père, êtes-vous fou }.….. 

Au cri de Jean, M. de Franois s'était retourné brusquement. 
Son fils et lui se regardaient face à face, tandis que madame 
de Jonceuse, profitant de la diversion et glissée à bas du lit, 
en chemise et en bonnet, s’enfuyait vers le corridor. M. de 
Franois était effrayant de colère et de rage déçue. Sa mous- 
tache mordue disparaissait presque entre ses lèvres. Jean eut 
peur qu'il ne tombât à la renverse, foudroyé par le sang qui 
lui empourprait le visage. Soudain, M. de Franois éclata d’un 
rire aigu, haussa les épaules et, froidement, comme si rien ne 
venait de se passer, il dit à Jean : 

— Je crois, mon cher, que votre tante est folle. Elle va 
s’enrhumer, à courir la nuit en chemise ! 

Et il ajouta ironiquement : 

— Nous devrions tous être couchés, surtout vous. 

Ils étaient sortis de la chambre et suivaient le long et 
large corridor qui, avec des angles, des détours, traversait 
toute l'étendue du château. Madame de Jonceuse n'était pas 
là. Ils revinrent sur leurs pas et descendirent l'escalier. A la 
dernière marche, ils s'arrêtèrent, les bougies hautes. 

M. de Franois appela à mi-voix : 

— Félicie !.…. 
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Madame de Jonceuse, de la banquette où elle s'était affalée, 
apparut, debout au milieu du vestibule... Les cornes de son 
bonnet surmontaient sa tête. Des mèches de cheveux s'échap- 
paient de dessous le linge. Elle était grotesque et lamentable. 
Avec sa chemise de nuit et sa camisole, elle ressemblait à un 
gros sac de toile blanche, — plein d’écus. 

— Ma tante! 

Elle regardait en silence les deux hommes. 

— Voyons, Félicie, cesse tes simagrées ! — cria M. de Fra- 
nois à sa sœur. 

— Ma tante, calmez-vous. On ne vous contrariera plus, je 
vous le promets. 

Jean s'était approché d'elle. Il lui avait saisi le poignet ; ses 
doigts enfonçaient dans la chair molle et gonflée. Madame de 
Jonceuse ne bougeait pas. 

On gèle ici! 

Et il conclut naïvement : 

— Je vais prendre froid, moi, à la fin! 

Madame de Jonceuse grelottait. 

— Ah! tu as peur que je ne prenne du mal?... (a te serait 


bien égal, si l'avais fait ce testament pour lequel tu me per- 
“ J [ P 


sécutes; mais je ne le ferai pas! Il ira à Maurice, mon argent, 
à Maurice, à mon fils... C’est mon fils qui aura tout... Oh! 
toi, Jean, je sais bien que tu n'es pour rien dans tout ceci. 
Ton père, j'ai cru qu'il allait m'étrangler... Mais il n’obtien- 
dra rien de moi, pas un sou. 

Et madame de Jonceuse, frappant le dallage de son pied 
nu, répétait d'une voix qui s’enrouait : 

— Pas un sou, pas un sou, pas un... 

Une violente quinte de toux lui coupa la parole, qui fit va- 
ciller les cornes de son bonnet et dont retentit l'écho noc- 
turne du vestibule glacial et sonore. 


XXII 


Le docteur Hingelin, appelé de Paris, disait à Maurice, 
comme il sortait avec lui et Jean, de la chambre de madame 
de Jonceuse : 
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— Je ne peux pas vous cacher, monsieur, que l'état de 
votre mère est fort grave. La pneumonie est double... La ma- 
lade suivait un mauvais régime. 

Le médecin de Nancé, M. Lepran, qui soignait ordinaire- 
ment madame de Jonceuse, eut l’air vexé. 

— Madame de Jonceuse n’en faisait qu'à sa tête, mon cher 
confrère... Nous autres, médecins de campagne, nous n'avons 
pas sur nos clients l'autorité nécessaire. 

Et le docteur Lepran boutonnait sa redingote, où manquait 
la large rosette rouge qui ornait la boutonnière parisienne du 
professeur Hingelin, qui ajoutait : 

— Enfin, c'est très grave... Madame votre mère a dû faire 
quelque imprudence, M. de Jonceuse… 

— Je l’ignore, docteur, je n'étais pas là. Toi, Jean, sais-tu ? 

Jean de Franois fit un geste évasif. À quoi bon raconter 
l’histoire nocturne, la course en chemise dans l'escalier, les 
pieds nus sur les dalles du vestibule? [l avait honte. 

— Enfin, ce qui est fait est fait... Madame de Jonceuse 
peut encore se tirer de là... Mon confrère, le docteur Lepran, 
va la surveiller de près... Et vous, monsieur de Jonceuse, 
êtes-vous installé ici? 

Maurice expliqua au docteur qu'il était sur le point de 
partir pour Nancé, quand il avait reçu à Paris le télégramme 
de son cousin. 

— Allons, c'est bien. Vous vous rappelez mes prescriptions : 
six mois de campagne, au moins, aucun travail, aucun souci, 
aucune préoccupation... C’est entendu, n'est-ce pas? 

Le docteur Hingelin avait oublié que la vieille dame qu'il 
venait d'examiner pouvait mourir d’un moment à l’autre et 
que c'était, après tout, la mère de M. de Jonceuse. Derrière 
lui, M. Lepran grommelait entre ses dents : 

— Pas de soucis, pas de préoccupations, c’est facile à dire! … 

Le docteur Hingelin avait endossé son pardessus. Maurice 
et Jean l’accompagnèrent jusqu’à la grille, où son automobile 
l’attendait. C’élait une vraie voiture de médecin, rapide, 
confortable et peinte de couleur sombre. Les lanternes sem- 
blaient des bocaux de pharmacie, en même temps qu'elles 
symbolisaient la lumière de la science, comme le docteur Hin- 
gelin le faisait remarquer plaisamment à son confrère M. Le- 
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pran. Au moment de monter, le docteur Hingelin s’adressa à 
Jean de Franois : 

— Très heureux, monsieur, d’avoir vu ce Valnancé dont 
j'ai fort entendu parler par mon client, M. Corambert, votre 
voisin, je crois, de même que j'ai entendu parler de vous 
par une de mes clientes, que vous connaissez, une Améri- 
caine, miss Watson... Mon cher confrère, voulez-vous que 
je vous ramène chez vous? 










En rentrant dans le vestibule, Jean de Franoiïs pensait à la 
scène de l’autre nuit. Le matin, à déjeuner, madame de Jon- 
ceuse et monsieur de Franois s'étaient retrouvés comme de 
coutume. Il n'avait été fait, de part ni d'autre, aucune allusion 
aux événements récents. À table, M. de Franois manifesta 
l'intention d'écrire à la manufacture des Gobelins pour qu’on 
réparût les tapisseries du grand salon. Madame de Jonceuse 
approuva le projet de son Dee: Toute la journée, elle fut à 
son ordinaire, mais, le surlendemain, elle se sentit fatiguée. 
Elle resta au lit. Le soir, une fièvre violente se dédiés. avec 
une forte douleur au côté. Le docteur Lepran se montra sou- 
cieux ; il conseilla d’avertir M. de Jonceuse et demanda une 
consultation. 

Quand Maurice entra dans la chambre de sa mère, elle ne 


le reconnut pas. 













Vers quatre heures, Antoinette de Jonceuse sortit de l’appar- 
tement de sa belle-mère et rencontra sur l'escalier Jean qui 
venait demander des nouvelles de la malade. 

— Elle est bien mal. Maurice est auprès d'elle. Il serait 
bon de préparer M. de Franois... Il aimait beaucoup sa sœur, 
n'est-ce pas } 

M. de Franois était au salon. Aux premiers mots d'Antoi- 
nelte, 1l se rebiffa : 

— Félicie!.. Elle, allons donc! Elle est robuste, oui, très 
robuste... La preuve, c’est qu'elle a résisté aux drogues dont 
elle s'empoisonnait..… Elle se croit la poitrine délicate! Elle 
nous enterrera tous, ma nièce. Et tenez! la preuve que je 
ne suis pas inquiet : voici une lettre que je viens d'écrire pour 
qu'on répare les tapisseries. 

Du geste, il désignait les panneaux de laine fine qui repré- 
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sentaient, parmi de grands roseaux verts, un bain de nymphes 
que guettaient des faunes cornus. 

I reprit : 

— Vous êtes à vous monter la tête dans cette chambre! 
Est-ce que j'y passe mon temps, moi!... Ah! oui, le docteur 
Lepran! C’est un alarmiste... Tout cela s’arrangera… 

La figure de M. de Franois démentait la sécurité de ses 
paroles. Jean fut frappé du changement brusque de son père : 
il avait vieilli soudain : le sang lui chaullait les pommettes. 
M. de Franois ricanait, sa lettre aux doigts, puis il pivota 
sur ses talons et se dirigea vers la porte. La main au bouton, 
il se retourna : 

— Dans trois jours, je parie qu'elle sera sur pied. 

Antoinette de Jonceuse et Jean de Franois demeurèrent 
seuls. Le fauteuil vide de madame de Jonceuse se carrait 
parmi les paravents. La chauflerette froide montrait sa cendre 
grise sous son couvercle soulevé. Tous deux restèrent un 
instant silencieux, puis ils parlèrent de la mort. Jean ne la 
craignail point: ne sommes-nous pas morts déjà bien des fois 
en chacun de nos aïeux avant de vivre en nous-mêmes pour 
y mourir à notre tour? ne revivons-nous pas, plus que nous 
ne vivons }... 

Elle l’écoutait, les mains nouées l'une à l’autre, dans une 
altitude qui lui était familière... Oui, les propos de Jean 
offraient quelque chose de singulier. Elle avait déjà observé 
en lui certaines idées bizarres et troubles. Quel contraste 
avec Maurice, d'esprit si ferme, si net! Il avait peur de la 
mort, lui! Il l’avouait sans honte. Il aimait la vie. 


Ce fut dans l'après-midi du lendemain que mourut ma- 
dame de Jonceuse. Elle s'éteignit doucement. Maurice, Antoi- 
nelte et Jean assistèrent à ses derniers moments. M. de 
Franois, qui avait passé auprès du lit de sa sœur une partie 
de la matinée, s'était retiré pour prendre l'air. Sa figure 
congestionnée et le petit tremblement de sa moustache 
blanche attestaient le malaise qu'il ressentait. Jean l'avait 
suivi des yeux jusqu'à la porte de la chambre, hésitant s'il ne 
l'accompagnerait pas. 

Quand tout fut fini, Antoinetie de Jonceuse dit à Jean : 
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— Il faudrait avertir votre père. Faites-le avec ménage- 
ment : il n'est pas bien. 

M. de Franois était au jardin. Jean l’aperçut au bout d’une 
allée. Au bruit de ses pas, M. de Franois se retourna. Jean, 
de loin, distinguait la moustache blanche dans le visage 
rouge. Il s’approcha et fit un geste. M. de Franois comprit 
et baissa la tête. Tout à coup, sa voix haute et saccadée 
rompit le silence : 

— Morte, morte, Félicie!.…. 

Du pied, il frappa le sol rageusement. Le sang lui monta aux 
joues. Le talon rageur s’enfonça de nouveau dans le sable dur. 

— Morte! 

Il porta la main à sa cravate, comme s'il étouffait. Les 
mots s’arrêtaient dans sa gorge serrée. Puis, tendant son 
poing fermé vers les fenêtres de la chambre de madame de Jon- 
ceuse, il répéta de nouveau : 

— Morte! 

La parole lui revenait: 

— Ah! elle a toujours été comme cela, ma sœur !... Ma 
sœur !.. Est-ce que j'avais besoin d'une sœur, moi? Est-ce 
qu’elle avait besoin de se marier, elle? d’avoir un fils? 
Est-ce qu'on se marie, quand on a un frère}... Et maintenant 
il faut qu'elle meure, comme une solte, pour avoir couru en 
chemise, pieds nu Ah! elle est morte, ta tante! ch bien, 
tant pis pour elle! 

Sa voix sifflait entre les poils rudes de sa courte moustache. 

— Et on prétendra que c’est ma faute. Je vois bien dans 
tes yeux que tu le penses! Va donc raconter cela à Maurice et 
à cette petite... Ma faute! Est-ce que je lui demandais quelque 
chose de si extraordinaire? Ce testament!... Ah! elle l'aurait 
fait... Elle ne voulait pas... Son fils! Elle s’en fichait bien, de 
son fils! Qu'est-ce qu'il dit, à présent? Je suppose qu'il ne 
s’avise pas de larmoyer, et la petite belle-fille non plus... Ils 
_héritent de tout... Elle doit se moquer de moi là-haut. 

Jean écoutait, frémissant. 

— Oui, elle a toujours été jalouse de moi, au fond. Je le 
savais bien. Elle a voulu me forcer à sortir d'ici quand elle n’y 
serait plus... Mais j'ai pris mes précautions... Ah! au moins, 
je me suis bien servi de son argent... Valnancé est en bon état. 
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Il n’y manque pas un clou, pas une ardoise. Il y en a pour 
dix ans, sans avoir à y toucher... Dix ans... Et puis, tu te 
marieras, promets-le-moi.… 

Jean demeura silencieux. 

— Libre à toi! Eh bien, moi, je me remarierai... Oui, je 
me re-ma-rie-rai... J'ai écrit à Ceschini. C’est moi qui épou- 
serai l'Américaine, la bossue, la cul-de-jatte, ce qu'on voudra. 
J'aurai de l'argent, Mais, imbécile, tu ne comprends donc 
rien!... Vendre Valnancé, jamais! Valnancé, Valnancé! 

Il suffoquait de colère. Il avait saisi son fils par le revers 
du veston, et le secouait rudement, en le regardant avec des 
yeux égarés. Jean, pâle, cherchait à se dégager de celte étreinte. 
Soudain M. de Franois le repoussa, passa sa main sur ses 
yeux, en chancelant comme un homme ivre. 

— Mon père. 

M. de Franois ne répondit rien, fit quelques pas en avant, 
étendit les bras et tomba la face contre terre. Jean se baissa 
vers lui et se releva en jetant un grand eri. 

IL faisait beau. C'était la première journée -de printemps. 
Sur un ciel bleu, Valnancé se dressait noblement. Une vitre 
au soleil brasillait. Une guêpe volait dans l'air limpide. Le 
buis chaud sentait amer. 


M. de Franois et madame de Jonceuse furent enterrés le 
même jour. En revenant du cimetière, Maurice de Jonceuse 
marchait à côté de Jean de Franois. La mort de sa mère et 
de son oncle lui donnait un furieux désir de vie qui chassait 
presque de lui toute douleur. Il voulait vivre. Il avait encore 
en lui des forces vivaces. Il en avait abusé. Le repos le réta- 
blirait vite. Comme il allait respirer, manger, dormir, se 
refaire du sang, de la chair et des os! Son médecin deman- 
dait six mois. Il ferma les poings comme par défi à la maladie. 
Bientôt, il redeviendrait robuste, sain. Et alors il reprendrait 
ses affaires. Il serait riche, vraiment riche, tout à fait riche. 
Il pensa à l'héritage de sa mère. Cet argent venait à point. Il 
le décuplerait. Sa mère avait bien fait de dépenser les revenus 
de sa fortune à sa guise. Lui, il avait travaillé ! Il aimait le 
travail. Il y a des gens qui en sont incapables. Son cousin 
Jean, par exemple. Il n’avait pas de quoi conserver le châ- 
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teau, Jean ; il ne voulait pas se marier !... D'ailleurs, il était 
un peu bizarre, un peu toqué. Un gentil garçon, tout de même. 
Qu'’allait-il devenir, avec Valnancé sur les bras?... Oui, Val- 
nancé! Pourquoi, un jour, lui, Maurice, n’achèterait-il pas 
le château à Jean, qui pourrait, en somme, y demeurer avec 
eux ?... Il était doux, taciturne, pas gênant, le cousin; Antoi- 
nette en parlait avec amitié... Elle descendait justement de 
voiture, avec quelques dames, dont madame de Maurebois. 
Sous son long voile noir, son visage apparaissait clair et déli- 
cat. Elle était belle. Ils auraient dorénavant deux lits: sa santé 
avant tout !.…. 

On était arrivé au Bas-Nancé. Le collage neuf avait un air 
d'élégance, de confort et de gaieté, avec ses larges fenêtres, 
ses grandes baies vitrées. 

Maurice dit à Jean : 

— Mon cher, il y a une chambre ici pour toi. Tu ne peux 
pas retourner seul à Valnancé. C’est trop triste. Je suis sûr 
que ma femme est de mon avis. 

Antoinette de Jonceuse avait rejeté en arrière le long voile 
de crêpe qui lui couvrait le visage. Sa robe sombre lui donnait 
un air d'extrême jeunesse. 

— Mais oui, Jean, Maurice a raison. La solitude ne vous 
vaul rien. 

— Non! laissez-moi Jean, chère madame... Nous nous ins- 
tallons dans ma vieille bicoque.…. 

Lauvereau avait posé sa main sur l'épaule du jeune homme. 
Prévenu de la mort de M. de Franois, 1l était accouru de 
Paris ; la tristesse profonde et morne de Jean l'avait ému. 
Elle avait frappé également Antoinette de Jonceuse. «Que 
voulez-vous, chère madame! — avait dit Lauvereau — son 
père et lui n’élaient pas très liés, mais c’élait son père cepen- 
dant. Et puis, il est très nerveux depuis quelques mois. C'est 
un garçon à pressentiments, à idées noires. Ah! il n’a pas la 
forte cervelle de Maurice. Cette double mort l’a troublé... » 
Lauvereau lui-même avait été ébranlé dans son indifférence 
habituelle. Ce père Franoiïs était un original, un bonhomme 
d'autrefois, et Lauvereau éprouvait l'impression qu'il ressen- 
tait, dans ses études du passé, quand il lui fallait se séparer 
d’un personnage dont il s'était occupé longtemps. 
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Maurice n’insista pas. 
— Comme vous voudrez !... Mais, toi et Jean votre couvert 
sera toujours mis ici. N'est-ce pas, Antoinette ? 
Elle inclina la tête, tandis que M. et madame de Sallry 
serraient la main de Jean de Franois. 


Comme Lauvereau et Jean de Franois s’éloignaient, le 
jeune Monnerod s'approcha d'eux. Dépouillé de sa fourrure. 
il avait l'aspect minable d'une bête écorchée. 

— Excuse, monsieur Lauvereau !... le moment n'est pas bicn 
choisi, mais j'ai une commission à vous faire de la part de 
papa. La vieille demoiselle de Villefort... Son meuble que 
vous savez, mon père l’a : il veut vous l’offrir pour vous remer- 
cier de m'avoir fait entrer chez M. de Jonceuse. 

— Alors, tu es content? 

— Ah! monsieur, un chic métier!... Les accidents? Ben, 
quoi! on meurt partout, monsieur Lauvereau... Alors, je 
peux dire à papa, pour le meuble, que vous acceptez. 

Jean avait écouté en silence. Comme 1ils continuaient leur 
chemin, Lauvereau lui dit : 

— Jadis, j'aurais couru à Villefort, j'y serais allé à plat 
ventre, s'il l'avait fallu, pour voir ce bibelot plus tôt... mais 
maintenant !... Ah! mon pauvre Jean, c’est mon dernier essai. 
Si dans six mois. 

Il n'acheva pas sa phrase et tira la sonnette de la porte. 

Tous deux pénétrèrent dans la maison calme et fraîche. 
Chacun d'eux y amenait son fantôme : — Lauvereau. le sou- 
venir de Janine qui torturait son désir; Jean de Franois, la 
pensée de l’aïeul homonyme dont il sentait autour de lui la 
présence invisible encore, mais chaque jour plus voisine, 
plus certaine, plus vivante. 


XXIII 


M. de Saflry montra sa tête par l’entre-hâillement de la 
porte du salon, où Antoinetie de Jonceuse et Jean de Fra- 
nois somnolaient en de larges fauteuils. Celui d’Antoinette 
de Jonceuse faisait face à la vaste baie vitrée, ouverte sur le 
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jardin. L'ample carcasse d’osier du siège était adoucie par des 
coussins où la jeune femme s’appuyait paresseusement. Son 
corsage de mousseline transparente laissait deviner la chair 
nue des épaules. Ses cheveux, relevés, dégageaient sa nuque 
moite. La chaleur de cette cuisante journée de juin com- 
mençait seulement à diminuer. Il était cinq heures du soir. 

M. de Saffry entrait sur la pointe des pieds, croyant que 
sa fille dormait. 

— Mon gendre n'est pas ici? —fit-il presque bas en s’adres- 
sant à Jean de Franois. 

Ce fut Antoinette de Jonceuse qui répondit : 

— Ah! c'est vous, papa!... Mais non!... Maurice est parti 
tout de suite après déjeuner. 

Il y avait dans sa voix un petit accent d'impatience. Son 
père savait bien que Maurice passait ses journées au grand 
air. Dès le matin, il était en forêt. Il faisait de longues 
courses, qu'il coupait de siestes à l'ombre des arbres. L'auto— 
mobile rouge restait inactive au garage, sous sa housse, comme 
un gros Iinsecle pris dans une toile. M. de Jonceuse préférait 
la marche. Il vivait en vrai sauvage. Il rapportait de ces pro- 
menades des silences où 1l s’absorbait dans une méditation 
animale. M. de Saffry remarqua l’air contrarié de sa fille. 

— Je l'ai dérangée, petite !... C’est que j'aurais voulu de- 
mander à ton mari le chemin de la Mare Ronde, où il est 
allé hier. Ta mère désire que je l’y mène. 

M. et madame de Saffry prolitaient aussi de la campagne. 
Chaque jour, ils sortaient ensemble. M. de Sallry portait un 
pliant et donnait le bras à sa femme. Lui s'asseyait sur les 
talus, parmi les bruyères. Ils étaient heureux. Le mariage de 
leur fille leur valait une vie meilleure. Leur gendre était par- 
fait pour eux. Il les avait invités au Bas-Nancé. Cette conduite 
dissipait les dernières préventions de madame de Saffry. Elle 
avait craint que l'amour de Maurice ne fût jaloux et exclusif 
et n’éloignât sa fille d'elle. Il n'en était rien. Maurice, sous 
ses dehors brusques et impérieux, était un bon parent. Le 
seul reproche que les Saffry fissent au jeune couple était qu'il 
tardât à leur donner un petit-fils. Ils en plaisantaient même 
un peu, parfois, — madame de Sallry gailiardement, M. de 
Saflry en rougissant et par. obéissance à sa femme. Depuis 
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quelques jours, madame de Sallry augurait bien de la lan- 
gueur de sa fille et avait communiqué ses espérances à 
M. de Saliry. 

Il la considérait, allongée et lasse. Doucement, il lui tapota 
le cou, la baisa sur la tempe, près de l'œil. 

— Alors, puisque c'est ainsi, Je conduirai ta mère à la Sapi- 
naie ; la Mare Ronde sera pour une autre fois... Tu ne veux 
pas venir, n'est-ce pas } 

— Non, merci, papa: je suis fatiguée. Il fait si chaud! 

Et elle passa ses mains sur ses yeux, dont elle sentait les 
paupières moites et lourdes. 

Quand son père fut parti, Antoinette de Jonceuse arrange: 
les coussins qui lui soutenaient le dos, et demeura un instant 
‘silencieuse. Tout à coup, elle se mit à rire : 

— Mais, Jean, pourquoi n'avez-vous pas indiqué à mon 
père le chemin de la mare? Vous le savez aussi bien que 
Maurice. 

A la voix de la jeune femme, Jean tressaillit de la rêverie 
profonde où il était. Il n'avait pas écouté la conversation 
d'Antoinette et de M. de Saffry. Elle rit de nouveau : 

— À quoi pensiez-vous ? 

Elle le regardait en souriant encore. Ses lèvres fraîches 
découvraient légèrement ses dents délicates et blanches. Une 
imperceplible fossette creusait sa joue. Elle croisa ses mains 
l'une à l’autre, de son geste habituel, et elle ajouta, regret- 
tant sa question : 

— Que vous êtes donc distrait!... Donnez-moi une de vos 
cigareltes. 

Jean s'approcha et lui tendit l’étui ouvert. Les bâtonnets 
de papier s’alignaient dans le cuir odorant. L’allumette craqua. 
Jls fumèrent. 

Jean de Franois pensait à Valnancé. Il n’y avait laissé que 
le vieux jardinier François et sa femme, paralytique; les autres 
serviteurs avaient été congédiés. Le château était entièrement 
fermé. Le notaire s'occupait du règlement de la succession. 


Afin de pourvoir aux droits et à diverses dépenses, Jean s'était 
décidé à se défaire des tapisseries du grand salon. Lauvereau 
s'était chargé d'écrire à M. Braux à ce sujet. M. Braux avait 
répondu d'Allemagne, où il voyageait, qu'il viendrait les 
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examiner, dès son retour. Jean avait pris son parti : il vivrait 
ainsi sur Valnancé. Il vendrait peu à peu le mobilier que 
contenait le château, les livres qui composaient la bibliothèque. 
Il ne conserverait d’intact que le petit appartement au-dessus, 
le « réduit ». C’est là qu'il s'installerait quand Lauvereau et 
les Jonceuse retourneraient à Paris... Ensuite, ensuite, l'avenir 
lui apparaissait quelque chose de brumeux et de confus. Il 
continuait à fumer. Un rayon de soleil déclinant atteignit 
Antoinette de Jonceuse à la joue. Elle recula un peu son 
fauteuil. 

— Vous ne sortez pas, Jean ? 

IL passait presque loules ses journées auprès d'elle, et 
presque chaque soir il dinait au collage. Lauvereau y dinait 
fréquemment aussi. Îl travaillait avec acharnement et souvent 
une partie de la nuit. Jean, qui couchait à côté, l'entendait 
aller et venir, remuer des papiers. Depuis l'aveu qu'il lui 
avait fait de son tourment, Lauvereau ne Jui avait pas reparlé 
de Janine, mais Jean apercevait parfois, sur le visage contracté 
et triste de son ami, les marques de son chagrin et de son: 
mal secret. 

— Que fait Lauvereau aujourd'hui, Jean ? 

Lauvereau avait reçu, le malin, le bureau ancien que le 
père Monnerod avait déniché à Villefort chez une vieille demoi- 
selle, et il était occupé à le nettoyer. C'était un très beau 
meuble, de style Louis XV. Jean le décrivait à Antoinette 
de Jonceuse, avec ses bronzes en rocaille, son dessus en 
maroqain vert gaufré d'une bordure d'or terni. À mesure 
qu'il parlait, il lui semblait voir s'y accouder une femme 
en corsage à rubans, les cheveux poudrés comme la femme 
du portrait de La Tour qui était chez les Saffry : elle écrivait 
et trempait une plume dans un encrier... 

Jean s'était levé; il alla vers la baie ouverte. Le jardin était 
vert et tranquille. Antoinette de Jonceuse feuilletait, sans les 
lire, les pages d’un livre. Tout à coup, Jean s'écria : 

— Ah! voici Charles! Il m'avait pourtant dit qu'il ne 
viendrait pas aujourd'hui... 

Lauvereau traversait le jardin. Son ombre grandie le pré- 

cédait surle gravier de l'allée qui craquait sous sa semelle. 
Quand il entra dans le salon, Jean lui trouva une physio- 
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nomie qu'il lui connaissait bien, celle qu'il avait, à la sortie des 
Archives de Venise, après quelque trouvaille curieuse sur 
Casanova. Lauvereau paraissait, en ces occasions, à la fois 
important et mystérieux. Il s’assit et s’essuya le front. 

— Eh bien, Charles, tu as donc fini de nettoyer le bureau? 

Lauvereau pinça ses grosses lèvres et mit ses mains dans 
ses poches. 

— Le bureau, le bureau... oui... Et j'ai même appris sur 
son compte des choses assez intéressantes... Voulez-vous que 
je vous raconte son histoire, au bureau ? 

— Allez, Lauvereau... nous vous écoutons... Jean m'a 
décrit votre meuble, il me semble que je le vois. 

Antoinette de Jonceuse se renversa doucement au dossier 
du fauteuil et croisa les mains. 

— Je vous dirai donc d'abord que mon meuble est un 
meuble volé... Oui, il provient d'un château des environs 
qui fut brûlé et pillé au moment de la Révolution. A cette 
époque, il fut sans doute acheté par quelque patriote de 
Villefort, à moins que notre gaillard ne se le soit approprié 
pour rien, en récompense de son civisme. Enfin, c’est à 
Villefort, chez une vieille demoiselle qui vient de mourir, que 
Monnerod, le père de votre chauffeur, l’a découvert. Ce bon- 
homme, qui sait que j'aime ces vieilleries et qui m'en dé- 
niche quelquefois dans le pays, a voulu absolument me 
l'offrir en reconnaissance de menus services que je lui ai 
rendus... Mais c’est plutôt à vous qu’à moi, chère madame, 
qu'il aurait dû en faire présent. 

— À moil!... pourquoi donc, Lauvereau ? 

Lauvereau prit son air d’historien, son air que Jean de 
Franois ne lui voyait plus depuis longtemps et qui donnait à 
la large figure du fureteur une expression énigmatique et 
confidentielle. 

— Parce que ce château était le château de Berlette, qui 
appartenait à votre famille avant la Révolution et parce que 
ce bureau a appartenu... devinez à qui? 

Lauvereau se rengorgea. 

— À qui?... Eh bien, à cette Antoinette de Saffry, votre 
aïeule, celle-là même dont votre père a le portrait par La Tour! 

Lauvereau s'arrêta. 
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— Mais vous êtes sorcier, mon bon Lauvereau ! — s'écria 
madame de Jonceuse en riant. 

— Sorcier ? non!... je suis simplement curieux, voilà tout. 

Et Lauvereau, modeste, se mit à rire à son tour. Il était 
ressaisi de sa vieille passion, de son ancien goût pour les 
petits mystères du passé. Il ajouta : 

— Ce matin, quand le bureau arriva de Villefort, il était 
fort sale et n'avait guère de mine; mais, sous sa crasse, il 
était en bon état. Lorsque je l'eus bien astiqué, je m'aperçus 
que cependant l’un des tiroirs fermait mal. En poussant, je 
sentais une résistance. Le bois avait joué, sans doute... J'ôtai 
le tiroir et je glissai ma main. Tout au fond, je rencontrai 
un objet qui n'était autre qu'un petit portefeuille de soie. 
Depuis combien de temps était-il là ? 

— Mais cela ressemble à un roman!... Montrez, Lauvereau ! 

Lauvereau avait tiré le portefeuille de sa poche. IL était en 
soie blanche et portait un chiffre dont les lettres s’enla- 
çaient, formées par une guirlande de roses. Il le maniait 
amoureusement. 

— On nous appelle des chercheurs, mais vraiment est-ce 
que nous méritons ce nom? C'est le passé qui vient à nous. 
Ne remarquez-vous pas quelle astuce admirable il emploie à 
survivre? Tout lui est bon. Il ne veut pas de l’oubli. Il ne 
demande qu’à se raconter. Il profite de tous les hasards. N’en 
est-ce pas un bien singulier que celui qui m'a livré ce porte- 
feuille ? Plus singulier même que vous ne pensez, car il ne 
m'a pas seulement appris d'où venait ce meuble et à qui il 
avait appartenu, mais 1l m'a révélé le secret de deux vies. 

IL frappait fièrement du doigt le cartonnage d’où s’échap- 
pait, à travers la soie, un peu de poussière. 

— Oui, un secret, car ce sont des lettres qu'il renfermait, 
et des lettres d'amour, encore!... et des lettres écrites par 
votre aïeule, chère madame, oui, par cette belle Antoinette 
de Saffry qui sourit si voluptueusement en son portrait de La 
Tour! Et ces lettres, elle les écrivait... Jean, je te le donne 
en mille... elle les écrivait à ce Jean de Franoiïs qui fut tué 
en Jialie, et dont nous avons découvert la pierre tombale 
dans le cloître de Passignano.… 

Lauvereau s'était levé, dans son enthousiasme. Debout au 
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milieu du salon, il attendait l’exclamation de surprise à 
laquelle il avait droit. Au lieu de cela, il y eut un silence. 
Antoinette de Jonceuse, par contenance, Ôtait et remettait ses 
bagues. Jean de Franois, assis sur le rebord de la baie, était 
à contre-jour, et Lauvereau ne put voir l'altération de son 
visage, mais 1l eut l'impression soudaine qu'il avait eu tort 
de céder à sa vanité de fureteur heureux et qu'il aurait 
mieux fait de taire sa trouvaille... Avait-il blessé en madame 
de Jonceuse une sorte de pudeur de famille? Pourquoi 
avait-il rappelé à Jean de Franois le mort de Passignano ?... 
De dépit, il mordit sa forte lèvre. 

— Comme c'est mal, ce que vous avez fait là, mon bon 
Lauvereau!... Ces pauvres gens, pourquoi avez-vous lu leurs 
confidences? Des lettres, on devrait les respecter, même 
quand ceux qui les ont écrites ne sont plus. 

Et il y avait dans la voix de madame de Jonceuse du 
reproche, de la tristesse et du trouble. 

A ce moment, la porte s'ouvrit. Maurice de Jonceuse 
s’'avançait d'un pas ferme et lourd. Ce premier mois de cam- 
pagne avivait déjà son teint. Il lança brusquement sur un 
fauteuil son chapeau de paille à ruban noir. Lauvereau avait 
instinctivement glissé le portefeuille dans sa poche. 

— Qu'est-ce que vous faisiez donc ? Vous êtes bien sérieux. 

— Lauvereau nous parlait de vieilles lettres qu’il vient de 
trouver par hasard dans un meuble... — répondit Antoi- 
nette de Jonceuse, tandis que son mari l'interrompait en lui 
baisant la main. 

— Des vieilles lettres! Eh bien, moi, je ne décachète 
même plus mon courrier et je n’ouvre pas les journaux. C’est 
contraire à mon régime... À propos, Antoinelle, j'ai ramené 
votre père et votre mère qui étaient perdus dans la forêt, 
comme des Robinsons des bois... Il faudra les faire assurer ! 

M. de Jonceuse s'était assis dans un des fauteuils d'’osier. 
Une sieste qu'il avait faite au flanc d’une meule avait laissé 
dans sa barbe quelques brindilles de foin. Il allongea les 
jambes. Ses souliers étaient poudreux. 

— Vous savez, les Corambert sont arrivés. J’ai rencontré 
le jeune Léon en promenade sentimentale avec madame de 
Maurebois... Mais est-ce qu'on ne va pas diner? J’ai faim, moil 
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XXIV 


La première des lettres de madame de Saffry était datée 
d'avril 1746 et écrite de Valnancé : | 


Oui, je vous aime, mon ami. Je le savais quand vous éliez encore 
là pour l'entendre ; pourquoi faut-il que vous l'appreniez quand vous 
n'y éles plus pour que je vous en convainque ?... Ah! mon ami, le. 
cœur des femmes est étrange et leur téle est bizarre! A présent que 
vous n'éles plus ici, je me sens une hardiesse el une assurance 
incroyables à penser que je vous aime. J'aurais même de la facilité « 
le crier aux gens. N'est-il point naturel d'aimer quelqu'un de tel que 
vous ? Et pourtant ne vous ai-je pas laissé vous éloigner sans autre 
marque de mon amour que ma résistance au vôtre ? Et quels moments 
ai-je choisi pour ce beau courage? les derniers que vous demeuriez 
auprès de moi... Ah! mon ami! J'entends encore le bruit des chevaux 


- de votre chaise ! Comment a-t-on la triste force de résister à quel- 


qu'un que l'on aime et qui s'en va ?.. Mais c'est votre départ méme 
qui me donnait celle de vous repousser. Quoi! me séparer de vous 
après vous avoir lenu dans mes bras! J'ai élé anéantie à cette idee. 
Votre absence m'eût été trop affreuse. Ne croyez pas, mon ami, 
qu’elle me soil aisée. Je souffre. L'espoir de votre retour est le seul 
adoucissement de ma solitude. Ah! mon ami, revenez : je suis à 
vous. Mais, d'ici là, que de regrets, que de transes, que d'alarmes ! 
Vous serez léméraire parce que vous éles brave. Ah! ménagez- 
vous. Ce n'est point un héros que je veux aimer, c'est un homme, le 
plus charmant, le plus tendre des hommes. Qu'avez-vous besoin de 
lauriers ? À quoi vous servirait une vaine gloire? Ne me faites pas 
payer trop cher les mr de mon cœur ! Si je n’ai pas élé à vous, 
songez que vous êles à oi. Ah! mon ami, c'est mon amant que j'im- 
plore et que je conjure ! Que la querre est donc une terrible chose ! On 
dit ce M. de Maillebois bien entreprenant. Il y aura des siéges, des 
batailles. Tout cela n'aurait-il donc pu se passer sans vous, au lieu que 
j'aie à me passer de vous ? Vous direz que c'est ma faute. Hélas !.… 
Et je vous aime. 


Ce fut d'Italie — où il était allé rejoindre son régiment à 
l'armée commandée par le maréchal de Maillebois, qui, de 
concert avec les troupes d’Espagne, opérait en Lombardie 
contre les Impériaux — que M. de Franois écrivit la lettre 
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suivante avant d’avoir reçu le billet que madame de Saffry 
lui avait envoyé de Valnancé : 


Je suis arrivé au camp hier, tout étonné de me trouver parmi le 
soldat et le canon, tant j'étais, par la pensée, auprès de vous... 
O cruelle et douce amie, oui, il me semblait que j'étais là et que vous 
étiez là! Nos lèvres étaient unies, mais vos bras me repoussaient… 
Pourquoi ai-je obéi à vos prières ? Qu'avais-je à redouter ? Ne voyais-je 
pas que vous m'aimiez ? L'instant était propice. La disposition isolée 
de votre appartement nous mettait à l'abri des importuns. Et cependant 
la crainte de vous déplaire entièrement fut la plus forte et je n'en pus 
supporter la pensée. Ah ! si je n'avais pas dü vous quitter, si j'avais 
pu effacer par les soins de ma tendresse l'offense de mon audace !.… 
Mais je devais partir, el comment s'éloigner d'une amante irritée et 
qu'on adore?.… L'absence est certes un mal extrême, mais le sentiment 
que vous me tenez compte de mon obéissance me la rend au moins un 
peu plus supportable. Peut-être ne songez-vous pas à moi sans quelque 
douceur et quelque regret. C'est la consolation et le soulagement de 
ma peine et le plus cher espoir de mon cœur. Il en forme un autre 
plus ardent. Dites-moi que j'ai raison d'espérer, 6 mon amie ! 


Lorsque M. de Franois eut reçu de madame de Saffry l’as- 
surance qu'il était aimé d'elle, il en éprouva un grand con- 
tentement. Il savait maintenant que son bonheur n'était que 
retardé, qu'il avait quitté une amie et qu'il retrouverait une 
amante... Ah! que n'était-il auprès de madame de Saffry ! 
Hélas ! il était loin d'elle; mais, si celte séparation lui était 
pénible, il était du moins certain qu'elle était le seul obstacle 
à sa félicité. Le chagrin qu'il éprouvait de n'avoir pas été 
heureux était tempéré par celui que madame de Saffry 
témoignait de n'avoir pas été plus faible et ils en vinrent assez 
vite à oublier, — lui, les reproches qu'il aurait pu faire à 
madame de Saffry, — elle, ceux qu’elle aurait pu s'adresser 
à elle-même. Aussi leur entretien épistolaire roulait-il plus 
souvent sur le plaisir qu'ils attendaient l’un de l’autre que sur 
le temps où ils devaient encore le différer. Pour mieux ima- 
giner l’agrément qu'ils prendraient à être ensemble, ils se 
rappelaient les circonstances qui les avaient rapprochés. 

M. de Franois écrivait : 


Je me retrace souvent mon arrivée à Valnancé, où je venais prendre 
congé de mon père avant la campagne. J'avais laissé à Paris mon 
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épouse et mon fils, ne comptant faire au chäteau que le séjour néces- 
saire et achever à la Cour le temps qui me restait avant de rejoindre 
mon régiment. Quelle ne fut pas ma surprise quand mon père m'an- 
nonça que j'aurais, outre sa compagnie, celle d'une jeune femme char- 
mante ! La saison n'était pas encore celle où l’on cherche aux 
champs ce bon air dont mon père est si persuadé qu'il sacrifie au 
bienfait de le respirer, lout le long de l'année, ses intéréts et ceux de 
sa maison, car on oublie vite, à la-Cour, un vieillard rustique qui ne 
s’y montre point et se confine au chemin où les ornières ne sont pas 
creusées par la roue de la Fortune. Aussi, quand mon père m'avertit 
de votre présence à Valnancé, je m'en étonnai fort, mais il m'apprit 
vite que votre mari avait voulu surveiller de ses yeux les construc- 
tions dont il embellissait son château de Berlette; que ces travaux en 
rendaient la demeure inhabitable et que vous eussiez péri sous les 
plâtras si l'on ne vous eût conjurée de vous réfugier à Valnancé, 
jusqu’à ce que fut fint le plus gros d’un remue-ménage dont votre 
mari prétendait ne rien perdre. Mon père me contait tout ce détail 
en me conduisant au salon où vous éliez. Je vous vis, el jamais 
ce spectacle délicieux ne disparaîtra de mon souvenir. Vous étiez 
assise dans un fauteuil el vous portiez au corsage une échelle de 
rubans. Vos mains étaient croisées ensemble dans une attitude de 
paresse et de réverie. Ah! le charmant tableau ! Quel peintre eût pu 
fixer la grâce de votre pose, l'incarnat de votre teint, le sourire 
de votre bouche, le feu langoureux et distrait de votre regard? Je ne 
connais que M. La Tour de capable peut-être d'y parvenir, et encore 
ses crayons eussent-ils réussi à imiler ce que la nature a produit 
en vous, l'un de ses ouvrages les plus délicieux ? 


En marge de la lettre de M. de Franois, il y avait une 
petite note de l'écriture de madame de Saliry : 


Mon mari ayant élé rappelé à Paris au mois de septembre et m'y 
ayant ramenée avec lui, je demandai mon portrait à M. La Tour, le 
peintre. C'est un homme assez brutal, mais bon artiste. Il consentit et 
se montra fort poli. Il poussa même la complaisance — ce qui est 
assez peu ordinaire chez lui — jusqu'à me laisser choisir pour étre 
peinte celle attitude même où m'avait vue M. de Franois et où j'avais 
les mains croisées l'une à l'autre. 


Ce fut à son retour à Paris que madame de Saffry mandait 
à M. de Franois : 


Mon'ami, je n'aime point Paris. Comme Je regrette Valnancé et ce 
. L j . sg A + A Al , . 
>elit appartement, au-dessus de la bibliothèque, où votre père m'avait 
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logée. Que de longues heures j'y ai passées, à songer à vous ! N'est-ce 
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point là que je vous vis la dernière fois? N'est-ce point là que 
vous m'avez serrée entre vos bras? Ah! combien il me serait plus 
cher encore s’il avait été le lieu de notre bonheur ! Que la glace 
qui est sur la cheminée n'a-t-elle été témoin de nos étreintes ! Mon 
ami, elle a reflété mon visage mouillé de larmes. J'étais debout 
devant elle, j'entendais le bruit des chevaux qui vous emportaient. 
Il se confondait comme avec une rumeur lointaine du canon... À ce 
propos, j'espère que M. de Maillebois vous continue son amitié. Vous en 
êtes digne, comme vous étes digne de ma tendresse, 6 vous que j'aime! 


M. de Franois mêlait parlois à ses leltres quelque détail des 
opérations poursuivies par les « Gallispans » contre les Impé- 
riaux : — on nommait € Gallispans » les troupes alliées de 
France et d'Espagne. 


Nous eümes, l'autre jour, une affaire assez désagréable. Notre cava- 
lerie cheminait à découvert et nous nous croyions en sürelé, le long 
d’un petit canal, quand nous fümes salués d'un feu de mousqueterie 
fort vif. L'ennemi, abrité par un pli de terrain, élait en mesure 
de nous incommoder extrémement. Les premières décharges avaient 
mis un peu de désordre dans nos rangs et nous primes le plus court 
moyen de ls faire cesser, ce qu n'arriva pas sans quelque difi- 
cullé, car, avant que nous fussions à portée de faire sentir à ces gens 
les inconvénients de leur embuscade, ils eurent le temps de nous causer 
quelques perles, en nous lirant jusqu'à ce que nous fussions sur eux, 
de sorte que leur dernière poudre brüla le poil au poitrail de nos 
chevaux. Il y eut assez de monde tué et plusieurs bons officiers. 
M. de Maillebois en est furieux : aussi a-t-il prescrit un mouvement 
qui nous portera en avant. J'ai reçu l'ordre d'occuper Passignano, qui 
est une pelite ville de ce pays. On ne pense pas qu ‘elle se défende. Je 
n'ai rien trouvé de vous dans le dernier courrier. 


Madame de Saffry répondait : 


Ah! mon ami, quelle horrible chose ! Cette embuscade, cette mous- 
quelerie, mes pauvres Gallispans ! Et que veut-il donc faire de ce 
Passignano, ce M. de Maillebois ?.. Je n'ai pas dormi de toute la 
nuit. Mon ami, je vous voyais. J'entendais le bruit des balles. Elles 
pleuvaient autour de vous. Ah! mon Dieu, si jamais!.. Mais je suis 
folle. Je vous aime ! 


M. de Franois la rassurail : 


Nous sommes depuis plus de quinze jours à Passignano, et c'est de 
là que je réponds à votre billet. Ne craignez rien, ma tendre amie. 
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L'ennemi ne nous a pas disputé ce triste endroit. Il se contente de 
nous inquiéter, mais il est peu probable qu'il se risque à nous dé- 
loger d'ici, où je ne cours le danger que de périr d'ennui. Heureuse- 
ment, Je ne pense pas que la campagne dure encore beaucoup. Il se 
montre de la fatigue de part et d'autre, et M. de Maillebois ni M. de 
Gages ne semblent disposés à frapper le grand coup. Ah ! mon amie, 
quel moment que celui qui nous réunira! Renoncez donc à vous 
tourmenter. Le destin qui nous a mis en présence et qui nous a sé- 
parés s'apprête à achever son œuvre et à réparer ses torts. La force 
de notre amour nous donne l'un à l'autre. Rien ne pourrait rompre 
ce lien. La mort méme n'y suffirait pas et nos âmes dégagées de nos 
corps ne cesseraient de se chercher. Elles n'auront pas cette peine, 
car bientôt elles ne feront qu'une, et nos sens contribueront à la féli- 
cilé de notre étre tout entier. 


Aux lettres de madame de Saffry et de M. de Franois en 
était jointe une autre, celle-là d’une grosse écriture lâche et 
cursive et dont le papier dépassait le bord du portefeuille 
froissé : 

Lyon, le 8 novembre 1746. 
Madame, 

M, le comte de Franois ayant été tué dans l'affaire de Passignano, 
J'ai trouvé dans ses habits quelques papiers qui vous appartiennent. 
Ils sont contenus dans un portefeuille de soie que j'expédie en lieu 
sûr el qu sera déposé en un paquet cacheté, chez M° Bardeau, 
notaire, rue des Pelits-Augustins, à Paris. Etant aux côtés de M. de 
Franois, quand il tomba frappé d'une balle dans la poitr ine, J'ai aidé 
à le transporter à à Passignano où il ne tarda pas à expirer. Durant le 
pansement qu'on appliqua à sa blessure, le portefeuille glissa à terre 
el s'ouvrit. La mort de M. de Franois est d'autant plus regrettable 
qu’il fut le seul officier dont on eut à déplorer la perte. Elle est consi- 
dérable pour tous ceux qu l'ont connu. 

J'ai l'honneur d'étre, madame, avec respect, 

Votre très humble et très obéissant serviteur, 
DE REMONIN 
Capitaine en second au régiment de Dreux-Dragons. 


XXV 


Il faisait, cet après-midi-là, une chaleur accablante. Jean 
de Franois, en arrivant chez les Jonceuse, trouva Maurice qui 
sommeillait dans un des grands fauteuils d’osier : levé à l’aube, 
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il avait fait avant le déjeuner une longue promenade et il 
était déjà trois heures qu'il n'avait pas encore songé à repar- 
tir pour une de ces courses d’où il ne rentrait d'ordinaire 
qu’à l’heure du diner, et dont la saine fatigue l’endormait, 
chaque soir, presque au sortir de table. Antoinette, le col nu, 
s’éventait silencieusement. M. et madame de Saffry se taisaient. 
Jean de Franois prit part au silence général. Seul M. de 
Saffry semblait inquiet. 

L'oisiveté de la campagne qui lui avait paru d’abord déli- 
cieuse, lui semblait maintenant moins agréable. Il éprouvait le 
besoin de s’y créer des occupations. S'il n’avait pas craint de 
déplaire à son gendre et à sa fille, il aurait certainement fait des 
assurances dans le pays. Dans les rues de Nancé, il examinait 
au-dessus des portes lés petites plaques de zinc qui montrent 
l’image indicatrice d’un aigle, d’une abeille ou d’un phénix, 
et regrettait de n’y pas voir les insignes de sa compagnie, les 
deux mains enlacées qui symbolisaient son nom de « Mu- 
tuelle ». Il y aurait eu beaucoup à faire aux environs de 
Nancé! Mais M. de Salfry se contentait d'accompagner 
madame de Saffry en portant son pliant : à quoi Maurice de 
Jonceuse haussait un peu les épaules, quand il rencontrait 
son beau-père et sa belle-mère marchant sur la route, à 
petits pas de vieux ménage, en quête d’un endroit pour s’as- 
seoir, lui sur l’herbe d’un talus, elle sur le coutil tendu. dont 
les jambages de bois craquaient sous son poids de grosse dame. 

— Dites donc, mon cher Franois, est-ce que M. Lauve- 
reau est chez lui?... Nous pourrions aller voir ce bureau an- 
cien qui provient du château de Berlette... Qu'en dites-vous, 
madame ma femme? 

Madame de Saffry fit un geste vague. 

Lauvereau ne devait pas s’absenter de la journée. 

Jean de Franois s'était approché d’Antoinette de Jonceuse : 

— Je suis sûr que vous ne connaissez pas ce qui reste de 
Berlette... Moi non plus, d’ailleurs !... Lauvereau m'a dit 
qu'il en subsistait encore un charmant pavillon et une pièce 
d'eau... 

— À votre place, j'irais faire un tour de ce côté. C’est stu- 
pide de passer sa journée dans ce salon, par un temps pareil! 
On étouffe ici et vous serez mieux dehors, Antoinette. Avec 
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l'automobile, vous aurez plus d’air qu'avec votre éventail, et 
vous me déposerez chez Corambert : j'ai un mot à lui dire. 

Maurice de Jonceuse, en parlant, regardait sa montre. Il 
ajouta : 

— On pourrait partir vers quatre heures. Cela vous con- 
vient-il, Antoinette? Vous n'aurez pas besoin de me re- 
prendre avec l’auto : je rentrerai à pied. 

Maurice de Jonceuse s’étira. Il engraissait. Son teint avait 
bruni. M. de Saffry s'agita discrètement. 

— Eh bien, ma bonne, et nous? 

— Non... Il faut être enragé pour sortir par ce soleil! 

— Viens avec nous à Berlette, maman, — offrit madame 
de Jonceuse à sa mère; — cela ne te fatiguera pas. 

— Ah! ma fille, moi, dans cette machine !... Non, je reste 
ici. Que ton père aille déranger tout seul ce pauvre monsieur 
Lauvereau. 

M. de Saffry hésitait entre le devoir de tenir compagnie à 
sa femme et le plaisir d'avoir trouvé quelque chose à faire, 
un but à sa Journée. Il avait remarqué que la maison de 
Lauvereau ne portait l’image rassurante ni de l'aigle, ni de 
l'abeille, ni du phénix... Certes, il ne lui proposerait rien, 
mais si ce sujet se présentait dans la conversation... 
Il s'esquivait. Sur le seuil, il se retourna : 

— Alors, je vais dire à Monnerod qu'il prépare la voiture. 

M. de Saffry aimait à se rendre utile. 

— Ton pauvre père est bien agité! — soupira la bonne 
madame de Saffry en s’épongeant le front. 

Maurice riait. En descendant à la salle à manger, il avait 
surpris le père Saffry pinçant galamment la forte taille de sa 
femme : l'effet de la campagne, sans doute! Lui, au con- 
traire, la campagne le calmait... Cependant, Antoinette était 
bien jolie. Il la regarda. Dans quelques mois, il serait com- 
plètement guéri. 


Antoinette de Jonceuse et Jean de Franois se mirent au 
fond. Maurice se plaça près du chauffeur. L’auto gronda. Le 
bourdonnement du moteur s’aiguisa. La voiture coupait le 
paysage qui semblait se disperser devant la vitesse. Bientôt 
le château de M. Corambert apparut. 
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Sa laideur brutale et composite se montrait de loin. 

« Vraiment, — pensait Maurice de Jonceuse, — l'oncle 
Franois avait raison. Cette bâlisse est ignoble. Valnancé vaut 
mieux. Une fois rendu confortable et pratique, ce serait une 
belle demeure. » 

Il caressa longuement sa barbe et réfléchit. Jean de Fra- 
nois ne pouvait pas garder Valnancé. Il lui croulerait sur les 
épaules. Évidemment, le temps des Franois était fini, celui 
des Jonceuse commençait. Ces Franois étaient des gens d’un 
autre âge. L'avenir appartenait aux Jonceuse. Sans être tout 
à fait des nouveaux venus comme les Corambert, ils étaient 
de pousse plus récente et encore vigoureuse. Ils conservaient 
leurs racines dans le passé, mais leur fruit mûrissait à l'air 
de l'époque. Ils avaient la force, l’activité. Ils étaient prêts 
au présent. Il se sentait, lui, le véritable fondateur de sa 
famille. Elle lui devrait l'outil nécessaire : l'argent... Il 
songea à ses affaires momentanément abandonnées. Bientôt, 
il les reprendrait, d’une main plus ferme, d’une tête plus 
hardie, plus sûre, plus inventive. Rien ne l'en distrairait. 
Combien de temps lui serait nécessaire pour édifier cette 
fortune aux bases déjà solides ?... À cette époque, il aurait des 
enfants. Antoinelte lui en donnerait... 11 vit en elle la future 
mère. Jusqu'alors elle n’avait été pour lui qu'une sorte de 
maîtresse légale. Elle avait satisfait son désir, violent, brusque ; 
maintenant il faudrait que des fils naquissent d'elle et de lui. 
C’est pour eux qu'il travaillerait... Plus tard, il se repose- 
rait.. Pourquoi ne pas s'assurer de Valnancé? Il aimait ce 
pays auquel il devait sa santé renaissante: Largement, il res- 
pira. La façade éclatante et baroque du château de M. Coram- 
bert se détachait sur le ciel bleu. Une poterne à barbacane et 
à pont-levis contrastait avec le jardin à la française orné de 
vases et de statues modernes. De loin, Jean de Franois aper- 
çut le jeune Léon Corambert et madame de Maurebois qui 
se promenaient dans les allées. 

— À ce soir! — cria Maurice à sa femme, en sautant à terre. 

Jean disait au chaufleur : 

— Monnerod, vous connaissez la route de Berlette?... Pas 
trop vite, n'est-ce pas? 

La partie de la forêt que l'on traversait pour aller à Ber- 
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lette était fort belle. La chaleur avait diminué, quand ils arri- 
vèrent au village. C'était un hameau forestier, aux volets 
verts, aux rues animées de volailles. Un gamin qui tirait la 
queue d’un chien se gara lentement. 

— Petit, par où va-t-on au Vieux-Pavillon ? 

— Par là, monsieur. 

L'enfant lâcha la queue du chien et désigna un petit chemin 
entre deux haies rapprochées. 

Ils descendirent de l’automobile. Antoinette de Jonceuse 
ouvrit son ombrelle. Les branches de la haie haute et touffue 
égratignaient parfois la soie tendue. Ils allèrent ainsi jusqu'à 
une barrière de bois au delà de laquelle s’étendait une prai- 
rie où un étang miroitait dans l'herbe rase. Çà et là, on dis- 
tinguait, le long de la berge, les restes d'une bordure de pierre. 
Elle s’interrompait, puis recommençait et finissait à une sorte 
de socle ébréché. 

— C'est l'ancien bassin du château, — dit Jean. 

Antoinette de Jonceuse se pencha. Dans l'eau peu profonde 
et transparente gisait une forme verdie. 

— Pauvre statue ! — dit-elle. 

Et elle ajouta en souriant : 

— Elle est plus belle, toute mutilée qu’elle soit, que celles 
des jardins de M. Corambert. 

Ils s’avancèrent, côte à côte, marchant dans l’herbe eus 
Des sauterelles allongeaient devant eux leur bond articulé. 
Derrière un massif de grands hêtres, le Pavillon montrait 
l'angle de son toit. C'était une petite construction du milieu- 
du xvirr siècle, à un seul étage et carrée, avec des fenêtres 
délicatement sculptées de masques et d’attributs. Les volets 
étaient fermés. Une treille et un rosier enguirlandaient la 
porte close. De l’ancien château, c'était tout ce qui subsistait 
avec ce bassin aux bordures rompues qui s'étalait parmi 
l'herbe verte. Le ciel était pur. L'ombre des arbres était 
longue. Antoinette et Jean regardaient en silence. Une vieille 
femme les abordait : elle s'était approchée d'eux sans qu'ils la 
vissent. 

— Vous venez peut-être bien chez M. Genvron, le peintre? 
Il était'ici ces jours-ci, mais il est parti hier. On l’attend pour 
la semaine prochaine... Ah! il avait avec lui une bien jolie 
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dame de Paris : madame Janine, qu'on l'appelle... Elle est 
dans les théâtres... Vous la connaissez peut-être, si vous êtes 
des Parisiens”. 

Antoinette de Jonceuse sourit. Jean songeait au peintre. Il 
se souvenait de lui au bal du comte Ceschini, la collerette au 
cou, la toque au front, la cape rayée aux épaules, en cos- 
tume de Scapin. Il savait par Lauvereau que Janine était la 
maîtresse de Genvron. Lauvereau se doutait-il de leur pré- 
sence dans le voisinage de Valnancé ? 

La bonne femme continuait, goguenarde et sournoise : 

— Si monsieur et madame veulent se promener partout 
par là, ils peuvent bien, pour sûr!... L'autre jour, le fils à 
M. Corambert est venu ici en compagnie... On est jeune, 
n'est-ce pas ?.. Allons, bien le bonsoir, monsieur et dame! 

Elle s’en allait. Antoinette de Jonceuse ferma son ombrelle : 
le soleil avait disparu derrière la crête des collines boisées. 
Ils revinrent vers l'étang. Des libellules diaphanes s’y pour- 
suivaient. On entendait dans le silence le frémissement sec 
de leurs ailes. Antoinette de Jonceuse s'était assise sur le pié- 
destal de la statue tombée. Jean resta debout devant elle. Ils 
demeurèrent assez longtemps sans rien dire. 

— À quoi pensez-vous, Jean ? 

Elle lui adressait souvent cette question, et, chaque fois, 
elle se promettait de ne plus recommencer. De quel droit 
l'interrogeait-elle ? pourquoi cette curiosité presque involon- 
taire et qu'elle regrettait ensuite ? 

IL avait tressailli aux paroles de madame de Jonceuse. 

— Je pense à cette belle Antoinette de Saflry dont nous 
avons lu les lettres... Je pense que c’est là qu'elle vivait. 

Sa voix tremblait légèrement. C'était la première fois qu'il 
reparlait à Antoinette de Jonceuse de ces lettres. Malgré ce 
qu'elle avait dit à Lauvereau, le jour où il avait apporté au 
Bas-Nancé le petit portefeuille de soie, elle lui avait demandé 
de lui prêter cette correspondance si singulièrement retrou- 
vée. Lauvereau la lui avait envoyée par Jean de Franois. 
Elle avait déchiffré, durant tout un après-midi, ces feuillets 
jaunis. Parfois, Jean l’aidait à lire un passage difficile. Il se 
penchait alors sur son épaule. Elle lui indiquait du doigt le 
mot douteux... Sa lecture achevée, elle lui avait rendu silen- 
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cieusement le petit portefeuille, puis elle avait murmuré tout 
bas : 

— Pauvres gens! 

Et ils étaient demeurés dans le salon assombri de crépus- 
cule où pénétrait par la baie ouverte sur le jardin l’odeur 
vanillée des héliotropes, jusqu’à ce que retentit sur le gravier 
de l’allée le pas lourd de Maurice de Jonceuse, qui rentrait 
pour l'heure du diner. 

Jean de Franois reprit : 

— Je pensais à elle... Croyez-vous qu'elle nous en veuille 
de notre indiscrétion ?.…. 

Antoinette de Jonceuse ne répondait pas. Elle fit un vif 
mouvement de tête pour épargner à sa joue le frôlement ailé 
d’une libellule. 

Il continua : 

— Les vivants s’attribuent tous les droits sur les morts, 
mais qui sait si les morts, en retour, n'ont pas des droits sur 
les vivants ? 

Quelques parcelles du socle de pierre sur lequel était assise 
Antoinette de Jonceuse se détachèrent et tombèrent dans 
l’eau. La jeune femme se mit à rire. 

— Mais, après tout, mon cher Jean, je suis sa petite-fille, 
et son secret ne sortira pas de la famille ! 

Elle était redevenue sérieuse et elle ajouta gravement : 

— Ces lettres, elles sont touchantes et mélancoliques !... La 
mort s’est chargée de rendre innocent cet amour qu'elle a si 
cruellement interrompu... Et puis, si M. de Franois était 
revenu de la guerre, madame de Saffry eût-elle tenu sa pro- 
messe ? Elle avait su résister déjà une fois. Elle aurait peut- 
être persuadé à son ami que l'amour a d'autres preuves que 
celles qu'ils ne s'étaient pas données l’un à l’autre... Enfin, 
Jean, laissez-moi supposer que mon aïeule, sans cesser d’ai-- 
mer, n'eût pas cessé d'être vertueuse. 

Elle considérait Jean de ses beaux yeux tendres et sombres. 

— Et puis, voyez-vous, tout cela doit leur être bien 
indifférent. 

Il baissa la tête. Il la releva et leurs regards se rencon- 
trèrent. 

— Est-il sûr qu'une fois morts nous ne soyons plus rien, 
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que nous oubliions ce que nous avons élé?... Et si ce que 
nous avons voulu, et si ce que nous avons désiré, nous le 
voulions et le désirions encore de l’autre côté de la vie? 
Si nous trouvions le moyen de manifester nos volontés et nos 
désirs, d’en transmettre après nous l'instinct mystérieux ?.…. 

Il s’exprimait avec force et animation. Antoinette de Jon- 
ceuse remarqua sa pâleur. Elle se sentait elle-même inquiète 
et nerveuse. 

— Jean, taisez-vous : vous me faites peur. Brrr!... Je 
déteste les revenants et les fantômes. Et, si ma belle aïeule 
sortait de ce vieux pavillon pour me réclamer ses lettres, je 
crois que je m'enfuirais à toutes jambes et sans lui faire ma 
révérence... 

Elle essayait de plaisanter pour dissiper le malaise qu’elle 
ressentait. Lestement elle se laissa glisser en bas du piédestal 
de pierre. Ils étaient debout en face l’un de l’autre. L’air était 
plus frais. Une odeur d'herbe et d’eau y montait et s'y mêlait 
à un parfum de forêt. Le soir venait, lent et doux. Une bande 
de pigeons traversa Île ciel encore clair. L’étang refléta leurs 
ombres ailées et fugitives. Ils ne s'étaient jamais trouvés seuls 
ensemble, ‘hors de la maison, dans un endroit solitaire, parmi 
le silence des choses. 

Elle savait que Jean l'aimait. L'aimait-elle aussi ? 

Il était humble, tendre, discret. Sa tristesse, son silence, le 
lui avaient rendu cher. Ne pouvait-elle pas consentir à ce 
sentiment sans s'éloigner de son devoir ? Elle goûtait auprès 
de Jean une sorte de sécurité heureuse. Pourquoi donc aujour- 
d'hui ce trouble qu'elle ne s’expliquait pas, mais que lui cau- 
saient, sans doute, l'étrangeté des paroles, l'émotion de 
l'heure et la solitude du lieu ?.… 

Maintenant 1ils marchaient côte à côte, dans l'herbe 
humide de rosée, molle, sombre. Ils retrouvèrent la bar- 
rière et le chemin entre ses haies. Aux maisons du village, 
l'automobile les attendait. Ils y montèrent. La forêt les 
enveloppa de sa fraicheur subite. Ils ne disaient rien. Elle 
se sentait tranquille et rassurée. À quoi avait-elle donc 
pensé? Et, comme pour se prouver à elle-même qu'il n'y 
avait et qu'il n’y aurait jamais entre eux que de l'affection 
et de la tendresse, familièrement et doucement. elle posa sa 
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main gantée sur la main de Jean de Franois, en un geste 
d'abandon, d'amitié et de cousinage. 


XXVI 


Le mois de juillet s'écoula dans la même intimité quoti- 
dienne. Jean de Franois s’absorbait en ses rêveries habi- 
tuelles. À ces moments, sa figure, semblait changer : son visage 
devenait, aux yeux d'Antoinette de Jonceuse, vague et indé- 
cis, comme un visage dont on se souvient. Puis un mot, un 
mouvement de la jeune femme interrompaient ses distractions, 
et il la regardait longuement tirer l'aiguille de sa broderie. 
Ils n'avaient plus renouvelé leur promenade du Vieux-Pavil- 
lon, quoique Maurice de Jonceuse engageât sa femme à se 
servir de l'automobile. Lui, il préférait la marche. Il s’en 
trouvait bien et montrait avec orgueil son teint brûlé et ses 
mains cuites par le soleil. Quelquefois Antoinette et Jean 
accompagnaient monsieur et madame de Saffry; mais, le plus 
souvent, ils allaient s'asseoir, au soleil couchant, dans le jar- 
din de Valnancé. 

Jean de Franoiïs avait gardé la clé d’une porte qui s’ou- 
vrait sur un petit chemin par lequel on pouvait, du collage, 
gagner le château, sans traverser Nancé. Cette porte donnait 
au bout de la charmille. Sous l'abri des branches taillées, il 
faisait sombre et le sol était jonché de brindilles sèches qui 
craquaient sous les pas. Par les arcades du feuillage, on 
apercevait le château, en la mélancolie de ses volets fermés. 
Au loin, on entendait parfois un bruit de brouette ou de 
râteau. 

Le vieux François faisait de son mieux, mais le jardin 
était vaste, et il demeurait seul des quatre jardiniers qui 
l'entretenaient du temps de M. de Franois. Il fallait, de plus, 
que le bonhomme soignât sa femme malade. En vain, il se 
levait à quatre heures du matin : les mauvaises herbes, comme 
il disait, étaient plus promptes que lui. Elles envahissaient le 
sable des allées. Ah! les beaux temps de Valnancé n'étaient 
plus! Et le père François reprenait son sarcloir et faisait 
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claquer son sécateur, en se lamentant du triste sort de ses 
plates-bandes et de la perte de ses gazons. 


Un jour qu'Antoinette de Jonceuse et Jean de Franois 
écoutaient ses doléances, Jean lui recommanda, comme il 
s'éloignait d'eux, en menant devant lui sa brouette, d'aérer 
pour le surlendemain le grand salon et de balayer le par- 
quet. Antoinelte de Jonceuse parut étonnée de cet ordre et 
interrogea Jean du regard. 

— Lauvereau a reçu une lettre de M. Braux qui doit venir 
voir les tapisseries que je voudrais vendre... Alors, père 
François, c'est convenu. N'oubliez pas! 

— Oui, monsieur Jean... Ah! ces sacrés pissenlits! 

Et le bonhomme en déracina un qui étalait au milieu de 
l'allée son étoile verte... 


Le surlendemain matin, Lauvereau communiqua, en riant, 
à Jean de Franoiïs un télégramme de M. Braux : 


« 12 août, huit heures du matin. — Arriverai deux heures. 
Prends liberté amener amis Ceschini et Unterwald. Amitiés. 
… DRAUX. » 


Jean de Franois se récria : 

— Mais c'est indiscret!... Valnancé n’est pas une salle des 
Ventes. Tu vas leur répondre de rester chez eux. 

Il froissait nerveusement le papier bleu de la dépêche. 

— Voyons, mon cher, pas de bêtises! Unterwald est un 
brave garçon... Et puis, il a été amoureux d’Antoinette de 
Jonceuse, le pauvre diable! Il espère la revoir, c'est touchant. 

Jean rougit sous le regard de Lauvereau qui, sans s’aper- 
cevoir de la mauvaise humeur de Jean, continua : 

— Quant à Ceschini, sa présence ici est un événement 
inouï. Il y a vingt-cinq ans qu'il n’a pas quitté une journée 
Paris et madame de Raumont. Il doit se passer quelque chose 
d'extraordinaire.. Enfin, nous verrons... Pour les tapisseries, 
c'est bien convenu, nous demandons cent mille francs. 


A deux heures, la sonnette retentit. Jean de Franois. qui 
fumait sa cigarette, la jeta d’un geste impatient. 
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— Allons, fais-leur bon visage. Je me charge de Braux. 

La vieille bonne de Lauvereau ouvrait la porte du salon. 
M. Braux parut sur le seuil. 

— Mon cher Lauvereau, monsieur de F ranois, je vous 
annonce une surprise. C’est une belle dame, qui vous connaît, 
monsieur de Franois... Quand elle a su que Ceschini et 
Unterwald venaient avec moi, elle a voulu être de la partie. 

M. Braux barrait la porte, de sa corpulence. Il avait fait toi- 
lette : redingote claire, guêtres blanches, chapeau gris. Soudain, 
M. Braux s’effaça... Miss Watson s’avançait, la main tendue ; 

— Bonjour, cher monsieur de Franois; je suis très contente 
d’être ici... Présentez-moi votre ami Lauvereau. J'ai lu ses 
articles. 

Elle souriait, svelte et élégante en sa robe blanche, sous un 
chapeau couvert de roses. Elle avait l’air sain et heureux. 
Derrière elle, Ceschini montrait sa face romaine. Unterwald 
saluait en regardant autour de lui : hélas! madame de Jon- 
ceuse n'était pas là... 


Jean de Franois marchait à côté de miss Watson, un peu 
à l'écart du groupe formé par le comte Ceschini, Unterwald 
et Lauvereau, et où M. Braux gesticulait. L'important person- 
nage avait saisi Lauvereau par le bras et lui parlait de M. de 
Gercy, son rival exécré. M. de Gercy commençait à lâcher 
les petits cadres et les petites pièces. Depuis qu'il lui avait 
disputé en vente publique un gros morceau, il avait pris goût 
à cette taquinerie. Il reniait son passé. Il trahissait l'étui, la 
tabatière, la miniature. M. de Gercy était un apostat. 

— C'est gentil, Lauvereau, de m'avoir prévenu pour les 
tapisseries. Gercy fera un nez... et vous aurez là un ennemi. 
mortel... heureusement! 

Il rit, et Unterwald l’imita, comme il eût imité M. de Gercy. 
Il admirait également ces deux maîtres. Ah! ïls ne se lais- 
saient pas mettre dedans, eux!... Il en aurait voulu à Lauve- 
reau de ne pas lui avoir donné la préférence pour les tapisse- 
ries de Valnancé dont il lui avait parlé une fois, s’il eût pensé 
les avoir à bon compte; mais, avec Lauvereau, il u’y avait 
aucune chance de profiter. de l'ignorance de M. de Franois. 
M. Braux paierait cher, et cela consolait Unterwald. 
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que non... 


Cependant miss Watson, 
Jean de Franois, le regardait d'un 
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tout 









en marchant auprès de 
air malicieux. Comme il 
demeurait silencieux, elle lui toucha légèrement la manche. 

— Vous n'êtes pas fâché, cher monsieur de Franois? Dites 


Et puis J'avais envie de vous revoir, vraiment, et 


aussi un peu de voir votre château, le château qui n'était 


pas à marier. 


Vous vous souvenez, le soir du bal? 
Une entrevue costumée.…. 


fou de Ceschini a des idées !…. 
C'est la plus belle de celles que j'ai eues. Je raconterai cela 
à John Harper. Car, vous ne savez pas, je vais l’épouser, 


John 
venir. 


plus Danse: 


nois. 


Ce vieux 


c'est aussi pour vous apprendre cela que je voulais 
. Je pars dans une semaine, dès que aunt Mary ne sera 


. Et je suis heureuse, cher monsieur de Fra- 


Une expression de joie naïve et forte colora son beau 
visage. Elle agita les roses de son chapeau et reprit : 

— Il faut que je vous dise que John Harper a tout à fait 
trouvé ce qu il cherchait, cette pelite chose très difficile, qui 


fait qu'il sera riche. 
cigare et en lisant son Shakespeare. 


Oui, 


un dimanche, en fumant son 
Je suis sûr qu'il tour- 


nait les pages avec son pauvre doigt où il a eu un ongle 


écrasé... 


chez mon père 


Alors il est allé, comme toujours, prendre le thé 
je n'étais pas là, mais il rencontrait ma 


sœur que j'aime beaucoup et qui me ressemble un peu. 
Elle a deviné, à l’air de John, qu'il y avait du nouveau. Il 
n'osait pas dire, il craignait de s'être trompé... 


a parlé à ma sœur. Alors 


Cependant il 


elle a averti papa. Il est devenu 


très rouge. Si John Harper s’avisait de porter cela à quel- 


qu'un d'autre ?.. 


Papa s’est frappé le front. Le seul moyen 


était que John Harper devienne son gendre. Je devais l’épou- 
ser... Et ma sœur riait et elle disait à papa : « 


s’est fiancée là-bas, aujourd'hui, 
est-ce qu'elle consentira à 


“ 


par hasard}... 
épouser John Harper? » Alors 


Mais si elle 
Et puis, 


papa, très en colère, a déclaré qu'il saurait bien me faire 
obéir, que je serais la femme de John Harper et qu'il allait 


me câbler de revenir... 


Elle aussi, 


ma sœur, m 


’a câblé toute 


la scène. Cela a coûté très cher, parce qu'il y avait beau- 
coup de mots... 


Elle se mit à rire, belle de jeunesse, d’entrain et d'amour, 
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toute blonde sous les roses épanouies de son chapeau. Elle 
continua : 

— Alors, j'attends la fin du rhume de la pauvre aunt 
Mary... Ah! je voudrais être déjà sur la mer. Alors, pour 
me distraire, j'ai accompagné ici ces messieurs. Est-ce que 
j'ai très mal fait?... Et puis, il faut que je vous avoue 
encore quelque chose. Je veux rapporter à ma sœur un 
souvenir de France, qu’elle aime beaucoup. Elle a de très 
beaux vieux objets. Et je voudrais acheter pour elle ces tapis- 
series, puisque vous les vendez. 

Le visage de Jean de Franois se rembrunit. Pourquoi ce gros 
homme bavard racontait-1il une vente qui n’était pas encore faite? 

— C'est M. Braux qui me l’a dit, cher monsieur de Fra- 
nois. Et puis, il est bien naturel de vendre. Tout le monde 
vend chez nous : son temps, sa force, son intelligence, sa 
capacité, ce qu'on a découvert, ce qu'on a inventé, ce qu’on 
a produit. Vous, vous vendez ce que vous ont laissé vos pères. 
Allez, cher monsieur de Franoïis, ne regrettez pas ces ten- 
tures. Vous les avez toujours vues et je suis sûre que vous 
ne vous apercevez même plus qu'elles sont là... Tandis que 
tout cela est nouveau pour nous, très précieux, très utile, 
cher monsieur de Franois : cela nous aide à nous raffiner. 
Ici, vous n’avez plus besoin de cela... Et puis, si vous voulez 
les revoir, vous prendrez le paquebot et vous viendrez chez 
nous. Vous serez très bien accueilli. Vous connaiîtrez John 
Harper. Il vous fera fumer de très bons cigares. Il vous lira 
Shakespeare : il lit très bien /lamlet. 

—- Mais, mademoiselle, M. Braux... J'ai promis. 

Jean de Franois embarrassé, s’agitait. Miss Watson lui 
posa familièrement la main sur l’épaule : 

— Monsieur Braux? Ne vous inquiétez pas. Je m'arrangerai 
avec lui, si cela ne vous déplait pas que j'aie les arras… 
Waster Braux, j'ai avec lui une « distinction »... non! une 
« discrétion », vous dites, n'est-ce pas?... Et, s'il ne veut 
pas tenir sa parole, je raconterai à tout le monde... 

Miss Watson prit un air de gaieté et de malice et ajoula . 

— Oui, je raconterai qu'il m'a fait des propositions dés- 
honnêtes et que je lui ai donné un bon soufllet sur la figure. 
Oh! c’est très bien, monsieur de Franois, votre Valnancé! 


1er Février 1905. 9 
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Derrière la grille ouverte, le château apparaissait en toute 
sa beauté simple et noble de vieille demeure française. 

Unterwald s’exclama. Le comte Ceschini approuvait de la 
tête, en connaisseur d'architecture. C'était donc là ce Val- 
nancé où avait vécu son vieil ami le comte de Franois! M. de 
Franois avait souvent invité le comte Ceschini à le venir voir, 
mais le comte s'était toujours excusé. Il n'avait pas assisté 
aux obsèques de M. de Franois et avait écrit à Jean une 
longue lettre cicéronienne sur la perte qu'ils faisaient, l’un en 
la personne d'un père, l’autre en celle d’un ami... Le comte. 
tout en examinant la façade rose et jaune, lorgnait à la déro- 
bée la taille souple de miss Watson. Elle avait fait quelques 
pas en avant. Sa silhouette se détachait sur la masse élégante 
du château. Lauvereau, qui avait suivi le regard de Ces- 
chini, pensa que sous sa robe l’Américaine devait avoir la 
peau rose et colorée des nymphes des tapisseries. Le comte, 
de nouveau, leva les yeux sur Valnancé. 

— Nous autres Italiens, mon cher Franois, nous sommes 
tous un peu architectes. Vous avez là une fort belle chose, 

Jean de Franois s’inclina : 

— Je suis d'autant plus. sensible à votre compliment, mon- 
sieur, qu'il me vient de quelqu'un qui aurait le droit d’être 
difficile : 

Le visage de l'Italien s'éclaira d'une courte flamme de 
plaisir. 

— Ah! c'est vrai, vous connaissez ma villa de Viterbe, 
mon cher Franois. Vous étiez en Italie avec M. Lauvereau. 

Il se tut. Il revoyait, sans doute, les terrasses étagées, le 
double palais, le jardin plat, aux bordures de buis, les citrons 
jaunes au-dessus des vases de terre cuite, les bassins, l'Her- 
cule de bronze soutenant de l'épaule la boule dorée. 

Comme on entrait dans le vestibule, le comte Ceschini dit 
à Lauvereau, mystérieusement : 

— Mon cher Lauvereau, je vais peut-être aller, en sep- 
tembre, à Viterbe, en revenant de Rome où j'ai à faire... Ah! 
jai perdu l'habitude des voyages... Alors, aujourd'hui, j'ai 
voulu essayer un peu... pour une journée | 

Il parlait, à la fois heureux et embarrassé du regard étonné 
de Lauvereau. Il reprit : 
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— Cela vous surprend, n'est-ce pas?... quelqu'un aussi 
casanier que moi !... Ma foi, je n’y pensais guère, le jour de 
votre visite, avant votre départ pour l'Italie. 

Lauvereau songeait à sa conversation avec le comte Ces- 
chini, sur le grand canapé rouge aux armes cardinalices, 
devant les grandes fenêtres par où l’on apercevait, à travers 
les arbres du parc Monceau, la ruine italienne, mirant 
dans le petit lac artificiel ses colonnes inégales... Est-ce que le 
brave Ceschini se dérangerait et secouerait le joug?... Mais le 
comte, comme s'il devinait la pensée de Lauvereau, ajoutait 
négligemment : 

— D'ailleurs, c'est madame de Raumont elle-même qui 
m'envoie là-bas. Vous devriez y venir avec moi : nous 
« casanoverions... » Hé! qu'en dites-vous ? 

Lauvereau fit un geste évasif et rejoignit Jean de Franois 
au salon. 

Indifférentes et joyeuses, les nymphes de laine s’ébattaient 
galamment parmi les roseaux verts. Dans le silence de la 
vaste pièce. aux meubles empaquetés, elles se baignaient, 
rieuses et nues. M. Braux, en connaisseur, s'approchait et se 
reculait tour à tour. C'élaient vraiment de fort beaux panneaux 
et dans un excellent état. Il était surpris agréablement : il 
en avait si souvent été pour sa peine, en des cas pareils! Ces 
nobles ruinés attribuent d'ordinaire au moindre objet ancien 
qu'ils possèdent un mérite imaginaire. Cette fois, il n’en était 
pas ainsi. D'ailleurs, Lauvereau était un garçon sérieux. 

— Mon cher Lauvereau, c’est un marché conclu. Je ne 
marchande pas... Vous pourrez le dire à Gercy!.….. 

Il se redressa fièrement. Du regard, il prenait possession 
des nymphes nues. Il savourait leurs formes grasses et volup- 
lueuses. Le chapeau en arrière, les mains dans ses poches. 
il les considérait tendrement. Miss Watson lui toucha l'épaule : 

— Monsieur Braux, cher monsieur Braux!.. » 

: L’amateur se retourna : 
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— Cher monsieur Braux, ne me devez-vous pas une « dis- 
crélion »?... oui, Je dis bien, n'est-ce pas, « discrétion? :... 
Elle mit le doigt sur ses lèvres. 
— Mais, mademoiselle, 1l me semble. 
— Oui. Eh bien, je prends ces dames pour moi. 
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M. Braux ne comprenait pas. 

— Quelles dames ? 

— Mais celles-ci ! 

Et miss Watson désignait les nymphes tissées. 

— Vous en feriez mauvais usage, et, quoi qu'elles n'aient 
pas l'air sévère, cela pourrait leur être désagréable... Oui, 
c’est moi qui les achète... C’est convenu avec M. de Franois. 

La mine de M. Braux était si déconfite que Lauvereau eut 
envie de rire. Cette petite Américaine était une personne pra- 
tique. Unterwald, stupéfait, écarquillait les yeux. 

— Mais, mademoiselle, mademoiselle, — balbutiait le gros 
homme, décontenancé. 

— Ah! monsieur Braux, et ma «discrétion » ?... 

M. Braux s'inclina et fit un geste de désespoir comique. 
Cela lui apprendrait, à son âge ! 

Les nymphes nues conlinuaient à s’ébattre dans l’eau lai- 
neuse. Elles ne semblaient pas se douter qu'elles allaient 
passer la mer. 


XXVII 


Un après-midi, comme il partait pour faire sa visite quo- 
tidienne à Antoinette de Jonceuse, Jean de Franois entra 
dans le cabinet de Lauvereau, Depuis quelques jours, Lauve- 
reau était encore plus triste que de coutume. Il ne mangeait 
pas : les morceaux restaient sur son assiette. Les lettres de 
Voltaire, qu'il relisait, en demeuraient toujours à la même 
page. Il avait les paupières rouges et gonflées comme quel- 
qu'un qui ne dort pas... Jean le trouva occupé à ranger des 
papiers. Il les ficelait soigneusement. 

— Je te dérange, Charles)... tu travailles? 

Lauvereau secoua la tête. 

— Je ne travaille pas, mon cher. 

Il coupa avec ses dents la ficelle d’un des paquets, le jeta 
sur la table et dit : 

— Non, je ne travaille pas, et je ne travaillerai plus. C'est 
fini. Tu vois, je mets de l'ordre ici. Il y a de bonnes choses 
là dedans... mais tout cela ne m'intéresse plus. 
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Il repoussa de la main des cahiers de notes qui s’ouvrirent 
en laissant voir sa forte et solide écriture. Il reprit : 

— Je l'ai pourtant aimé, ce vieux siècle, « mon dix- 
huitième », comme je disais! Ah! j'y ai bien vécu... Mainte- 
nañt, c'est mort pour moi. J'y suis un étranger. 

Il avait saisi un peloton de ficelle et rageusement y faisait 
des nœuds, avec ses gros doigts qui tremblaient. 

— C'est dommage! J'aurais voulu écrire ce livre sur 
Casanova. Mais je ne peux pas... A ses cent maîtresses, je 
ne leur vois qu'un seul visage, toujours le même... et tu sais 
lequel! 

Lourdement, il fit quelques tours dans la pièce. Le vieux 
parquet vermoulu gémissait sous son pas. Il s'arrêta. 

— Janine, toujours Janine! Elle me tient... Ah! cela a fait 
encore des progrès depuis le soir où je t'ai promené, deux 
heures de nuit, sur le boulevard, à te raconter ma folie. A pré- 
sent, elle a tout détruit autour de moi. Elle a tout remplacé... 
Elle m'atlend, elle me guette... Elle est là, près d'ici... Etle 
s'est installée au Vieux-Pavillon, avec Genvron, pour redou- 
bler mon tourment, pour aiguiser ma jalousie... Ah! elle 
me juge mür. Maintenant elle m'écrit. Elle me répète 
qu'elle sera à moi quand je voudrai, que je n’ai qu’un signe 
à lui faire, qu’elle accourra. 

Il ricana. 

— Elle en ferait là.une bonne gaffe! Admets même que je 
l'épouse : qu'est-ce qu'elle y gagnera? Genvron est riche, 
tandis que moi !.… 

Il éclata d'un mauvais rire de jaloux. 

— Je ne pourrai pas faire moins pour elle que Genvron. 
Il brosse des ordures, ce garçon: eh bien, moi, j'en écrirai. 
Je me ferai journaliste! Ah! tu verras un beau Lauvereau ! 
et gentil avec les confrères !... Un Lauvereau dramaturge. 
Je deviendrai haineux, vindicatif, rosse. Dame, je voudrai 
réussir : le théâtre, c'est l'argent... Regarde Talgrain, l’auteur 
de la Pompadour, cette figure sournoise, morne, engourdie, 
avec sa mèche de cheveux... Il gagne cent mille francs par 
an. Îl écorcherait une ouvreuse pour être joué une fois de 
plus... Le théâtre, pouah ! 

Il ramassa la pelote qui avait roulé à terre. 
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— Tiens, voilà déjà les ficelles. Ah! je devrais bien m'en 
passer une autour du cou et m'étrangler avec !... Mais l’idée 
de mourir sans avoir eu encore une fois Janine me couvre 
d'une sueur froide... Et ce qu'il y a de plus atroce, c’est 
que je songe parfois que tout cela n'est qu'un leurre, que ses 
lettres ne sont qu’un piège, que le jour où je lui dirai qu’elle 
fasse de moi ce qu'il lui plaira, elle me rira au nez... Qu'est-ce 
que tu en penses, Jean? n'est-ce pas que cela n'est pas pos- 
sible ? 

Il jeta rudement la pelote sur le maroquin vert du bureau 
que lui avait donné le père Monnerod. 

— Voyons, quel effet t'a-t-elle fait quand tu l'as ren- 
contrée ?.. 

Pendant que Jean répondait des choses vagues que Lauve- 
reau n'écoulait pas, celui-ci avait ouvert un des üroirs du 
bureau. Tout en parlant, Jean y fixait ses veux sur un petit 
portefeuille de soie brodée : il contenait les lettres de madame 
de Saffry et de M. de Franois. Jean les avait rendues à Lauve- 
reau et n'avait pas osé les lui redemander. Il aurait cependant 
voulu les relire, ces lettres auxquelles il songeait continuelle- 
ment. Elles étaient là. Lauvereau les touchait. Jean cessa de 
parler. Dans son trouble, il entendait la voix de Lauvereau 
qui lui disait : 

— Ah!... pendant que j'y pense... j'ai mis ces papiers de 
côté pour toi!... Mais accepte-les donc !... que veux-tu que 
j'en fasse)... 

Lauvereau s'était approché de Jean. Jean aussi souffrait. 
Lauvereau sentit que la douleur rend égoïste : depuis quelque 
temps, il s'était lâchement enfermé dans son tourment : il 
s'était désintéressé de ce qui se passait autour de lui. Chaque 
jour, il voyait Jean de Franois et il s’apercevait aujour- 
d’hui seulement que ce qu’il avait déjà cru deviner était 
devenu plus grave qu'il ne l’avait supposé. Il avait surpris les 
yeux de Jean sur ce vieux portefeuille de soie. Lauvereau se 
repentait : pourquoi en avait-il révélé le dangereux secret? Il 
avait oublié, dans ses préoccupations à lui, la singulière atti- 
tude d’Antoinette et de Jean apprenant l'existence de cette 
correspondance... Il avait eu tort de la leur communiquer. 
Comment venaitl, à l'instant, presque par distraction, d'offrir 
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ainsi à Jean ce pernicieux aliment de rèverie ?... Il fut sur le 
point de le lui reprendre. Le jeune homme vit le geste. et 
Lauvereau céda à son regard suppliant. 

Il y eut entre eux une minute de gêne. Lauvereau réflé- 
chissait. Lui, il était perdu définitivement. L'image tyran- 
nique de Janine dominait son être tout entier. Jamais il ne 
parviendrait à s'en guérir. Il traînerait ainsi son existence 
ardente et misérable, jusqu’au jour où il serait à bout de résis- 
tance, n'en pourrait plus. Alors il verrait ce qu'il aurait à 
faire. Dans cette lutte contre un désir, il avait été vaincu. Il se 
l’avouait. Une rage froide lui montait au cerveau. Il n'avait pas 
su être maître de cette fantaisie sensuelle qui, entrée dans sa 
vie comme un plaisir d’une minute, en avait bouleversé l’ordre 
si laborieusement établi, et il n’avait pas même eu les profits 
de sa défaite. Il en concevait contre Janine une sourde colère. 
La gueuse, elle l’avait laissé s’user, s’émietter, s'effondrer. Si 
encore elle était venue à lui, despotique et voluptueuse!.…. 
Non! Elle l'avait épié de loin, maligne et confiante. Pen- 
dant qu'il se torturait, elle vivait gaiement avec ce Genvron 
détesté... Ah! celui-là, il lui casserait la tête. Le sang lui 
chauffait la face. Sa pensée déviait. Soudain il la ramena à 
Jean, debout devant lui. 

Que se passait-1l dans cette âme mélancolique et taciturne, 
obscure et bizarre? Quelle folie couvait sous ce silence fris- 
sonnant} Quel rêve séjournait au fond de ces yeux clairs et 
tristes ? Que méditait ce visage anxieux et pâle? Lauvereau se 
sentait pris de pitié, de crainte. Comment le sauver? en était- 
il temps encore ? 

— Écoute, mon cher Jean! Moi, je suis un vieux fou, mais 
Je peux tout de même te donner un bon conseil... Oui, il y a 
des choses que, même entre amis, on ne se dit pas,... mais 
on se comprend, n'est-ce pas ? 

Les deux mains de Lauvereau pesèrent lourdement sur les 
épaules de Jean. Il continua : 

— Crois-moil brûle ces papiers que je t'ai remis. Antoi- 
nette de Jonceuse avait raison : il faut respecter le secret des 
morts. Ne nous mêlons pas de leurs affaires... Ce n'est guère 
à moi de te dire cela, qui ai employé ma vie de curieux à 
ces Indiscrétions d’outre-tombe; mais ce que je leur deman- 
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dais, à ces morts, c'était l'oubli de moi-même, tandis que 
toi!... Cela ne m'a guère réussi, d’ailleurs, me diras-tu.… 

Un silence ironique creusa des plis dans le visage vieilli et 
ravagé de Lauvereau. Il reprit : 

— Crois-moi, mon vieux. Le chèque de miss Watson pour 
les tapisseries va arriver ces jours-ci : prends dessus ce qu'il 
te faudra et vat'en d'ici. Cela te fera beaucoup de bien, Jean. 
Tu as besoin de changer de place, de ne pas voir toujours les 
mêmes personnes, Jean, les mêmes personnes. 

Il regardait Jean de Franois au fond des yeux. Jean baissa 
la tête. Dans ses mains tremblait le petit portefeuille de soie 
brodée où s’enlaçaient un $S et un F fleuris. 


HENRI DE RÉGNIER 


(La fin au prochain numéro.) 
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Balzac! Observateur prodigieux ? ou prodigieux inven- 
teur ?... Il en est de ses romans comme de tous ceux qui 
donnent l'illusion de la vie: on ne leslit pas sans se demander 
« si cela est arrivé », et où la fiction commence. En général, 
il n'est pas bien aisé de le dire, et de démêler ce qu'il a vu 
de ce qu'il a inventé. Il existe cependant quelques points de 
repère ; pour quelques-unes de ses œuvres, on peut nommer 
les originaux d’après lesquels il a travaillé. 


* 

Le premier de tous, c’est lui-même. 

Il a mis beaucoup de lui-même dans /a Comédie humaine, 
beaucoup plus que ne le croient ses lecteurs. Ce n’est pas en 
vain qu'il était le contemporain de nos grands lyriques, des 
grands poètes du « moi ». Nulle biographie de lui ne vaudrait 
celle qui peut s’extraire de ses œuvres : celle-là seule est l'his- 
loire vraie de sa vie, de sa vie intime aussi bien que de sa vie 
extérieure, de ses sentiments et de ses pensées aussi bien que 
de ses aventures. 


1. Extrait d’un volume qui paraîtra prochainement : Balzac, l'homme et l’œuvre. 
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Il a raconté son enfance dans Louis Lambert, la Peau de 
chagrin et le Lys dans la vallée. Sur la prétendue noblesse de 
sa famille, sur la pension de Tours où il apprit à lire, sur 1: 
collège de Vendôme et la pension Lepitre, sur l’humeur dif- 
ficile de sa mère, sur l’état de contrainte dans lequel il gran- 
dit, sur ses privations, ses ardeurs secrètes, ses fringales d'in- 
dépendance, ses rêves de gloire et d'amour, il a prodigué les 
détails : tout y est, jusqu'à ses engelures. 

Ses années de stage chez le notaire et l’avoué s'évoquent aux 
premières pages du Colonel Chabert. Pénétrez, malgré « la 
puanteur du poêle chauflé sans mesure », dans l'étude de 
maître Derville, parcourez des yeux les murs tapissés d’affi- 
ches jaunes, le plancher « couvert de fange », le mobilier 
« crasseux », les casiers bourrés de liasses, les petites tables. 
le secrétaire à cylindre, le marbre de la cheminée où traînent 
des verres et des bouteilles, des morceaux de pain et des trian- 
gles de fromages de Brie : vous êtes dans l’étude de maitre 
Guillonnet-Merville, l’ancien patron de Balzac. Et regardez 
les jeunes gens, clercs ou saute-ruisseaux, qui sont là occupés 
à grossoyer quelque exploit et à échanger d'’ineptes lazzi : ils 
ont été ses camarades. Il a tenu parmi eux l'emploi d’un des 
deux « néophytes venus de province » que Godeschal, le troi- 
sième clerc, forme au métier et qui s'embrouillent en écrivant 
sous sa dictée; avec eux il a fait assaut de calembours, coq- 
à-l’âne, proverbes retournés, et autres turlupinades : il a 
goûté de leurs côtelettes de porc et de leur fromage de Brie. 
Poésie du souvenir! parfums enivrants du passé! Le narra- 
teur s'émeut, il s’attendrit, et après avoir fait, pendant dix 
mortelles pages, bouffonner, polissonner les clercs de Der- 
ville, il conclut d’un ton mélancolique : 


Cette scène représente un des mille plaisirs qui font dire plus tard 
en pensant à la jeunesse : « C'était le bon temps ! » 


Sur son grenier de la rue Lesdiguières, sur ses jours de 
laborieuse et vaillante bohème « où, dit-il, l'huile de sa 
lampe lui coûtait plus cher que le pain », {a Peau de cha- 
grin, Facino Cane, les Illusions perdues, le Père Goriot ne 
nous laissent rien ignorer. Il n’y oublie ni la fontaine publique 
où il allait lui-même puiser de l’eau, ni le « paysage de toits 
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bruns, grisätres, rouges », qu'il voyait de sa fenêtre, ni la 
vieille femme, « l'Iris messagère », que ses parents chargeaient 
de temps à autre de lui apporter des provisions. Certaines 
pages de la Peau de chagrin seraient à commenter phrase par 
phrase, avec le récit de sa sœur et les lettres qu'il lui écrivait 
en 1819 ou en 1820. S'il est douteux qu'il ait réussi alors à 
vivre comme Raphaël de Valentin avec 365 francs par an. il 
avait fait comme lui la dure expérience de la pauvreté, et 
longtemps après il était encore en droit de dire : 


Jamais je ne serai sans ressembler à Raphaël dans sa man- 
sarde !. 


Veut-on le voir dans l'imprimerie de la rue des Marais- 
Saint-Germain où il a vécu de 1826 à 1828, et où 1l a connu 
toutes les ivresses de l’amour et toutes les angoisses de la 
faillite? Qu'on relise les Illusions perdues et César Birotteau : 


Le rez-de-chaussée formait une immense pièce éclairée sur la rue 
par un vieux vitrage et par un grand chàssis sur une cour inté- 
rieure..… 


La phrase est prise des /{lusions perdues, où elle se rapporte 
à l'imprimerie de David Séchard ; elle s’appliquerait fort bien, 
M. Hanotaux en a fait la remarque?, à la maison de la rue 
des Marais. Et cet imprimeur sur qui pleuvent les assigna- 
tions et les protêts, cet imprimeur de sens peu pratique, mais 
de grande imagination, qui se flatte de découvrir, au premier 
jour, un nouveau procédé de fabrication du papier, cet impri- 
meur amoureux qu'un regard de sa bien-aimée console de 
toutes ses disgrâces, est-ce David Séchard ? est-ce Balzac ? 

Il se croyait le plus discret des amants, et pour rien au 
monde il n’eût voulu nommer dans ses ouvrages celle qui 
avait élé la grande amie de sa jeunesse. Que de fois pourtant 
il y est question d'elle! On sait de quelle étrange manière se 
déclare l'amour de Vandenesse pour madame de Mortsauf {/e 
Lys dans la vallée) : assis derrière elle au bal, il lui applique 
soudain un baiser dans le dos. Telle avait été, une lettre iné- 


1. Lettres à l'Étrangère, p. 4. 


2. Balzac imprimeur, par MM. Gabriel Hanotaux et Georges Vicaire, p. 35. 
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dite l’atteste, la première déclaration de Balzac à madame de 
B..., et il a dit, du reste, en propres termes, que madame de 
Morsauf n’était qu'« une pâle épreuve » de madame de B...! . 

N'en étaient-ce pas déjà des « épreuves » que Catherine 
dans /a Dernière fée, Pauline dans la Peau de chagrin, ma- 
dame d’Aiglemont dans la Femme de trente ans, et toutes les 
fois qu'il a essayé d'exprimer les maternelles douceurs de 
l’âme féminine, toutes les fois surtout qu'il a peint l’automne 
de la femme et les amours d’arrière-saison, ne peut-on pas 
dire avec assurance qu'il pensait à la « Dilecta »} 

Cela n'est nulle part plus sensible que dans la Femme aban- 
donnée. 

Gaston de Nueil, que sa famille a envoyé en 1822 à 
Bayeux pour le soustraire aux entraînements de la vie pari- 
sienne, rencontre madame de Beauséant, naguère délaissée 
par le marquis d'Adjuda-Pinto : il s’attache à elle, quoiqu’elle 
soit bien plus âgée que lui: ils vivent une dizaine d'années 
côte à côte: puis il la délaisse à son tour, se marie, et presque 


aussitôt, en proie au remords de sa trahison ou plutôt au 


regret du bonheur perdu, il se fait sauter la cervelle. Sauf le 
dénouement, et sauf qu'entre eux la disproportion d'âge était 
plus grande encore, c’est à peu de chose près le roman de 
Balzac et de la Dilecta. I y avait eu, dit-on, un Adjuda- 
Pinto dans la vie de madame de B..., et l’année 1822 est 
celle où Balzac vint jouer auprès d'elle le rôle de Gaston de 
Nueil?, celle où, pour l'éloigner d'elle, ses parents l’envoyèrent 
quelque temps à Bayeux chez sa sœur. Dix ans plus tard, la 
Dilecta dut éprouver, dut écrire tout ce que madame de Beau- 
séant écrit à son jeune amant en lui rendant la liberté ; et si 
la lettre de madame de Beauséant est admirable, si cette lettre 
qui veut être un adieu et qui est une caresse, si cette lettre 
qui voudrait signifier : « Sois libre », et où chaque ligne 
crie : « Je t'aime! » est une des rares pages de /a Comédie 
humaine où Balzac ait su parler le langage vrai de la passion, 
c'est peut-être qu'elle n’est qu’une copie, ou c'est, à tout le 


1. Lettres à l'Étrangère, p- 344 ; Correspondance, p. 267 ; — la « lettre inédite » 
cst dans les archives de M. de Spoelberch de Lovenjoul, 

2. Date qu'il nous fournit lui-mème dans la dédicace de Louis Lambert (pre- 
mière édition) : Et nunc et semper dilectæ dicatum, 1822-1832. 
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moins, qu'en l’écrivant il avait encore dans l'oreille le timbre 
et le rythme d’une chère voix mouillée de larmes. La date 
inscrite à la fin du récit‘ en marque le caractère quasi confi- 
dentiel, elle en trahit l'intention secrète : en dépit de la dédi- 
cace à madame d’Abrantès, elle dit à qui ce récit s'adressait. 
Lorsque Balzac l'a composé, en août et septembre 1832, à 
Angoulême, il venait de dénouer doucement le lien qui l’en- 
chainait, et il voyageait depuis trois mois, par crainte des 
rechutes. Il l’a composé afin de consoler celle qu'il fuyait ?, et 
afin de rendre la rupture définitive en effrayant un peu sa 
tendresse. Il a fait en sorte qu'elle le reconnût en ce Gaston 
de Nueil qui adore sa maîtresse au moment même où il la 
quitte, et qui meurt de l'avoir quittée. Il savait que, dès 
qu'elle pourrait craindre de lui devenir funeste, au lieu de le 
rappeler dans ses bras elle ne songerait plus qu’à s’effacer, 
qu'à le guérir de son amour : voilà pourquoi M. de Nueil 
se tue. — Quant à M. de Balzac, il n'avait, au fond, nulle 
envie de se tuer. Mais 1l lui tardait d’être libre, et de faire 
tranquillement sa cour à madame de C..., qui l’attendait à 
Aix-les- Bains. 

« Moi seul, a-t-il dit, sais ce qu'il y a d’'horrible dans /« 
Duchesse de Langeais*. » Ce qu'il y avait d'horrible pour lui 


1. (listoire des œuvres de H. de Balzac, par le vicomte de Spoclberch de Loven- 
joul, p. 415. 


2. La même intention semble bien marquée dans Louis Lambert, qu'il venait 
d'écrire au château de Saché, et où il disait : 

« Louis Lambert est l'être qui m'a donné l'idée la plus poétique et la plus vraie 
de la créature que nous appelons un ange, en exceplant loutefois une femme de 
qui je voudrais dérober au monde le nom, les traits, la personne et la vie, afin 
d'avoir été seul dans le secret de son existence et de pouvoir l’ensevelir au fond de 
mon cœur, » 


ien des mots d'amour, dans les lettres de Louis Lambert à sa fiancée, étaient, 
je pense, des mots vrais, des mots de madame de B..., que Balzac n'oubliait pas 
mème en la fuyant : 

« Tu m'as dit ces enivrantes paroles: Je veux les peines... » — « Ne m'as-tu pas 
dit ce mot délicieux : Maintenant et toujours ! Æt nunc el semper...! » — « Si nos 
regards sont de vivantes paroles, ne faut-il pas nous voir pour entendre par les 
yeux ces interrogations et ces réponses du cœur si vives, si pénétrantes, que tu 
m'as dit un soir : Taisez-vous ! quand je ne parlais pas ?... » — « Chérie aimée, il 
se rencontre tel effet de lumière sur tes cheveux noirs qui me ferait rester, les 
larmes dans les yeux, pendant de longues heures, occupé à voir ta chère per- 
sonne, si tu ne me disais pas en te retournant : Finis, tu me rends honteuse !... » 


3. Correspondance, p. 258. 
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là dedans, c'était le rappel et l'exacte analyse de toutes les 
coqueiteries ou roueries par lesquelles madame de C... l'avait 
naguère attiré et séduit: c'était cet art de Jouer avec un 
cœur, et de s'offrir, et de ne point se donner, art qu'il prête 
à madame de Langeais et où il savait trop bien que ma- 
dame de C... excellait. Il était si naïvement tombé dans 
le piège ! Il avait été si troublé, si ravi, quand il s'était cru 
aimé d’une grande dame, d’une très grande dame : 


La vraie duchesse, bien dédaigneuse, bien aimante, fine, spiri- 
tuelle, coquette, rien de ce que j'ai encore vu! un de ces phéno- 
mènes qui s'éclipsent, et qui dit m'aimer, qui veut me garder au 
fond d'un palais à Venise !... la femme des rêves! 


Arrivé auprès d'elle à Aix, en septembre 1832, il s’aperçut 
bientôt que le phénomène, s’éclipsait et s’éclipserait toujours 
au moment décisif : son désappointement fut extrême, les 
vraies duchesses lui devinrent odieuses, le monde lui sembla 
méprisable. Il comprit l'ermite, il approuva le trappiste, il 
envia le curé de village : il rêva de retraite, d'existence cham- 
pêtre. de dévouement aux humbles, — et commença /e Méde- 
cin de campagne. W y peignit les beaux pays que son séjour à 
Aix lui avait permis de visiter, et qui, à défaut d’une Elvire, lui 
avaient du moins offert « lacs, rochers muets, grottes, forêts 
obscures »: il y formula son rêve de vie évangélique et rus- 
tique. Il créa ce docteur Benassis qu'une secrète douleur a 
contraint à fuir le monde, à se relirer dans le voisinage de la 
Fifde- Chartreuse. et qui ne vit plus que pour les pauvres 
gens;. A l'origine, dans le chapitre IV, qui est comme la clé 
de l'ouvrage et où Benassis explique sa vie actuelle par les 
malheurs de sa jeunesse, Balzac se proposait de conter sa ré- 
cente déception, d'exhaler son chagrin et sa rancune, et de 
châtier la per fide qui s'était jouée ù lui*. Il eut le tort de ne 
pas S ’en tenir à sa première intention. Il inventa pour ce cha- 
pitre IV une fade histoire d'amour contrarié dont la banalité 


1. Correspondance, p. 117, 


2. L'original de Benassis est le docteur Frank, que Balzac avait connu jadis aux 
environs de l'Isle-Adam, ct qui était le bienfaiteur du pays (Correspondance, 
p. 010: Balzac, par madame Surville), 


3. Cela résulte de lettres que possède M. de Spoelberch de Lovenjoul. 
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dépare son beau livre, et de sa trop réelle déception, de la 
déception qui avait été « un des plus grands chagrins de sa 
vie! », il fit un autre livre, la Duchesse de Langeais. Ou plu- 
tôt il en fit deux autres, car les Secrets de la princesse de Ca- 
dignan où il se met en scène sous le nom de l'écrivain 
d’Arthez, amoureux et dupe d’une comédienne de salon, ne 
sont qu'une seconde version, moins romanesque, mais aussi 
amère, de /« Duchesse de Langeuis. 

D'autres amours ont laissé leur trace dans son œuvre. 

Le Lys dans la vallée, qui est un dernier hommage à ma- 
dame de B..., est en même temps l'écho de tous les orages 
dont la vie sentimentale de Balzac était faite lorsqu'il l’a 
publié. Non seulement, dans ce roman écrit à la première 
personne, en forme de mémoires, le vocabulaire est le même 
que dans ses lettres d'amour, mais la siluation du héros, de 
Vandenesse, pris entre son pur amour pour madame de Mort- 
sauf et son très matériel amour pour lady Dudley, est très 
exactement la sienne en 1833, 1834 et années suivantes’, 
entre madame Hanska, qu'il appelait « sa chère étoile », 
« son ange de la terre », qu'il adorait à distance, et plusieurs 
autres femmes, moins angéliques, qu'il a aimées à la même 
époque un peu moins pieusement. Laquelle, parmi celles-là, 
ressemblait à lady Dudley? Quel nom mettre au-dessous du 
sien? Est-elle quelqu'une des mystérieuses inconnues dont 
nous ne savons que le prénom de Louise ou de Mariu, imprimé 
en grands caractères sur la première page de tel ou tel de ses 
romans ? Ou ne serait-elle pas, comme l'ont cru les premiers 
lecteurs du Lys et en dépit de ses dénégations, la belle comtese 
V..., Anglaise de naissance, dont madame Ianska fut un 
moment jalouse, et non sans raison °? 

Naturellement, à partir du jour où madame Hanska entre 
dans sa vie, c’est elle surtout dont la pensée le hante au mi- 
eu de ses travaux. Tantôt il donne son nom d’'Evelina à la 
jeune fille qu'il fait apparaître dans le Médecin de campagne ; 
lantôt, du nom de sa propriété de Wierzchownia il fait le nom 


1. Correspondance, p. 298. 
2. Lettres à l'Etrangère, p. 290. 


ds Ibid., P: 307. 
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de l'officier polonais qui, dans /a Recherche de l'absolu, inspire 
à Claës l’amour de la chimie ou de l’alchimie ; et s’il fait dire 
à madame Vauquer, dans /e Père Goriot, « des lieuilles » pour 
« des tilleuls », c’est que madame Hanska prononçait le mot 
ainsi et qu'il en a ri avec elle. Il y a dans Albert Savarus le 
souvenir de leurs premières rencontres de 1833, en Suisse, et 
Savarus n’est pas plus ému en contemplant Francesca sur le 
seuil de sa villa, au bord du lac de Constance, que ne l'avait 
été Balzac, lorsque, à Genève, « au fond de cette cour dont 
les moindres cailloux étaient gravés dans sa mémoire », il 
avait vu à une fenêtre le « doux visage » de madame Hanska!. 
Cette Francesca qui promet à Savarus de l’épouser dès que 
son vieux mari lui aura fait la grâce de mourir, ce Savarus 
qui lui fait serment d'arriver à la fortune et à la célébrité pour 
se rendre digne de sa chère « Etrangère », que disent-ils, que 
sentent-ils, que n'aient dit et senti Balzac et madame Hanska? 
Il a repris les choses d’un peu plus haut dans un autre endroit 
du même livre et dans Modeste Mignon: il y est remonté 
jusqu’à l'origine de leur liaison. Mademoiselle de Watteville 
s’'éprend de Savarus sans l'avoir vu, en lisant une nouvelle 
qu'il vient de publier ; en lisant des vers de Canalis, et sans 
l'avoir vu, Modeste s'éprend du poèle et, de loin, entre en cor- 
respondance avec lui. Ainsi avait fait madame Hanska, et voyez 
comme le rapprochement se précise dans Modeste Mignon. Ca- 
nalis dédaigne ou n’a pas le lemps de répondre aux lettres de 
la jeune inconnue; 1l laisse ce soin à son secrétaire, Ernest 
de la Brière, en sorte que Modeste lit la fine et tendre prose du 
secrétaire en croyant lire celle du poète, et que, croyant 
s'attacher à Canalis : elle s'attache en réalité à la Brière : qui- 
proquo sur lequel repose toute l’action du roman. Balzac avait 

d'abord agi comme Canalis : quelques-unes de ses premières 
réponses à madame Hanska n'étaient point de sa main, mais 
d'une main amie?, et il n'a eu qu'à se rappeler sa petite ruse, 
à en tirer les conséquences possibles, pour écrire, dix ans 
après, son roman de Modeste Mignon. 





3. Lettres à l'Etrangère, pp. 28, 101; Corrrespondance, p. 391. 


2. Celle de madame Carraud. — Voir Lettres à l'Etrangère, p. 6, note r. 


3. C’est madame Hanska qui la lui a rappelée et lui a conseillé d’en faire le sujet 
d'un roman. (/bid., pp. 396-397, 400, 423.) 
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Est-ce tout ce qu’il nous a livré de sa vie dans ses œuvres !? 
Il a dit, dans Albert Savarus, ses rêves d’ambition politique et 
ses candidatures infructueuses ; dans César Birotteau, dans les 
Petits bourgeois, il a développé ses conceptions financières et 
ses merveilleuses spéculations qui lui servaient à s’endetter 
un peu plus tous les ans. Gobseck, Une fille d’'Êve, le Père Go- 
riot, Un homme d'affaires, Mercadet, etc., c'est sa bataille avec 
l'argent, sa détresse, ses luttes, les mille et un expédients à 
l’aide desquels il s’efforçait de dépister ou d’attendrir ses 
créanciers®. Massimilla Don', Gambhara, c’est Balzac abonné 
aux Italiens et à l'Opéra en 1834, écoutant, applaudissant de 
toutes ses forces la musique de Meyerbeer et de Rossini’. Le 
Cousin Pons, c’est Balzac collectionneur, en 1844, et tout à sa 
passion des beaux meubles, des objets d'art, des coûteux bibe- 
lots. Il n'y a pas jusqu'à ses traits et à sa tournure qu'il ne 
nous ait fait connaître dans un de ses romans, non sans les 
idéaliser de son mieux : 


Une tête superbe : cheveux noirs, mélangés déjà de quelques che- 
veux blancs, des cheveux comme en ont les Saint-Pierre et les Saint- 
Paul de nos tableaux, à boucles touffues et luisantes, des cheveux 
durs comme des crins, un cou blanc et rond comme celui d’une 
femme, un front magnifique séparé par ce sillon puissant que les 
grands projets, les grandes pensées, les fortes méditations inscrivent 
au front des grands hommes; un teint olivâtre marbré de taches 
rouges, un nez carré, des yeux de feu, puis les joues creusées, mar- 
quées de deux rides longues pleines de souffrance, une bouche à 
sourire sarde et un petit menton mince et trop court; la patte d'oie 
aux tempes, les yeux caves, roulant sous les arcades sourcilières 


1. Sur le chapitre de ses amours, on pourrait ajouter que l'héroïne de la Muse 
du département, bas bleu berrichon « atteint de sandisme », semble assez proche 
parente d’une très authentique Berrichonne et sandiste, madame M .., qui, habil- 
lée en homme, accompagna Balzac à Turin en 1836, — Voir Aütour d'Honoré de 
Balzac, par le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul, p. 153. 

2. « J'ai été offrir à un capitaliste, auquel reviennent des indemnités convenues 
entre nous pour des ouvrages promis et non fails, une certaine quantité d’exem- 
plaires des Études de mœurs. Je lui proposais cinq mille francs à terme pour trois 
mille échus. Il a tout refusé, même ma signature et un effet, me disant que ma 
fortune était dans mon talent et que je pouvais mourir. Cette scène est une des plus 
infâmes que je connaisse. Gobseck n'est rien ; j'ai subi, plus rouge, le contact d’une 
âme de fer. Quelque jour, je peindrai cela. » (Lettres à l'Etrangère, p. 61.) — H l'a 
peint, non pas une, mais dix fois. 

5 


3. Lettres à l’Étrangère, pp. 168, 170, 217, 245. 


17 Février 1905. 10 
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comme deux globes ardents; mais, malgré tous ces indices de passions 
violentes, un air calme‘... 


Voilà le portrait physique. Quant au portrait moral, il n’est 
presque aucune de ses grandes créations à laquelle il n'ait 
prêté un peu de son âme ; et Claës, Gobseck, Vautrin sont ses 
fils par leur imagination dévorante, par la force de leur vou- 
loir, — comme aussi, hélas ! Gaudissart ou Lousteau, par leur 
bonne humeur et leur vulgarité. 


” 
+ *% 

Avec cela, personne n’a plus souvent que lui et plus curieu- 
sement regardé chez le voisin, et /a Comédie humaine renferme 
plus d’une histoire vraie qui n’est pas la sienne, plus d’un 
portrait d’après nature qui n'est pas le sien. 

Les héros des Chouans. le Gars, Marche-à-terre, Gudin, 
madame du Gua, avaient existé. Il avait pu les voir en 1828, 
aux environs de Fougères, ou, tout au moins, il avait entendu 
parler d'eux par M. de Pommereul, témoin oculaire des 
guerres de chouannerie *. 

Une tlénébreuse afJaire a son point de départ dans une 
affaire très authentique, quoique très ténébreuse, qui avait 
fait grand bruit sous le Consulat, — celle du sénateur Clé- 
ment de Ris, enlevé, le 23 septembre 1800, près de Tours, 
par six hommes masqués, conduit par eux au fond d’un sou- 
terrain, et retrouvé, après huit jours de recherches, dans la 
forêt de Loches. Les hommes masqués étaient des agents de 
Fouché ; ils se trompèrent en s’emparant de Clément de Ris : 
ce n’était pas lui que Fouché voulait prendre. De dépit, et 
pour détourner les soupçons, il fit arrêter des innocents, d’an- 
ciens Chouans : plusieurs furent exécutés. 


1. Albert Savarus, p. 170. 

2. Balzac en Bretagne, par M. du Pontavice de Heussey. 

3. Préface d'Une ténébreuse affaire. — Voir aussi Honoré de Balzac, par M. Biré, — 
Dès le temps de ses débuts, Balzac assure qu’il s’inspirait volontiers des causes 
célèbres : la préface du Vicaire des Ardennes renvoie le lecteur aux Annales de la 
Cour de Cassation, année 1816. Dans leur Répertoire de la Comédie humaine, 
MM. Anatole Cerbcer et Jules Christophe signalent des analogies entre le crime 
de Tascheron (le Curé de village) et l'affaire Marcellange, procès criminel qui 
avait occupé tout Paris. 
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Un récit épisodique, dans l’Envers de l'histoire contempo- 
raine, rappelle, et de plus près encore, une autre affaire du 
même genre, l'affaire Le Chevalier. En 1807, madame Aquet 
de Férolles, égarée par ses sentiments royalistes et sa haine 
de Napoléon, avait aidé Le Chevalier et sa bande de chauf- 
feurs à s'emparer d'une somme de soixante-trois mille francs 
envoyée à Caen par les receveurs d’Argentan et d'Alençon. 
Elle fut arrêtée avec ses complices et condamnée à mort. En 
vain elle se déclara enceinte pour obtenir un sursis : en vain 
sa grâce fut demandée à l'Empereur : elle périt sur l’écha- 
faud. Sa mère, madame Hélie de Combray. dont le seul crime 
était de ne pas l’avoir dénoncée, fut condamnée à vingt-deux 
ans de réclusion: elle avait soixante-sept ans, et était fille 
d'un président de la Chambre des comptes de Rouen: au 
retour des Bourbons, en 1814, elle obtint la remise de sa 
peine. Elle est devenue madame de la Chanterie dans l’Ænvers 
de l'histoire contemporaine, où tous ces détails reparaissent, à 
peine modifiés. 

Balzac avait connu l'affaire Clément de Ris et l'affaire Le 
Chevalier par les Mémoires de madame d’Abrantès. 11 était lié 
avec elle, et grand lecteur de ses Mémoires, dont il avait faci- 
lité la publication en traitant pour elle avec l'éditeur Mame. 
Si l’on avait le courage de les lire en entier, on verrait qu'il 
leur a fait plus d’un emprunt. Il y a pris le nom de son Ras- 
tignac. Au tome I‘, madame d’Abrantès expose longuement 
les démêlés de Bonaparte et de Salicetti, qu'une haine corse 
animait l’un contre l’autre: elle peint Salicetti décrété d'accu- 
sation, réfugié chez madame Permon, et de sa cachette 
entendant son ennemi Bonaparte parler de lui d’une voix 
méprisante, La scène avait frappé Balzac : elle a passé dans 
Une vendetta". 

Écoutons maintenant sa sœur, madame Surville : 


Le sujet de l'Auberge rouge lui fut donné par un ancien chirur- 
gien des armées, ami de l’homme qui fut condamné injustement. Mon 
frère n’ajouta que le dénouement, 


1. Une vendetta a paru en 1830, un an avant les 1/émoires de madame d’Abran- 
tès. Mais Balzac, lié avec elle depuis 1828, avait pu lui entendre conter cette scène, 
ou la lire en manuscrit, Il ne me paraît pas douteux qu’il la connaissait avant 
d'écrire son petit roman. 
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Un épisode sous la Terreur lui fut raconté par le sombre héros de 
cette histoire. Mon frère désirait voir Sanson, l'exécuteur des hautes 
œuvres. M. Appert, inspecteur général des prisons, avec qui mon 
frère était lié, lui ménagea une entrevue... Il attire si bien la con- 
fiance de Sanson que celui-ci, entraîné, arrive à peindre les souf- 
frances de sa vie. La mort de Louis X VI lui avait laissé, des terreurs 
et des remords de criminel (Sanson était royaliste). Il fit dire pour 
le roi, le lendemain de l'exécution, la seule messe expiatoire qui fut 
peut-être célébrée à Paris ce jour-là. 

Ce fut aussi la conversation que mon frère eut avec Martin, le 
célèbre dompteur d'animaux, à l'issue d’une de ses représentations, 
qui lui fit composer l’article intitulé Une passion dans le désert. 


Dans Béatrix, où, à côté de mademoiselle des Touches, il 
peint madame de Rochefide et le musicien Conti, rivés l’un à 
l’autre par une vieille passion qui leur pèse et qu'ils n’ont 
pas la force de rompre, il s'est souvenu de ce que madame 
Sand lui avait dit de Listz et de madame d’Agoult ; il s’est 
souvenu, en même temps, de celle qui l'avait si bien ren- 
seigné : | 

Oui, mademoiselle des Touches est George Sand; oui, Béatrix est 
trop bien madame d’Agoult". 


Ce qui n'empêche pas mademoiselle des Touches d’avoir 
aussi quelques traits de mademoiselle Georges *. 

Thaddée Paz, le Polonais proscrit qui, dans la Fausse maï- 
tresse, cache un amour vrai sous une passion feinte, s'appe- 
lait dans la réalité Thaddée Wylezinski: c'était un cousin de 
madame Hanska, qu'il adorait silencieusement : 


La mort de Thaddée, que vous m'apprenez, m'a fait du chagrin ; 
vous m'aviez tant parlé de lui que j'aimais qui vous aimait ainsi, 
quoique... ! Vous avez bien deviné pourquoi j'avais appelé Paz 


1. Lettres à l'Étrangère, p.927. 

2. Lettres à l’Étrangère, pp. 464, 523 ; Histoire des œuvres, p. 399. — Au tome II 
de son George Sand, madame Wladimir Karénine fait ressortir la parfaite ressem- 
blance de George Sand et de mademoiselle des Touches, de Béatrix et de ma- 
dame d’Agoult, de Claude Vignon, autre personnage du même roman, et de 
Gustave Planche, dans toutes les pages où il n’y a point d'action et qui ne sont 
que portraits. — Le nom de Conti est celui d'un avocat qui avait reconnu Balzac, 
en 1838, dans une rue d’Ajaccio, et lui avait aussitôt consacré un article dans le 
Journal de la Corse, au grand déplaisir du voyageur qui eût voulu garder l'inco- 
gnito. {Lettres à l'Etrangère, p. 471.) 
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Thaddée, en lui donnant le caractère et les sentiments de votre 
pauvre cousin *. 


Dans /a Cousine Belle, il y a l'écho et comme le contre- 
coup sur son cœur de l'affaire Colomès, qui l'avait si vive- 
ment intéressé en décembre 1845. Qu'on relise ce qu'il a dit 
de madame Colomès : nièce d’un maréchal de l’Empire, 
femme d’un haut fonctionnaire, éperdument éprise, à qua- 
rante-cinq ans, d’un tout jeune homme pour qui elle en 
arrive à faire des faux et à se livrer « à des usuriers, à des 
vieux ?... » N'est-ce pas, en germe, tout le drame de /« Cou- 
sine Belte, et la passion tardive qui attache Lisbeth à Wen- 
ceslas, et l’héroïsme infime de madame Hulot s’offrant au 
vieux Crevel, et le délire érotique du conseiller d'État Hulot, 
et la honte, le désespoir de son frère, le vieux maréchal? — 
Mais d’autres femmes ont contribué à fournir à Balzac les 
traits dont il composait la figure de Lishbeth, sa patience et 
son activité de fourmi économe, ses dévouements de vieille 
fille amoureuse, ses susceptibilités, ses aigreurs, ses impla- 
cables rancunes de parente pauvre : « Elle est, écrit-il à 
madame Hanska, un composé de ma mère, de madame Val- 
more et de votre lante », — cette tante qu'ils appelaient entre 


eux « le cent de clous* ». 
Il a dit de Vautrin : 


Je puis vous assurer que le modèle existe, qu'il est d'une épou- 
vantable grandeur, et qu'il a trouvé sa place dans le monde de notre 
temps. Cet homme était tout ce qu'est Vautrin, moins la passion 
que je lui ai prêtée. Il était le génie du mal, utilisé d’ailleurs. 


Autant valait nommer Vidocq, — Vidocq avec qui il avait 
diné, certain soir, chez ce même M. Appert qui lui avait pré- 
senté Sanson, Vidocq jadis condamné pour faux, Vidocq, 
l'ancien forçat, devenu un beau jour chef de la sûreté à Paris, 
sous la Restauration, et propriétaire à Saint-Mandé. Non 
seulement Balzac avait dîné avec lui, mais il avait lu les 


1. Lettres à l'Étrangère, p. 408. — Dans la Valérie de madame de Krüdener 
(1803), Gustave de Linar avait recours à la mème feinte généreuse. 


2. Correspondance, p. 470. 
3. Correspondance, p. 526; — Lettres à l'Étrangère, p. 339. 
h. Lettre à M. Hippolyte Castille (OEuvres complètes, t. XXII). 
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œuvres écrites par lui ou publiées sous son nom. Il a trouvé 
dans ses Mémoires (1828-1829)! le récit de ses évasions sans 
nombre, de ses multiples «incarnations », de ses coups d’au- 
dace qui lui avaient valu la considération de ses compagnons 
de chaîne et faisaient de lui, dans le monde des repris de 
justice, une sorte de grand dignitaire ; et il y a trouvé toute 
une peinture de la prison ou du bagne, depuis les surnoms 
grotesques ou terribles qui font penser à Trompe-la-mort et 
à Bibi-Lupin, jusqu'aux plaisanteries que ressert Vautrin sur 
la soupe aux « gourganes », jusqu'à l’art, où excelle la vieille 
mademoiselle Michonneau, de faire d'une claque reparaître 
sur une épaule de forçat les deux lettres fatales. Les Mémoires 
d'un forçat ou Vidocq dévoilé (1828) lui ont suggéré la méta- 
morphose de Vautrin.en prêtre espagnol, et lui ont appris à 
ne point dire & du sang », mais « du raisiné », non point 
« la tête », mais & la sorbonne » ou « la tronche »; non point 
« la guillotine », mais « la veuve », et non point « tuer » 
quelqu'un, mais le « terrer ». — Les Voleurs, physiologie de 
leurs mœurs et de leur langage (1837) ont achevé de l’initier 
aux beautés du langage « bigorne »; ils ont, en outre, pour 
nous, l'intérêt de nous présenter un très beau portrait de 
Vidocq par Devéria; — et, en vérité, ce Vidocq en redingote, 
cravaté de blanc, cette forte carrure, cette tête puissante, cette 
large face aux lèvres trop fines, cette expression à la fois 
hardie et pateline, c'est Vautrin embourgeoisé, Vautrin ren- 
tier, mais c'est bien Vautrin. 

Balzac déclare également que Desplein, Henri de Marsay, 
le père Goriot ont vécu ?. Il dit de Goriot : 


L'événement qui a servi de modèle offrait des circonstances 
affreuses, et comme il ne s’en présente pas chez les cannibales; le 
pauvre père a crié pendant vingt heures d’agonie pour avoir à boire, 
sans que personne arrivät à son secours, et ses deux filles étaient, 
l'une au bal, l’autre au spectacle, quoiqu'elles n'ignorassent pas 
l’état de leur père. 


1. Ces Mémoires ont été rédigés, croit-on, d’après des notes de Vidocq, par 
Maurice pour les deux premiers tomes, et pour les deux autres par Lhéritier, 
— auteur des Mémoires de Sanson auxquels Balzac avait collaboré en 1830. — Les 


trois ouvrages relatifs à Vidocq qui sont cités ici ont servi à l’auteur des Misé- 
rables autant qu’à Balzac. 


2. Lettre à M. Hippolyte Castille et préface du Cabinet des antiques. 
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On peut rapprocher cela de ce qu'il fait dire à l’avoué 
Derville, à la fin du Colonel Chabert : 


J'ai vu mourir un père dans un grenier, sans sou ni maille, 
abandonné par deux filles auxquelles il avait donné 40 000 livres de 
rente. 


Il s’agit évidemment du même fait dans les deux textes, et 
le second semblerait indiquer que c’est dans l'étude de maître 
Guillonnet-Merville que Balzac avait jadis entendu conter 
l'histoire de Goriot!. 

Et César Birotteau a vécu, lui aussi : 1l se nommait 
Antoine Caron, marchand parfumeur, établi depuis 1778 rue 
du Four-Saint-Germain, au coin de la rue des Canettes. Sa 
boutique, à l'enseigne de la Reine des Fleurs, avait servi de 
refuge aux royalistes et aux conspirateurs sous le Directoire 
et le Consulat. Louis XVIII lui décerna une médaille en 
récompense de ses services ?, 


ca 
* * 

Faut-il poursuivre? Faut-il reconnaître E. Geoffroy Saint- 
Hilaire dans M. de Saint-Vandrille et le baron Cuvier dans 
le baron Sinard Entre savants *), — Frédéric Lemaître dans 
Robert Médal {le Cousin Pons), — Bouflé dans Vignol {les 
Illusions perdues), — Delacroix dans Joseph Bridau {la 
Rabouilleuse), — Lherminier dans La Palférine (Un prince de 
la Bohème), — Léon Gozlan dans Nathan (Une fille d'Bve), 
— le libraire Ladvocat dans Dauriat (les Illusions perdues), 
— Émile de Girardin dans du Tillet (César Birotteau)? Et 


1. Ainsi peut-être que l’histoire de madame de Restaud et du testament brûlé, 


dans Gobseck. — Voir le mème passage du Colonel Chabert, p. 307. 
2. Vieilles maisons, vieux papiers, par G. Lenôtre. — Dans le même livre, M. Le- 


nôtre se fait fort de nommer les originaux de Corentin (les Chouans), de Michu et 
des frères de Simeuse (Une ténébreuse affaire), de mademoiselle d’Esgrignon (le 
Gabinet des Antiques). Selon lui, l'abbé Loraux (César Birotteau) a eu, « sans aucun 
doute », pour modèle l'abbé de Keravenan, vicaire à Saint-Sulpice. — Par mal- 
heur, M. Biré, dont l’érudition n’est pas moins grande, dit avec une égale assu- 
rance : « L'abbé Hinaux, confesseur de la duchesse d’Angoulème, a servi de modèle 
à Balzac pour peindre l’abbé Loraux... » 


3, Publié par M. le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul, dans les Annales poli- 
tiques et littéraires, mai-juin 1901. 
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dans Mercadet reconnaîtrons-nous Balzac, Harel ou Victor 
Bohain!? 

On n'en finirait pas de compter les allusions ou les person- 
nalités que des lecteurs malveillants où trop érudits ont 
découvertes dans l« Comédie humaine. Celui-ci déclarait, à la 
lecture des /{lusions perdues : « Lucien de Rubempré, c'est 
Jules Janin, c'est sa vivante image », — et celui-là, après 
avoir lu {a Muse du département : « Jules Janin, c'est Lous- 
teau, il n'y a pas à s’y tromper ». Un autre se moquait de 
ceux qui avaient vu en Nucingen le baron James de Roitis- 
child, mais signalait une parenté « incontestable » entre 
Adolphe Thiers et Rastignac... Et Balzac riait de son gros 
rire, se frottait les mains, criait : « J'en suis à la soixante- 
douzième femme qui a eu l’impertinence de se reconnaître 
en Fœdora ?! ») 

Les chercheurs de ressemblances n'avaient ni tout à fait 
tort ni tout à fait raison. Il est certain qu'il a travaillé Îles 
yeux fixés sur la réalité, et ses proches tremblaient, dit sa 
sœur, que ses portraits ne lui fissent de mortels ennemis. Il 
a puisé à pleines mains dans la vie d'autrui comme dans sa 
propre vie. Et pourtant il n’est aucun de ses romans qui soit 
sa confession, il n'en est aucun qui soit un roman à clé*. II 
y avait bien, je pense, un peu de malice de sa part à dédier 
un de ses ouvrages au baron de Rothschild après avoir créé 
Nucingen, ou à confier l'illustration des Employés à Henri 
Monnier, qu'on y avait reconnu dans la falote personne de 
Bixiou; il y avait à cela moins de malice que de fierté : Bal- 
zac avait conscience d'avoir fait tout autre chose que de la 
satire personnelle, et d’être véritablement un créateur. 


1. Un roman d'amour, par M. le vicomte de Spoclberch de Lovenjoul. 

2. Lettres à l'Étrangère, p. 9. — La princesse Bagration et madame Récamier 
étaient, dit-il, de ces « impertinentes ». — M. de Spoelberch de Lovenjoul semble 
admettre (Une page perdue de H, de Balzac, p. 28) que Fœdora est Olympe Pélis- 
sier, que Balzac l’a aimée, et qu'un soir, comme Raphaël de Valentin, il s'était 
caché dans sa chambre pour assister à son coucher. Il est vrai qu'en 1833 il fré- 
quentait chez elle (Lettres à l'Étrangère, p. 18); mais la connaissait-il dès le temps 
où à paru la Peau de chagrin ? 

3. I effaçait et corrigeait avec le plus grand soin, en se relisant, ce que ses por- 
traits pouvaient avoir de trop individuel, — Voir, dans Une page perdue, les 
transformations qu'il a fait subir, d'édition en édition, au personnage de Canalis, 
qui d'abord ressemblait trop à Lamartine. 


JF 
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Le fait vrai qui a servi à l’auteur dans la composition du Cabinet 
des antiques, a eu quelque chose d’horrible. Le jeune homme a paru 
en cour d'assises, a élé condamné, a été marqué; mais il s'est pré- 
senté dans une autre circonstance, à peu près semblable, des détails, 
moins dramatiques peut-être, mais qui peignaient mieux la vie de 
province. Ainsi, le commencement d’un fait et la fin d’un autre ont 
composé ce tout. Cette manière de procéder doit être celle d'un 
historien des mœurs : sa tâche consiste à fondre les faits analogues 
dans un seul tableau; n'est-il pas tenu de donner plutôt l'esprit que 
la lettre des événements? il les synthétise. Souvent il est nécessaire 
de prendre plusieurs caractères semblables pour arriver à en com- 
poser un seul, de même qu'il se rencontre des originaux où le ridi- 
cule abonde si bien, qu'en les dédoublant ils fournissent deux per- 
sonnages. Souvent la tête d'un drame est très éloignée de sa queue. 
La nature, qui avait très bien commencé son œuvre à Paris et l'y 
avait finie d'une manière vulgaire, l'a supérieurement achevée 
ailleurs. 11 existe un proverbe italien qui rend à merveille cette 
observation : « Cette queue n'est pas de ce chat. » (Quesla coda 
non à di questo qallo.) La liltérature se sert du procédé qu'emploie 
la peinture, qui, pour faire une bonne figure, prend les mains de 
tel modèle, le pied de tel autre, la poitrine de celui-ci, les épaules de 
celui-là. L'affaire du peintre est de donner la vie à ces membres 
choisis et de la rendre probable. S'il vous copiait une femme vraie, 
vous détourneriez la tête !. 


Ainsi parlait déjà Molière dans l’Impromplu de Versailles, 
ainsi parlait La Bruyère, ainsi parlent tous les grands pein- 
tres de la vice humaine, et Balzac avait le droit de parler 
comme eux. Un roman de lui est une création bonne ou 
mauvaise, mais toujours une création. Plus on étudie les 


sources et les originaux de /4 Comédie humaine, plus on s’ap- 


plique à y faire la part du réel, et plus on sent combien celle 
de l'invention y est considérable. Et je n'entends pas seule- 
ment par là celte invention romanesque, ce dévergondage 
d'imagination qui n'est que trop habituel à Balzac, et qui sur 
des données vraies lui a fait écrire tant d'histoires fabuleuses 
et folles. J'entends aussi cette invention géniale et créatrice 
qui développe logiquement les données de l'expérience, qui 
de la vérité particulière s'élève à la vérité générale, crée des 
types, et dégage des lois. Invention qui est encore de l’obser- 
valion, qui est la forme la plus haute de l'observation. 


1. Le Cabinet des antiques, — préface. 
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Point de romancier qui ait eu un plus vif désir que Balzac 
de bien comprendre le sens et les lois de la vie contempo- 
raine. Sa curiosité, si attentive aux menus détails d’une 
silhouette ou d’un caractère, s'étend aux plus vastes questions 
de morale ou de sociologie, aux mystères de l’hérédité, aux 
secrètes influences de la race, du sol natal, de l’époque et de 
la profession. Dans le drame d’une existence, il aperçoit celui 
d’une condition, d’une classe ; il y voit un incident de l'his- 
toire nationale, et en expliquant, en analysant Nucingen ou 
Rastignac, Minoret-Levrault ou Rigou, c’est son temps qu'il 
analyse et qu'il explique. Il a vécu en des jours où sur les 
débris du passé s'organisait et se fondait une France nou- 
velle ; il était le témoin, son ambition a été d’être l'historien. 
Il ne s’est pas borné à peindre les derniers survivants de 
l’ancien régime : il a voulu dire pourquoi leur règne était 
passé. Il ne s’est pas borné à peindre la bourgeoisie de 1830 : 
il a voulu dire comment elle était arrivée à la fortune et au 
pouvoir. Il a marqué le rôle de chacun dans le travail de 
transformation qui s’accomplissait autour de lui, il a assigné 
les responsabilités, et s’il n’a sans doute pas résolu tous les 
problèmes que la société moderne offre à l'esprit du penseur, 
du moins n’en est-il guère qu'il n’ait abordé. 

Ses sujets de romans, c’est la lutte des intérêts, des ambi- 
tions, qui se heurtent et s’entre-dévorent; c'est le progrès et 
les ravages de l'esprit individualiste dans le monde issu de la 
Révolution ; c’est le triomphe du tiers état, le règne des par- 
venus dont il peint les lourdes allures et les furieux appétits ; 
c’est la tragédie bourgeoise cachée dans le salon ou l'arrière 
boutique, et dont l'argent est le grand ressort; c'est la puis- 
sance croissante et chaque jour plus dégradante de l'argent. 
Que de sujets, de beaux sujets, neufs, féconds, il a su trou- 
ver ! Le rôle social de la religion, ses bienfaits et ses méfaits, 
dans le Curé de village, le Curé de Tours, Une double famille ; 
l'efficacité de l’action individuelle, l’action moralisatrice de 
l’homme éclairé sur les pauvres gens, dans /e Médecin de 


campagne et l’Envers de l'histoire contemporaine ; — la vie 
politique, ses dessous, ses marchandages, ses vilenies, ses 
ennuis, dans Albert Savarus et le Dépulé d'Arcis ; —la vie de 


l’homme de lettres, ses haines, ses trahisons, ses déboires, 
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dans la Muse du département; — l'attraction de Paris sur les 
jeunes provinciaux, les fausses vocations littéraires, les laides 
cuisines du journalisme, dans les Illusions perdues ; — aïl- 
leurs, dans la Messe de l’athée, le conflit de la science mo- 
derne et de la religion; — dans la Recherche de l'absolu, 
l'ivresse de la science et les drames du laboratoire ; — dans 
Ursule Mirouet, l'Interdiction, le Colonel Chabert, les incerti- 
tudes de la justice humaine, les obscurités du code, les chi- 
noiseries et les guets-apens de la procédure; — dans le 
Cabinet des antiques, l’agonie de la noblesse de province, vic- 
time de ses entêtements, victime de l’inaction à laquelle elle 
se condamne, et où elle s’use, se ruine, s’amoindrit; — dans 
les Paysans, la sourde et lente et patiente conquête de la terre 
par le petit cultivateur, et le morcellement de la grande pro- 
priété; — dans les Employés, celte plaie sociale que nous 
nommons fonctionnarisme et bureaucratie ; — et, dans dix 
ou vingt romans, toutes les coquineries, toutes les insolences 
de la haute banque, des du Tillet, des Nucingen, et de leurs 
louches auxiliaires, les Cériset, ou les Claparon : dans dix ou 
vingt romans, la désorganisation de la famille, le trouble ou 
la rupture du mariage par l’affaiblissement du sentiment reli- 
gieux, par l'émancipation et la révolte du « moi », par les 
plus viles questions d'intérêt. 

Et n'oublions pas qu'après avoir pénétré si avant dans la 
vie et l'âme de son siècle, après avoir traité tant de grands 
sujets, Balzac en avait encore presque autant d’autres en 
réserve, que la mort, venue trop vite, ne lui a pas permis de 
développer, qu'il n’a pu que noter au courant de la plume 
dans une lettre ou dans une préface. Ils n’y existent qu'à 
‘état d'indication rapide, mais si intéressante et, comme on 
dit aujourd’hui, si suggestive ! Tel ce roman de Sœur Marie 
des Anges, que souvent il a voulu commencer et dont, en fin 
de compte, il n’a pas laissé une seule page‘: 


Vous lirez cela. C’est une de mes moins mauvaises idées. Ce sont 
les abimes du cloître révélés : un beau cœur de femme, une imagi- 
nation exaltée, brülante, tout ce qu'il y a de grand, rapetissé par 


1. À moins qu’il n’en faille chercher quelques débris, comme le croit M. de 
Spoelberch de Lovenjoul, dans les Mémoires de deux jeunes mariées. 
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les pratiques monastiques. et l'amour divin le plus intense tué de 
manière que la sœur Marie en arrive à ne plus comprendre Dieu, 
dont le goût et l’adoration l’ont amenée là !. 


Tel aussi le roman qui devait s’intituler les Milouflet : 


Il présentera le tableau des ambitions électorales qui amènent à 
Paris les riches industriels de province, et montrera comment ils y 
retournent ?. 


Il n’est pas rare de le voir résumer ainsi en une brève 
formule l’œuvre qu'il rêve d'entreprendre ou celle qu'il vient 
de terminer. Qu'il résume Le Curé de village ou le Médecin de 
campagne, le Contrat de mariage ou les Illusions perdues”, 1] 
est admirable pour en dégager la forte signification sociale. 
Ces plans tracés en quelques lignes sufliraient à nous révéler 
le grand peintre de mœurs, pleinement conscient de sa mis- 
sion. Peut-être même est-on parfois tenté de se demander 
s'ils ne sont pas plus beaux que les œuvres qui en sont sor- 
ties, et si chez Balzac l'observateur n'était pas supérieur 
encore à l'artiste. 


ANDRÉ LE BRETON 


1. Lettres à l’Étrangère, p. 224. 


2. Préface du Cabinet des antiques. 


3. Lettres à l'Étrangère, pp. 536, 13; Correspondance, p. 226; préface de la 
première édition de Deux poètes et d’Un grand homme de province à Paris. 
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MÉMOIRES 


PAYSAN BAS-BRETON 


— PREMIÈRE SÉRIE — 


XII 


CAPORAL 


Nous retournâmes ensuite à la maison de l’Arménien pour 
un diner qui fut encore meilleur que le souper de la veille, 
beaucoup trop bon pour moi, et qui dura trop longtemps. 
Moi qui avais l’habitude d’avaler mon repas en deux minutes, 


J'aurais eu beaucoup plus de plaisir à aller diner avec un 


morceau de pain et du fromage, là-bas dans le torrent du Cé- 
dron. L’après-diner, nous allâmes voir cette fameuse mosquée 
d'Omar qui est, au dire des amateurs, le plus beau monument 
de Jérusalem, bâti, dit-on, sur l'emplacement du grand temple 
de Salomon. Mais nous ne pouvions entrer dans ce temple de 
Mahomet où n’entrent que les vrais croyants. Cela m'était 
bien égal, du reste, puisque je savais que les mosquées sont 
remplit nues à l’intérieur, l'Éternel ayant dit à Moïse 
dans l’£xode, le Lévitique et le Deuléronome : « Tu ne feras 


1. Voir la Revue des 15 décembre 1904, 1° et 15 janvier 1905. 
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point d'images taillées, ni aucune ressemblance des choses 
qui sont là-haut dans les cieux, ni ici-bas sur la terre, ni 
dans les eaux, ni sous terre. » J'aurais voulu voir, cependant, 
le fameux rocher à travers lequel Mahomet passa, dit-on, 
avec sa jument blanche. Nous traversämes le mont Sion, où 
se trouve encore un grand couvent. Ensuite, nous allimes 
du côté de ce fameux vallon de Josaphat, où nous devons 
venir tous un Jour. 

Mon camarade en avait vu assez de Jérusalem et, ma foi, 
moi aussi. Nous alläâmes encore boire un litre de vin dans 
un hôtel, en attendant le souper. Nous causimes beaucoup 
le soir, avec l’Arménien et ses fils, de ce que nous avions vu 
à Jérusalem, et même de ce que nous n'avions pas vu. Le 
lendemain, nous devions partir de bonne heure pour retourner 
d’une seule traite jusqu'à Jafla. L'Arménien, qui nous avait 
sous sa responsabilité, devait venir lui-même nous conduire 
jusqu'au bateau à vapeur. Cette deuxième nuit fut pour moi 
plus calme que la première. 

Le lendemain matin, nous étions debout avant le jour : 
après avoir pris un copieux déjeuner et avoir rempli nos 
poches de souvenirs de Jérusalem, nous remontämes dans la 
curieuse carriole pouvant s'atteler des deux bouts. Au soleil 
levant, nous élions déjà loin de Jérusalem que j'avais quittée 
sans regrels. 

J'ai vu bien des villes célèbres depuis; mais d'aucune 
je n'ai gardé d'aussi tristes souvenirs : celui qui voudrait 
se faire chrétien ou rester dans cette religion, il ne faut pas 
qu'il aille à Jérusalem avec les yeux et les oreilles ouverts. 
Nous arrivàämes à Jafla juste à temps pour prendre le bateau, 
et, trois Jours après, nous nous retrouvions, en soldats, chez 
notre commandant, presque un jour avant l'expiration de notre 
permission. Mon camarade s'était chargé de lui transmettre 
les compliments de l'Arménien et de lui faire le récit du 
voyage, en aflirmant, bien entendu, qu'il avait tout trouvé 
très chic à Jérusalem. À Constantinople, on nous apprit qu'il 
élait né un pelit prince en France et que nous avions un 
quart de vin à boire à sa santé. 

Nous n'avions plus rien à faire maintenant. Mon camarade 
et moi, nous ellions nous promener quelquefois très loin dans 
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les campagnes, derrière Constantinople. D'autres fois, nous 
allions sur le Bosphore voir passer les soldats français, anglais et 
piémontais, qui rentraient dans leurs pays. 

Nous nous arrêtions pour voir les Turcs faire l'exercice : on 
essayait alors de les faire marcher à la manière des soldats 
français, en marquant la cadence et en comptant : une, deusse, 
troisse, qualre; les caporaux turcs disaient : br, iki, ütsch, dürt. 
Un jour, nous allâmes à la belle église de Sainte-Sophie, où les 
Grecs chantaient autrefois les louanges du Christ, mais où les 
musulmans chantent aujourd’hui les louanges d'Allah et de 
Mahomet, et où la nudité remplace les icones et les décors. 
Mais les Grecs conservent l'espoir d’y rentrer un jour : il y a 
une prophétie qui leur annonce ce fait et ce sera sous un 
sultan Mourad. 

A la fin de mai, on nous prévint que les derniers soldats 
de Crimée venaient de passer; notre tour allait arriver, et en 
effet, dans les premiers jours de juin, nous embarquâmes sur 
un joli transport à vapeur, qui venait d'être baptisé du nom de 
Prince-lmpérial, et qui ramenait les débris de la grande 
armée d'Orient; il y avait là de riches débris, car nous 
avions à bord tous les officiers supérieurs et médecins-majors 
de Constantinople, avec de riches fournisseurs civils. S'il y 
avait eu à ce bord des faiseurs de prophéties, ils n'auraient 
pas manqué d’en tirer de mauvais présages pour le petit prince 
dont le nom était écrit en grandes lettres d’or sur la poupe, 
car peu s’en fallut que le bateau ne restât au fond de la 
Méditerranée avec sa cargaison. J'ai traversé plusieurs fois 
la Méditerranée et deux fois l'Océan, mais jamais je n'ai été 
si près d’être englouti, et cela au dire de vieux marins qui se 
trouvaient avec nous. 

Après vingt-quatre heures environ de cette danse macabre, 
le calme revint. On vit alors sortir des flancs du navire, où 
ils avaient dû passer de tristes quarts d'heure, tous ces mes- 
sieurs de la finance, avec des figures plus ou moins décom- 
posées : ils venaient remercier l'oflicier de la passerelle qui 
leur avait sauvé la vie. Une heure après, on entendait les 
soldats chanter sur le pont: Vers les rives de France, voquons 
doucement ! etc. Notre navire ayant repris sa physionomie et 
sa marche ordinaires filait, comme disaient les chanteurs. 
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vers les « rivages chéris ». Un soir, enfin, nous passions 
près de Toulon et dans la nuit nous jetions l'ancre dans le 
port de Marseille, où nous débarquions le lendemain matin, 
19 juin. 

J'ai déjà dit que je ne citerais des dates et des noms 
propres que lorsque je serais certain de ne pas me tromper. 
Ici, je ne puis me tromper, puisque cette date figure sur 
mes états de service. Nous dûmes rester plusieurs jours à 
Marseille. Mon régiment, que je n'avais pas vu depuis le 
mois de novembre 1855, était alors à Montélimar, où j'ar- 
rivai dans les premiers jours de juillet. En arrivant dans ma 
compagnie, je ne connaissais plus personne. Tous mes 
camarades avaient disparu : les officiers, sous-ofliciers et 
caporaux élaient tous changés, excepté le capitaine Lamy. 
J'arrivai là à peu près comme autrefois à Lorient, inconnu 
de tout le monde et ayant tout l'air d'une nouvelle recrue ; 
grâce au bon temps que j'avais eu à Constantinople et à la 
bonne nourriture, j'avais même l'air plus jeune que quand 
j'arrivai à Lorient. Deux jours après, mes nouveaux cama- 
rades furent bien étonnés de me voir attacher sur ma tu- 
nique la médaille que la reine d'Angleterre avait donnée à 
tous les Français qui étaient arrivés en Crimée avant la 
prise de Sébastopol. Elle était rare, cette médaille, dans 
notre régiment qui avait cependant fait toute la campagne 
depuis le commencement jusqu'à la fin : de tous ceux qui 
élaient parlis, il n'en restait plus guère. Ceux qui le com- 
posaient maintenant étaient presque lous arrivés en Crimée 
après la prise de Sébastopol ou c'étaient de jeunes recrues 
du dépôt. 

A la fin d'août, après avoir passé l'inspection générale, 
ma compagnie, toujours la 2° du 3, était désignée avec la 1° 
pour aller occuper la petite garnison de Privas. Là, nous 
n'avions pas grand'chose à faire, du moins les simples soldats, 
mais il n’en était pas de même des sous-ofliciers, caporaux et 
élèves. Le général inspecteur avait fait de grands éloges au 
régiment, en lui rappelant ses belles campagnes d'Afrique et 
de Crimée; mais il n'avait pas fait compliment aux officiers, 
sous-ofliciers el caporaux sur leur instruction théorique et 
pratique. De ce mécontentement, on peut penser que le 
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fl colonel en ressentit tout le poids comme chef de corps; aussi 
cette inspection générale, qui devait accorder à tout le monde 
un peu de repos, fut-elle pour nos sous-ofliciers, caporaux et 
élèves une grande reprise du travail, et du travail le plus 
pénible et le plus ennuyeux. Il n'y avait rien, en effet, qui 
causät plus d’ennui et de tracas à nos sous-officiers et capo- 
raux que la théorie récitative, si ce n'était la théorie pratique 
sur le terrain, en présence d’ofliciers supérieurs. Cette chose- 
là m'a toujours étonné au régiment, de voir des hommes 
accepter des grades, des fonctions ou des emplois sans avoir 
les notions les plus élémentaires des droits et devoirs inhé- 
rents à ces grades et fonctions. 

Nos caporaux, qui auraient dû être dans leurs chambrées 
comme de bons chefs d'atelier, enseignant et donnant de bons 
exemples d'ordre et de discipline, étaient au contraire, très 
souvent, les premiers à donner l'exemple du désordre et de 
l'indiscipline. Pourquoi? Parce qu'ils ne savaient rien de leur 
mélier; ils étaient souvent punis pour ne pas savoir leur théo- 
rie et les règlements les concernant; ils tempêtaient alors 
contre ces règlements, contre la discipline, contre leurs supé- 
rieurs qui voulaient les forcer à apprendre des choses impos- 
sibles, absurdes et désagréables. Ils croyaient sans doute que 
les galons étaient faits tout simplement pour donner plus de 
solde, pour glorifier et honorer ceux qui étaient appelés à 
les porter. 

Je n'ai connu qu'un seul individu, un Corse, qui connût 
bien ses devoirs et ses droits de caporal et de sergent, et qui 
sût s’y maintenir. Celui-là était un bon père de famille, ensei- 
gnant, dirigeant et corrigeant ses enfants avec connaissance, 








autorité et justice. Je puis citer son nom sans risquer de me 
tromper : il s'appelait Orticoni. Ah! si tous les gradés, y 
compris les ofliciers, eussent connu leurs droits et leurs 
devoirs comme celui-là et eussent su s’y conformer, les 
choses auraient bien mieux marché! Nous n’aurions pas cu 
tant d'hommes dans les prisons, les cachots, les compagnies 
de discipline et les travaux forcés, tant d’honnêtes familles 
plongées dans le désespoir et dans le deuil! Mais, hélas! nos 
gradés d'alors ne savaient commander qu'avec brutalité, gros- 
sièreté, colère et souvent haine ou vengeance. J'ai vu plus 
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d’un soldat s'en aller mourir à Cayenne ou au Sénégal, ou 
même, ce qui était plus terrible encore, tomber sur le ter- 
rain, de douze balles françaises, — des hommes perdus pour 
l'armée, pour la France et pour leurs familles, des hommes 
qui auraient pu être de très bons, d'excellents sujets, s'ils 
avaient élé commandés et dirigés par des chefs comme mon 
ami Orticoni. 

Ce fut de Privas que je me hasardai d'écrire chez moi 
pour la première fois depuis mon départ. J'y avais déjà songé 
dans diflérentes circonstances, mais je remeltais toujours la 
chose, voulant, avant d'écrire une lettre, pouvoir y mettre 
un peu de français et une écriture un tant soit peu lisible. 
On reçut et comprit ma lettre, mais la réponse fut bien 
triste : mon père était mort, et ma mère se trouvait dans 
une misère profonde. Je venais de toucher le décompte de 
ma masse individuelle, en tout dix francs que j'avais écono- 
misés en réparant mes chemises, caleçons et souliers : je m’em- 
pressai de les expédier à ma mère. Quelque temps après, je 
reçus une autre lettre m'annoncant qu'elle était morte. C’est 
bien là ce que je pensais le jour où, des hauteurs de Ker- 
gonan, j'adressais, les larmes aux veux, mes derniers adieux 
à l’église et au cimetière d'Ergué-Gabéric, où ils reposent 
maintenant tous deux après une longue vie de travail et de 
misère. J'avais cependant le droit d'être aussi fier de ces 
parents, morts de faim après une longue vie de labeur, que 
ceux qui sont fiers de parents morts de pléthore, après une 
vie oisive et inutile, n'ayant marqué leur passage dans ce 
monde que, comme Lucullus et Héliogabale, par leur égoïsme 
et leur goinfrerie. 

A Privas, je cherchais toujours les moyens de m'’instruire. 
J’allais souvent écouter le prédicateur protestant, dont le 
temple était à côté de notre caserne. Ce bon ministre, me 
prenant pour un coréligionnaire ou un néophyte, voulut bien 
me faire cadeau d'une bible et des évangiles en deux petits 
volumes, qui pouvaient être facilement dissimulés. Je le 
remerciai avec effusion en promettant d’en faire bon usage. 
Je lisais et relisais ces deux petits volumes presque tous les 
jours, ne trouvant rien de mieux à lire, sinon la théoric 
de mon caporal, que je savais, du reste, toute par cœur mieux 
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ue lui: le malheureux ne pouvait en apprendre deux pages 
qu’en en oubliant deux autres. Je ne dirai pas ici les profits 
que J'ai tirés de ces deux petits volumes précieux et sacrés, 
puisque je compte écrire tout ça plus tard. Les savants assurent 
qu'il n’y a pas d’eflet sans cause. Alors, je dois attribuer au 
pasteur protestant de Privas un changement dans mon exis- 
tence, produit par le cadeau qu'il me fit. 

En effet, un jour, j'étais étendu sur mon lit, en train de lire 
le passage de la mer Rouge par les Hébreux, lorsque le four- 
rier vint demander mon livret pour quelque petite rectifica- 
tion; me voyant un livre à la main, il me dit : 

— Tiens! vous savez donc lire, vous ? 

— Un peu, fourrier. 

— Cependant, votre livret porte que vous ne savez ni lire 
ni écrire. 

— J'ai appris ça depuis mon arrivée au corps. 

— Chez les Tures, alors, car ailleurs ça ne vous a pas été 
possible. 

— Un peu partout. 

Mais mon camarade de lit, qui était là et à qui je venais 
d'expliquer l'histoire épouvantable de Loth et de Sodome, alla 
plus loin que moi et beaucoup plus loin que je n'aurais voulu : 

— Bien sûr que oui, dit-il, qu'il sait lire et écrire, aussi 
bien et mieux que le caporal, et il sait toute la théorie par 
cœur et bien d’autres choses encore. 

— Ah! oui! répondit le fourrier en s’en allant, nous allons 
voir ça. 

Le fourrier parti, ce que j « engueulai » mon camarade 
pour avoir eu la langue trop longue, lui qui pensait me faire 
du bien ! 

Le fourrier ne manqua pas de dire la chose au sergent- 
major, et le sergent au capitaine qui me fit appeler chez lui 
et, après s'être assuré des faits qu’on lui avait racontés sur 
moi, il voulut tout de suite me porter sur le tableau d’avance- 
ment en qualité de candidat au caporalat. J’eus beau protester 
de mon ignorance de la langue française, de mon écriture 
défectueuse, de ma jeunesse, de mon inexpérience : tout fut 
inutile. Il fit faire immédiatement un état supplémentaire 
d'élèves-caporaux qu’il expédia au colonel après y avoir 
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ajouté de sa main des notes particulières me concernant. Je 
me consolai en pensant que j'aurais le temps de me fortifier 
et de réfléchir avant que mon tour arrivât, car on n'avançait 
pas vite dans ce temps-là. Les officiers sorlaient presque tous 
de Saint-Cyr : donc pas de places pour les sous-oficiers, 
exceplé quelquefois en temps de guerre et pour action d'éclat. 
Les sous-ofliciers eux-mêmes, presque tous des gens sans 
fortune et sans avenir, une fois attrapé ce grade, qui était 
pour eux une véritable position sociale, y restaient Jusqu'à 
leur retraite : donc pas de places pour les caporaux. Les capo- 
raux à leur tour, après sept ans de service et plusieurs années 
de grade, rengageaient dans l'espoir de passer sous-officiers : 
donc pas de places pour les élèves-caporaux, lesquels souf- 
fraient souvent pendant plusieurs années les mêmes ennuis et 
les mêmes désagréments que les caporaux sans en toucher la 
solde. 

Je comptais donc avoir le temps de m'initier dans « l’art 
de gouverner une tribu » ou escouade ; quelle ne fut pas ma 
surprise et l’étonnement de toute la compagnie lorsque le ser- 
gent vint, quatre jours après mon entretien avec le capitaine, 
m'annoncer que j'étais nommé caporal à la 6° compagnie du 
2° bataillon à Montélimar! 

— Voici des galons, dit-il, faites-les coudre tout de suite ct 
allez chez le capitaine, qui vous demande. 

A cette annonce, tout le monde dans ma chambrée était resté 
« bleu », les élèves caporaux plus que les autres, et moi plus 
que tout le monde. Le capitaine seul ne fut pas surpris ; il me 
dit, quand j'arrivai chez lui avec mes galons: 

— Je savais bien que vous n'auriez pas attendu long- 
temps. Voici dix francs pour arroser vos galons, car je sais 
que vous n'êtes pas riche et que vous avez envoyé, il y a 
quelques jours seulement, toutes vos économies à votre vieille 
mère. 

A ces mots, des larmes me vinrent aux yeux, et, en pre- 
nant machinalement les dix francs, je ne pus que balbutier 
quelques mots de remerciement inintelligibles : le capitaine 
me serra la main et je sortis en pleurant, comme un enfant 
qui vient de faire ses adieux suprêmes à une mère adorée. 

Le lendemain matin, j'étais de bonne heure, sac au dos, sur 
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la route de Montélimar. J'avais deux jours pour m'y rendre. 
Tout le long de la route, je repassai ma théorie et les devoirs 
du caporal, de peur de me tromper lorsque je serais appelé à 
les réciter devant l’adjudant de mon bataillon, car ce serait là, 
sans doule, les premières choses sur lesquelles on m'attaquerait 
en arrivant. Cela ne manqua pas. Le bruit avait couru tout le 
régiment qu'un certain Déguignet, qui n’était même pas élève- 
caporal, venait d'être nommé presque de force, grâce à ses 
connaissances théoriques. 

Le lendemain de mon arrivée, quoique ce ne fût pas jour 
de théorie, l’adjudant me fit appeler. IL me questionna sur 
tous les points de la théorie et sur les devoirs du caporal, en 
France comme en campagne ; je répondis à toutes ses ques- 
tions. Il me dit alors qu'on ne l'avait pas trompé sur mon 
compte et que, désormais, je pouvais m'abstenir d'aller à la 
théorie récitative, sauf lorsque je serais particulièrement 
appelé. Me voilà done, dès le premier jour, débarrassé du 
plus grand ennui et du plus grand embarras des caporaux. 
C'était beaucoup. Bien des collègues auraient payé cher pour 
en arriver là. Cependant, je trouvai qu'il m'en restait encore 
assez à faire. 

Le premier dimanche de mon arrivée dans ma ‘nouvelle 
compagnie, je vois presque tous les caporaux punis, quel- 
ques-uns, il est vrai, pour leur théorie; mais il y en avait 
aussi pour manque de surveillance dans leur escouade, un 
autre pour son service de semaine. C'était surtout cette 
fameuse «semaine », le cauchemar de tous les gradés, qui me 
trotlait alors dans la tête : il était rare, en ce temps, qu'un 
caporal se retirät de sa semaine sans punilions, souvent plus 
de jours de punitions que de jours dans la semaine, car un 
caporal de semaine élait alors le chien courant de tout le 
monde : souvent on l'appelait en deux endroits à la fois, sinon 
en trois. Pendant que vous étiez retenu par le sergent de 
garde de la police pour les hommes de corvée du quartier, le 
vaguemestre vous porlait quatre jours de consigne pour avoir 
manqué à la distribution des lettres et vice versa. Je fus assez 
heureux, cependant, dans ma première semaine; je m'en tirai 
sans punition. Dans mon escouade, j'avais affaire à de vieux 
soldats qui connaissaient à peu près leur métier. 
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XIII 


AUX VOLTIGEURS 


Nous ne devions plus rester longtemps à Montélimar; notre 
régiment était désigné pour aller à Lyon. Notre bataillon 
devait quitter le premier et s'arrêter une quinzaine de jours à 
Valence. J'ai déjà dit ce qu'était la garnison de Lyon sous le 
fameux Castellane: je n'ai donc pas à le répéter ici. Nous 
arrivèämes à Lyon en juin 1857. J'avais été nommé caporal 
le 7 mars. A la fin de celte année, j'étais encore le plus jeune 
caporal de ma compagnie, sinon même de tout le bataillon. 
Grande fut donc ma surprise, et aussi ma joie, lorsqu'on vint 
m'annoncer, le 1° janvier 1858, que j'étais nommé caporal 
de voltigeurs. 

: Pour comprendre la joie que j'éprouvai à cette nouvelle, 
il faut savoir ce qu'étaient les voltigeurs et les grenadiers, 
qu'on appelait aussi les compagnies d'élite. Dans ces com- 
pagnies, il n’entrait que des hommes choisis parmi les sol- 
dats accomplis, des hommes d'une propreté et d’une con- 
duite exemplaires, d’une constitution physique irréprochable, 
bons marcheurs et bons tireurs. Tous les soldats qui ne pou- 
vaient ou qui n'avaient pas l'espoir d'arriver à un grade 
n'aspiraient qu à la grenade du grenadier ou au cor de chasse 
du voltigeur ; c'était leur bâton de maréchal , et c'était beau- 
coup : ils étaient là exempts de beaucoup de corvées, et des 
plus pénibles ; ils ne montaient la garde que dans les postes 
d'honneur ou parfois dans des postes payés; ils touchaient 
double solde, avaient une plus belle tenue et une meilleure 
nourriture. Les sous-officiers et caporaux dans ces compagnies 
étaient sans embarras, du moins pour leurs hommes, ceux-ci 
étant des hommes de choix, connaissant bien leur métier et 
leurs devoirs. Dans les compagnies du centre, — ainsi nom- 
mées parce qu'elles étaient encadrées entre les grenadiers et 
les voltigeurs, — lorsqu'un homme se trouvait en défaut, on 
ne s’en prenait pas à lui; c'était à son caporal d’escouade, et 
ces malheureux caporaux d’escouades étaient souvent obligés 
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de subir des punitions pour de tristes brutes, des «saligauds » 
ou des braillards incorrigibles. 

Je fus donc bien heureux, le 1° janvier 1858, en recevant 
cette surprenante nouvelle que j'étais nommé caporal aux 
voltigeurs du 1° bataillon. Je faisais, il est vrai, beaucoup de 
jaloux et de mécontents. On disait même que je devais avoir 
quelque haute protection. J'avais pour protections ma bonne 
conduite et la connaissance de tous mes devoirs, auxquels Je 
n'avais jamais failli depuis que j'étais caporal. Oui, je fus 
réellement heureux ce jour-là. Il n'a jamais fallu beaucoup 
de choses, du reste, pour me rendre heureux : souvent une 
poignée de main, un sourire, un mot d’aflection, d'encoura- 
gement, m'ont fait pleurer de joie. Ah! si, en ce moment-là, 
j'eusse trouvé quelqu'un comme mon jeune ami de Kamiech 
pour m'apprendre le français et les sciences utiles, indispen- 
sables à tout homme qui est venu au monde sans la fortune! 
J'aurais élé alors facile à pousser n'importe dans quelle direc- 
tion! Comme j'aurais été heureux de travailler sous un 
maître qui m'aurait donné quelques bonnes leçons et quel- 
ques bons principes ! Mais, hélas! je n'en trouvai pas : mes 
collègues n'étaient guère plus avancés que moi en arts et en 
sciences. Des livres? il ne fallait pas en parler; ils étaient 
hors de prix, et même on n'en trouvait pas, du moins de ceux 
que j'aurais voulu avoir. Il manquait donc quelque chose à 
mon bonheur, et c'était justement la chose après laquelle je 
courais le plus : le savoir. 

Dans la nuit du 14 février, si je ne me trompe, lorsque 
tout le monde était déjà couché, nous entendimes sonner dou- 
cement et lugubrement la générale. Il n'y avait là rien de 
nouveau pour nous; nous pensions simplement à une nou- 
velle folie ou à une lubie du vieux bossu de Castellane. Mais 
au moment où nous élions à faire nos sacs pour partir au 
galop comme d'habitude, un sergent vint nous dire : « Lais- 
sez VOs sacs, prenez vos armes seulement et vos cartouches à 
balles. » Sortir en armes sans sac! Mais jamais on n'avait vu 
ça à Lyon sous Castellane! Et les cartouches à balles! Mais 
qu'est-ce qu'il y avait donc? Nous étions alors dans la caserne 
de Serein, sur le bord de la Saône. Quand nous fûmes des- 
cendus sur le quai, on nous dit de préparer nos cartouches 
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pour charger les armes, puis on se mit en route, en se diri- 
geant vers le centre de la ville. Je voyais partout du monde 
aux fenêtres sans lumière. Je voyais aussi des civils groupés 
dans les ruelles, et d’autres qui filaient comme des ombres 
le long des murs. 

Nous arrivâmes sur la place Bellecour; elle était remplie 
de civils qui s’éloignèrent pour nous faire place. On enten- 
dait de tous côtés de sourds murmures et même des cris 
de : Vive la République! C'était donc une révolution qui 
venait d'éclater subitement? Dans nos rangs, toutes sorles 
de propos couraient. J'étais le dernier de ma compagnie 
de voltigeurs et, par conséquent, du bataillon ; je me trou- 
vais hors des rangs. Piqué par la curiosité autant que 
par la gravité de la situation, je fis quelques pas en arrière, 
comme si je voulais faire éloigner quelques civils qui se trou- 
vaient là, et vivement je demandai à l’un d'eux ce qu'il y 
avait de nouveau ; il me répondit à voix basse, mais très 
intelligiblement : « L'empereur est assassiné. » 

Nous restämes sur la place plus de deux heures, pendant 
que d’autres bataillons slationnaient ailleurs ou parcouraient 
la ville, l'arme sur l’épaule droite et baïonnette au canon. Le 
lendemain, tout le monde sut l'événement par une dépêche 
envoyée dans la nuit et aflichée partout. L'empereur avait 
manqué, en eflet, d’être assassiné le soir, en allant à l'Opéra, 
par la bombe du fameux Orsini : plusieurs hommes de son 
escorle avaient été tués ou blessés, et la voiture impériale 
avait été renversée et brisée, mais « grâce à la Providence », 
l'empereur n'avait eu aucun mal. La France pouvait toujours 
crier : Vire l’empereur ! et dormir en paix. Les assassins 
avaient été arrêtés. 

Deux mois environ après cet événement, nous quillions 
encore Lyon pour nous rendre au camp de Chälons. Ce fut 
au camp de Châlons que j'eus l’honneur de voir pour la pre- 
mière fois Leurs Majestés Impériales. Elles arrivèrent au camp 
au moment où les grandes manœuvres se terminaient : Elles 
rentraient de leur voyage dans l’ouest, où l'empereur était 
allé prouver aux Normands et aux Bretons qu'il n'avait pas été 
assassiné par Orsini, comme beaucoup de gens persistaient à 
le croire, et pour leur faire voir aussi qu'il avait doté la France 
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d'une belle impératrice. Cette aimable dame venait, seule, se 
romener dans nos camps, habillée comme une simple bour- 
gooise ; elle allait jusque dans les cuisines goûter la soupe. 

Mais nous n'eûmes pas, quant à notre compagnie, de quoi 
être très satisfaits de ces Majestés Impériales. La dernière 
revue, qui terminait les manœuvres, eut lieu un dimanche. 
Après avoir passé toute la journée sac au dos, à peine nous 
donna-t-on le temps de manger notre soupe, qu'il fallut re- 
mettre le sac sur le dos et partir pour Reims, où nous devions 
former la haie autour de Leurs Majestés le lendemain. Nous 
arrivâmes vers minuit à Reims, et fûmes obligés de camper 
au milieu de la cour de la caserne. Nous avions passé le long 
de la route sous plusieurs arcs de triomphe; mais ils ne nous 
avaient pas empêché d’avoir mal aux pieds et aux épaules, ni 
d'avoir nos chemises trempées, quoique la nuit füt assez 
fraiche. Heureusement, les conlinières de la caserne furent 
autorisées à nous ouvrir leurs porles, ce qui nous permit de 
casser une croûte en buvant quelques petits verres pour 
attendre le jour. 

Nous devions vivre, pendant notre séjour à Reims, avec 
notre solde de route; mais cela était bien difficile: on ne 
trouvait rien à manger : les boulangeries, les charcuteries, 
boucheries et tous autres dépôts de comestibles, avaient été 
pris d'assaut et complèlement dévalisés par les gens des cam- 
pagnes, venus au moins de dix lieues à la ronde pour tächer 
de voir la figure de leurs souverains. Nous fümes obligés de 
nous arranger avec les soldats de la garnison pour avoir à 
manger. Nous ne restions pas, du reste, beaucoup de temps à 
table : nous étions presque jour et nuit sous les armes, soit 
que Leurs Majestés allassent à la cathédrale, ou voir quelque 
grand atelier, ou passer une revue: soit qu'elles allassent 
diner chez le maire et danser chez le préfet. Elles ne pou- 


vaient faire un pas sans que nous fussions sur leur passage 
pour faire la haie et tenir à distance les curieux et les plai- 
gnants. | 

Mon jeune caporal de Kamiech n'avait pas eu le temps de 
me donner l'instruction qu'il aurait bien voulu me donner 
et que je désirais si ardemment, du moins m'avait-il donné 
l’idée de la réflexion. Donc, pendant que je me promenais 
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dans la ville de Reims, l’arme sur l'épaule droite ou l'arme 
au bras, je songeais à tous les rois qui avaient déjà passé par 
là. Je ne finirais pas si je voulais raconter toutes les réflexions 
que je fis pendant les longues cérémonies auxquelles nous 
assistèmes durant quarante-huit heures. Ce que j'aurais 
voulu voir, c'est la petite fiole qu'on appelle la Sainte Am- 
poule. Je me trouvais à la porte de la cathédrale, mais j'eus 
beau me hausser sur « mes pieds de derrière » : je ne pus 
rien voir; les personnages qui se trouvaient devant moi 
étaient, tous, deux fois grands et moi j'étais deux fois petit. 

Le soir du bal à la préfecture, j'élais mieux placé pour voir 
ces dames et tous ces grands personnages valser, polker cl 
faire des chassés-croisés. Je n'avais pas le ventre trop plein 
ni trop à l'aise. Cependant j'eus encore un instant pilié 
d’un bonhomme écharpé et décoré sur toutes les coutures, 
mais dont la tête était entièrement dépourvue d’ornements 
capillaires : il essayait de faire quelques gambades et des entre- 
chats devant la belle impératrice dont les bras, les épaules et 
la poitrine nus, et le diadème, et le collier, et les bracelets, 
et la ceinture de diamant devaient le rendre fou et aveugle, 
à tel point qu'il ne savait plus où mettre ses pieds, ses 
mains, ni probablement sa pauvre langue, qui devait être 
paralysée devant les charmes éblouissants de sa belle dan- 
seuse et souveraine. Je m'attendais à chaque instant à le voir 
danser à quatre pattes, tellement il baissait la partie supé- 
rieure de son corps vers la terre. Je ne pus même m'empê- 
cher d’avoir l'idée saugrenue que sa cavalière n'aurait pas 
beaucoup de peine à lui passer la jambe par-dessus la tête, 
comme cela se pratiquait alors dans certains bals publics. 

Je songeais là, tout en exerçant la surveillance et gardant 
la consigne qui m'avait été donnée, à la terrible bombe 
d'Orsini. Si quelque autre était venu tout à coup à la porte 
et, sous prétexte de chercher sa carte d'entrée, eût tiré une 
bombe de sa poche et l'eût jetée au milieu du bal, quel 
ravage elle aurait pu faire, non parmi les hommes, dont la 
plupart étaient déjà hors service ou prêts à l'être, mais parmi 
les femmes et surtout les jeunes filles, qui étaient toutes de 
la fine fleur des Rémoises et dont plusieurs égalaient leur 
souveraine en charmes et en beauté ! 





MÉMOIRES D'UN PAYSAN BAS-BRETON 6r9 


Le lendemain de cette soirée féerique, nous retournâmes 
au camp. Une bonne nouvelle nous y attendait : le régiment 
était désigné pour aller à Paris. En eflet, trois jours après, 
nous nous mimes en roule pour la capitale, en passant par 
lpernay, le pays du grand champagne, et par Provins, le 
pays des belles roses. Je ne crois pas qu'il y eut dans tout le 
régiment un homme qui éprouvât autant de plaisir que moi 
d'aller à Paris. Nous entrâmes dans la capitale par la barrière 
de Fontainebleau et allâmes prendre possession de la vieille 
caserne Popincourt, dans le faubourg Saint-Antoine. 

En arrivant à Paris, je n'avais qu'une préoccupation, c'était 
de voir toutes les belles choses dont j'avais entendu parler. 
Puisque je ne trouvais plus de maître ni de livres pour 
m'instruire, je pourrais y suppléer par la vue des monuments 
conçus par les hommes de science de tous les temps et de tous 
les pays, créés, fabriqués, édifiés, tournés, ciselés, peints et 
polis par les mains des artistes ou artisans depuis que le 
genre humain a commencé à se servir de ses mains et de 
son intelligence pour ses besoins matériels et intellectuels. 

Pour qui veut connaître les progrès accomplis par notre 
espèce à travers les âges, depuis le jour où elle saisit la pre- 
mière pierre pour la dégrossir avec une autre pierre, il n'y a 
qu'à aller au Musée ou Conservatoire des Arts et Métiers, 
avec un guide à la main, de l'idée et de l'intention dans la 
tête. Il pourrait aussi, et dans les mêmes conditions, aller au 
Musée de Marine, où il assistera au développement des progrès 
de l'art nautique, depuis le premier tronc d'arbre qui servit à 
l'homme pour s’aventurer sur l'élément liquide jusqu'aux 
gigantesques Léviathans modernes. S'il veut connaître l'his- 
toire de France, il n’a qu'à aller aux Musées de Cluny, du 
Luxembourg et de Versailles. Voudrait-il apprendre l’histoire 
naturelle, la zoologie, la botanique, la minéralogie et toutes 
leurs dépendances? Il suffit d'aller au Jardin des Plantes et 
au Jardin d’Acclimatation. Enfin veut-il connaitre la vie et les 
mœurs des sociétés qu’il ne connaît que de nom, il n’a qu'à 
aller au théâtre : là, il pourra voir comment on vit dans 
toutes les sociétés, depuis les plus hautes, les plus raflinées, 
jusqu'aux plus basses et aux plus dégradées, ou s'il ne croit 
pas à la réalité des choses du théâtre, il n'aurait qu’à aller, 
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en sortant de diner chez une famille honnête et verlueuse, : 
dans certaines tavernes que j'ai connues à Belleville et à Mé- “ 
nilmontant. # 

Voilà, à mon avis, des moyens faciles et peu coûteux de 
s'instruire, pourvu que l'on ait dans sa cervelle un certain 
nombre de casiers pour emmagasiner tout ce que l'on voit et 
qu’on entend. On peut apprendre ainsi plus facilement et plus 
promptement qu’en compulsant des centaines ou des milliers 
d’écrits contradictoires et souvent inintelligibles pour le com- d 
mun des mortels. C’est de cette façon que je m'instruisis 4 
pendant le court, trop court séjour que j'ai fait à Paris. Toutes 
les fois que j'avais une heure à dépenser en dehors du service, 
l’allais dans un musée quelconque, parfois même à la 
Sorbonne où, malheureusement, mon ignorance ne me per- 
meltait pas de comprendre les grandes conférences et les 
grands discours qu'on faisait. 

J’allais aussi très souvent au théâtre. A Paris, nous Jouis- 
sions de grands avantages de ce côté. Nous n'élions pas 
obligés de faire « queue » comme les civils, lesquels souvent, 
pour assister à une représentation extraordinaire, élaient obli- 
gés de rester des heures entières sous la pluie ou la neige, 
rangés par les agents de police les uns derrière les autres. 
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Nous n'avions, nous, qu'à arriver dix minutes avant l’ouver- 
ture des bureaux : on nous faisait entrer aussilôt et nous 
avions droit de choisir nos places, au parterre bien entendu. 
Le prix pour nous, dans tous les grands théâtres, était inva- 
riablement de vingt sous. Nous ne pouvions avoir de permis- 
sion de théâtre que le dimanche; pour obtenir cetle per- 
mission , il fallait n'avoir encouru aucune punition dans la 
semaine. 

Nous avions à Paris certains services payés. Nous en avions 
ua notamment pour les sous-ofliciers et caporaux d'élite, qui 
consistait à aller le dimanche soir, avec nos fusils en ban- 
doulière, deux à deux, un sous-officier et un caporal, soit 1 
dans certains bals de barrière, soit dans des maisons portant 
comme enseigne des lanternes de couleurs et de gros nu- 
méros rouges. Les sergents-majors même étaient admis à 
faire cette espèce de police de mœurs. Là, on se rencontrait 
avec des hommes à chapeaux hauts, gants et lunettes, des 
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hommes à longues blouses blanches, des hommes habillés en 
femmes et, parfois, des femmes habilléesen hommes, avec de 
fausses barbes et de faux cheveux. Tout cela était de la police 
secrèle. IL y avait à se méfier de tous ces gens-là. Il fallait 
savoir tourner sa langue ou se taire devant eux. 

Je me suis trouvé assez souvent de garde au poste de 
l'Opéra, où l’on avait aussi affaire à la police de sûreté, et 
surtout à la police des mœurs. 11 y avait dans ce poste un 
local spécial pour les femmes prises en flagrant délit de rac- 
colage : autour de l'Opéra, ces femmes étaient toujours sûres 
d'être prises, car si elles ne trouvaient pas de comte, de mar- 
quis ou de prince pour les emmener dans leurs voitures, elles 
trouvaient la police pour les conduire au poste. La première 
fois que je me trouvai de garde dans ce posle, je fus étonné 
de voir un homme, en blouse blanche et casquelte, menant 
ou plutôt traînant par le bras une dame qu'on aurait prise 
pour la reine de Saba, toute couverte de fleurs, de soie ct 
d'or; en entrant au poste, ce monsieur me dit : 

— Caporal, coffrez-moi ce trumeau-là. 

Je restai toui ébahi autant qu'ébloui. Je fus obligé de de- 
mander à ce monsieur pour quel motif et par quel ordre je 
devais mettre celte reine au violon. Aussitôt il releva sa 


grande blouse et me fit voir ses insignes d'agent de la police’ 


des mœurs, dont nous avions un duplicala au poste. Je pris 
alors les clefs et dis au «trumeau » : 

— Madame, veuillez me suivre. 

Elle voulait regimber et demandait à s'expliquer, mais 
l'agent dit aux hommes du poste : 

— Allez, poussez-moi ce fumier-là dans le trou. 

Il fallut qu’elle y entrât. Il paraît que, pour ma première 
garde à ce poste, je me trouvais dans un jour de pêche fruc- 
tueuse, car on en ramena comme ça une demi-douzaine dans 
la soirée, toutes à peu près comme la première, étincelantes 
de fleurs, de soie et de pierreries. Les agents qui nous les 
amenaient les traitaient de « fumier ». Ce fumier était dissi- 
mulé sous une belle couverture. J'avais d'abord une certaine 
pilié pour ces femmes dont quelques-unes étaient toutes 
jeunes encore et avaient l'air d’avoir des larmes aux yeux en 
entrant, Mais lorsque les agents furent partis, après les avoir 
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un peu interrogées et pris leurs noms, et que la nuit fut 
déjà avancée, tout changea. Il fallait entendre les belles con- 
versations et les jolis chants qui sortaient à travers le gril- 
lage de ce pandémonium féminin, chants et conversations 
qu'on n'entendait que dans les plus basses tavernes ou dans 
les maisons à gros numéros rouges. Je fus désillusionné, ct 
ma pitié se changea presque en dégoût. 

Qui étaient donc toutes ces femmes-là, habillées en mar- 
quises et en princesses ? Je le sus bientôt. C'étaient, pour la 
plupart, des femmes «en cartes», qui étaient autorisées à 
exercer « la profession », mais seulement dans leurs chambres 
particulières. Mais, quand les clients n’allaient pas chez elles, 
elles étaient bien obligées d'aller les chercher. Or, il n’y 
avait pas meilleure place que les environs des théâtres, et 
surtout du théâtre de l'Opéra. Là, elles trouvaient de grands 
et de bons clients, ayant chevaux et voitures et le gousset 
garni de louis d'or. Cependant, j'ai entendu raconter là de 
tristes histoires. Il venait parfois des jeunes filles que la misère 
seule avait poussées à la prostitution, d'autres y avaient été 
jetées par leurs propres parents qui les exploitaient... On 
peut, à Paris, s’instruire sur toutes les conditions sociales de 
l'humanité, et de près et sur le vif. 

Au commencement de 1859, vint à Paris un individu se 
disant philanthrope, et qui avait fait, disait-il, un livre avec 
lequel un homme, même complètement illettré, pouvait 
tout apprendre, depuis l’a b c jusqu'aux plus hautes mathé- 
matiques. Il passait dans les casernes et faisait descendre tous 
les soldats dans la cour et leur faisait un long discours au 
sujet de son incomparable livre, qui contenait une méthode 
merveilleuse pour tout apprendre sans maître, et cela presque 
pour rien, car son livre, qui renfermait la matière de plus de 
dix volumes, il le donnait aux soldats et aux marins, dans un 
but philanthropique, pour la modique somme de cinq francs 
payable par petites fractions de vingt-cinq centimes par prêt : 
c'était pour rien. Comment pouvait-on refuser une si grande 
merveille? J'en pris un, bien entendu, et beaucoup d’autres 
firent comme moi, même parmi ceux qui ne savaient pas les 
premières lettres de l'alphabet. Il y avait alors dans notre 
compagnie un nouveau caporal qui avait été cassé du grade de 
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sergent-major; il avait reçu, me disait-il, une forte instruc- 
tion; il prit un volume qu'il se mit à parcourir aussitôt: mais 
le soir il vint me trouver et me dit : 

— Eh bien, es-tu content de ton livre? 

— Ma foi, je ne sais pas trop. 11 y a beaucoup de choses 
dessus, toujours. 

— Beaucoup d'imbécillités, me réponditl; ce fameux 
J. R... est un farceur, un charlatan : il nous a volé à chacun 
cinq francs; celui qui veut me donner cinquante centimes, je 
lui donne le mien. 

En effet, tous ceux qui savaient quelque chose étaient d'ac- 
cord pour crier au charlatan, au voleur, et le lendemain le 
livre était offert pour une goutte : beaucoup avaient déjà com- 
mencé de s'en servir pour allumer leurs pipes ou pour tout 
autre service. 


XIV 


LA GUERRE D'ITALIE 


Au commencement de 1859 aussi, il était beaucoup question 
de guerre. Le caporal dont j'ai parlé, l’ex-sergent-major, qui 
élait presque un savant, s’intéressait aux choses de la poli- 
tique. Il était riche de chez lui et allait souvent dans les 
grands cafés, où il voyait les journaux. Celui-là m'assurait, 
vers le milieu du mois de mars, que la guerre était immi- 
nente entre l'Autriche et le Piémont, et que la France ne 
pouvait manquer d'intervenir en faveur du Piémont, notre 
allié, qui nous avait donné un bon coup de main en Crimée. 
Dans les premiers jours d'avril, toute l’armée de Paris était 
convoquée au Champ de Mars pour une grande revue de 
l'empereur ; on disait que c'était la revue de départ. 

Notre régiment était alors au fort d'Ivry. Il y avait là un 
aumônier, qui invitait les soldats catholiques à faire leurs 
Pâques. Je n'avais pas encore renoncé à la religion, quoique 
les chariataneries que j'avais vues à Jérusalem m'en eussent 
presque dégoûté. Cet aumônier, qui avait l'air d’un vieux 
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bonhomme, avait sa chapelle dans une casemate, au fond du 
fort. 

Un soir après la soupe, j'allai me promener de ce côté; je 
voyais beaucoup de soldats entrer et sorlir de la chapelle. 
J'entrai aussi, avec un sentiment partagé entre la piété et la 
curiosité : plus de curiosité que de piété, je crois. Je pris un 
livre et me cachai dans un coin, et lorsque tout le monde 
fut parti, j'entrai dans le confessionnal. Je racontai brièvement 
mon histoire et mon voyage à Jérusalem, où j'avais vu les 
choses tout au contraire des pèlerins. 

L'aumônier commença par me taxer d’impiété ; il me dit que 
je n'avais pas le sens commun, que j'étais possédé par le démon 
de l’orgueil et de la vanité, que de plus grands esprits que moi 
avaient vu Jérusalem et y avaient vu les choses telles qu'elles 
sont et telles qu’elles doivent être suivant l'esprit des écritures. 
Puis il me noya sous un déluge de phraséologie, et finit par 
me dire que nous allions bientôt partir pour la guerre, que 
l’homme était mortel et que, sur le champ de bataille, cette 
mort pouvait arriver instantanément, sans vous donner le 
temps de confesser vos péchés et de demander pardon à Dieu, 
et qu’au lieu de recevoir une mort on en recevrait deux : la 
mort du corps et la mort de l'âme ; il fallait donc se tenir 
toujours prêt si l’on voulait sauver au moins cette âme, et que 
d'abord, pour être bon soldat et bon patriote, il fallait com- 
mencer par être bon chrétien. Et sans me laisser faire aucune 
observation, il me dit : « Je vois, mon ami, que vous avez 
du repentir, que le démon de l’orgueil vous abandonne enfin. 
Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, je vous donne 
l’absolution ; allez et que Dieu soit avec vous. » 

Si M. l’aumônier ne m'avait pas entièrement convaincu 
de l'efficacité et de la nécessité du christianisme sur les 
champs de bataille, — puisque l'Évangile défend absolument 
de verser le sang, — du moins il m'apprenait ce que je tenais 
le plus à savoir : c'était que nous allions bientôt partir pour 
l'Italie. Et en effet, quelques jours après, on vint nous dire, 
un malin, de tenir nos tuniques et nos shakos prêts à être ver- 
sés au magasin, que le bataillon allait partir le soir même 
pour la gare de Lyon. Une immense exclamation de joie 
retentit dans toutes les chambrées. Chacun s’empressa de pré- 
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parer sa tunique et son shako pour le magasin, puis de faire 
son sac en jetant de côté tous les chiffons, brosses et bibelots 
superflus, inutiles pour le soldat en campagne. 

A deux heures environ, nous quittions le fort d'Ivry, mu- 
sique en têle, jouant la Marseillaise. Une multitude de Pari- 
siens venus jusqu’à la porte du fort suivait, sur les flancs de la 
colonne, en chantant {a Marseillaise ou le Chant du Départ. 
Le long de la route, des enfants, des femmes et des vieillards 
nous jetaient des fleurs par-dessus la têle, d’autres suivaient la 
colonne avec des branches de laurier ; 1l y en avait qui avaient 
arraché des plants tout entiers qu'ils portaient avec peine ; 
des vieux, marchant avec des bâtons et des béquilles, et por- 
{ant fièrement la médaille de Sainte-Hélène, brandissaient leurs 
chapeaux ou leurs mouchoirs au bout de leurs béquilles en 
criant de toute la force de leurs poumons : Vive l'empereur ! 
Vive la jeune armée d'Ilalie! Courage, les enfants ! vous alle: 
cueillir de nouveaux lauriers où vos pères en ont déjà cueilli ! 
Tous ces gens avaient des larmes de joie dans les yeux et moi 
jen avais autant. Nous eûmes mille peines à traverser les 
flots humains qui se trouvaient depuis la barrière de Fontai- 
ncbleau jusqu’à la gare de Lyon; ils allaient toujours s’épais- 
sissant, et les cris, les chapeaux, les mouchoirs de plus en 
plus en plus frémissants. 

Nous finimes par arriver à la gare où les wagons nous 
attendaient. En moins d’un quart d'heure, nous y étions ins- 
(allés, pressés à peu près comme des sardines. Bientôt le 
coup de sifflet se fit entendre et nous voilà en marche. Mais, 
quelques instants après le train s'arrêta ct on cria : Tout le 
monde à terre et sac au dos! Une fois tout le monde à terre, 
on fit par le flanc droit et nous marchâmes vers une gare où 
je vis bientôt Melun. Nous traversämes la gare et nous en- 
trâmes en ville. 

On nous conduisit dans un vieux couvent qui servait de 
caserne. Qu'est-ce que ça voulait dire? Nous nous croyions 
en route pour l'Italie et voilà qu'on nous débarquait à quel- 
ques lieues de Paris! Tout le monde demandait pourquoi, 
mais personne ne pouvait répondre. Le lendemain, cependant, 
mon collègue, l’ex-sergent-major, m'expliqua la chose. Notre 
tour n'était pas encore venu. La garde impériale devait partir 
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avant nous. Seulement, on avait voulu faire sur nous un 
essai, pour savoir en combien de temps un bataillon, surpris 
inopinément, pouvait être embarqué en chemin de fer. L’ex- 
plication me parut assez plausible. 

Quoi qu'il en soit, beaucoup de soldats n'étaient pas fâchés 
de ce temps d'arrêt qui leur donnerait le temps d'écrire et k; 
d'adresser un dernier adieu à leurs parents, de leur demander 
quelques sous s’il y en avait, pour boire encore quelques bou- 
teilles et quelques petits verres à la santé des amis et de Ja 
France qu'on ne reverrait peut-être plus. Il y en eut plus 
d’un, certes, qui ne les a pas revus, ni ses parents ni la France. 
Moi, qui n'avais plus de parents à qui écrire ni d'argent à 
demander à personne, j'allai chez un libraire chercher une 
petite grammaire française et italienne que je pourrais mettre 
dans ma poche. Je fus servi à souhait pour un franc cinquante 
centimes. J'étais plus heureux de mon acquisition que ceux 
qui recevaient de chez eux des trente et des cinquante francs, 
qui furent dépensés en bamboche. Moi, je me mis à étudier 
ma petite grammaire et je vis bientôt que la langue italienne 
était plus facile à apprendre que la langue française. En effet, 
les mots de cette langue n'ont en tout que quatre terminai- 
sons : o pour le masculin singulier, : pour le pluriel, a pour 
le féminin singulier et e pour le pluriel. C’est une langue 
entre le latin et le français. Je comptais bien en apprendre 
assez du moins pour dire bonjour, demander de l’eau et du 














































pain en arrivant en Italie. 

Les régiments de la garde ne tardèrent pas à partir. Tous 
les jours et même toutes les nuits, on voyait passer des trains 
d'une longueur inusitée. On entendait des cris et des chants, 
et l’on voyait voler des bouteilles vides à travers les portières, 
dans les talus de la voie, lesquels ont dû être, pendant cette 
période, remplis de bouteilles depuis Paris jusqu'à Marseille. 
Enfin notre tour vint de reprendre notre marche, si joyeuse- 
ment commencée. Le 15 mai, si je ne me trompe, nous 
remontions dans le train qui nous conduisit cette fois jusqu’à 
Aix-en-Provence, sans s'arrêter, sinon dans quelques grandes 
gares pour laisser passer d’autres trains qui allaient plus vite 
que le nôtre. 

D'Aix, nous fimes la route à pied jusqu’à Toulon, où nous 
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arrivämes le 22 mai. Là, le général Uhlrich, notre général 
de division, nous adressa son discours d'entrée en cam- 
pagne. Après nous avoir parlé météorologie et climatologie, 
il nous parla de la baïonnette qui était toujours l'arme ter- 
rible des soldats français ; il ne doutait pas un seul instant 
de l'énergie et du courage de ses hommes ; mais ce qu’il crai- 
gnait, c’est que nous puissions nous laisser entrainer par 
l'enthousiasme, par un trop grand élan, par la furia française, 
à laquelle rien ne résiste. Nous devions faire partie du 
9° corps, commandé par le prince Napoléon, surnommé plus 
tard le prince Plonplon. Celui-là aussi nous fit un discours, 
mais d’un autre genre. Il dit d’abord que l’empereur l'avait 
appelé à l'honneur de nous commander, puis que beaucoup 
d'entre nous étaient ses camarades de Crimée, de l’Alma et 
d'Inkermann, que nous allions entrer dans le pays qui fut 
le berceau de la civilisation antique et de la régénération 
moderne, que nous allions délivrer un peuple de ses domi- 
nateurs, de ses éternels ennemis, qui étaient aussi les ennemis 
de la France; il termina. par les cris de : Vive l’empereur! 
Vive la France! Vive l'indépendance italienne ! 

Le 23 mai, nous nous embarquions de bon matin et, le 24, 
nous arrivions à Livourne. Le port était rempli de baleaux et 
de navires qui disparaissaient entièrement sous les drapeaux, 
les oriflammes et les lanternes multicolores. Nous füûmes 
conduits à terre dans de grands chalands. En arrivant au 
quai, il y avait deux jeunes filles, ou plutôt deux anges, 
qui nous donnaient le bras pour nous aider à mettre pied à 
terre; ensuile, nous passions entre deux haies de jeunes filles 
qui nous donnaient des fleurs et des cigares. Notre chemin 
élait couvert de lauriers et de fleurs. Les maisons disparais- 
saient sous des lapis de toutes couleurs, les fenêtres et les 
balcons étaient pleins de drapeaux tricolores, français etitaliens, 
entrecroisés, de couronnes de fleurs et d'énormes branches 
de lauriers. Les hommes, les femmes, les enfants se dressaient 
sur la pointe des pieds, en agitant des mouchoirs et des cha- 
peaux et en criant de loute la force de leurs poumons : Viva 
Napoleone ! Viva Villorio Emanuele ! Viva la Francia! Viva 
l'Ilalia ! Viva i soldali francesi, nostri liberalori ! 

Des couronnes, des fleurs effeuillées, des feuilles de laurier 
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nous inondaient à chaque pas, toujours accompagnées d'ac- 
clamalions, de cris, de battements de mains et d’agitations 
frénétiques. Toutes les cloches étaient en branle et les musi- 
ques de la ville, qui nous conduisaient à notre campement, 
entonnaient la Marseillaise française et la Marseillaise ialienne, 
coupées parfois par l'air de la reine Hortense. J'ai lu des contes 
des Mille el une nuits, des scènes de la mythologie grecque, 
des contes de fées, et j'ai vu jouer de grandes féeries sur Île 
théâtre ; mais tout cela n'était que des enfantillages auprès de 
la scène grandiose et de l'enthousiasme indescriptible que 
nous offrait ce jour-là la belle ville de Livourne. Il faut avoir 
assisté à de semblables élans d'enthousiasme et d’exaltation 
patriolique, pour comprendre ce qu'est un peuple dans Îles 
fers el qui a soil de liberté. 

Le lendemain matin, nous quitlämes Livourne en chemin 
de fer. Nous étions debout et sac au dos, dans des wagons 
découverts. Le trajet, du reste, ne devait pas durer longtemps, 
car le train ne nous conduisait que jusqu'à Pise, à environ 
vingt kilomètres seulement de Livourne. La gaieté régnait dans 
les trains; nous avions bien bu et bien mangé la veille et le 
malin avant de partir; nos casquelles et nos boulonnières étaient 
pleines de fleurs, nos poches pleines de cigares, et chacun se 
flattait d'avoir embrassé la plus belle fille de Livourne. En 
débarquant à Pise, les mêmes scènes recommencèrent ; les 
cloches étaient depuis longtemps en branle; la musique nous 
attendait à la gare. A l'arrêt du train, elle entonne la Marseil- 
laise, puis se met à notre tête pour nous faire traverser la ville, 
sur un tapis de fleurs et sous un déluge de couronnes, de 
bouquets et de fleurs elleuillées. Les acclamations, les cris, les 
lrépignements des jeunes lilles, loujours aux premiers rangs 
avec des corbeilles de fleurs et de cigares, les agitations de 


le 


chapeaux et de mouchoirs, c'élaient les mêmes scènes « 
transport et d'élans frénétiques qu à Livourne. 

Nous ne nous arrêtämes pas à Pise. Nous devions aller, ce 
jour-là, coucher à Pistoia. En sortant de Pise, on remarque 
au bord de la route la fameuse colonne penchée, considérée 
comme une des merveilles du monde : elle n’a cependant rien 
de merveilleux que sa forme colossale et sa position inclinée 
qui ferait croire aux ignorants qu'elle va tomber, quoiqu'elle 
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soit dans cette position depuis plus de deux mille ans. Elle 
prouve que les Romains connaissaient bien les lois de l’équi- 
libre des corps. 

La musique de Pise nous accompagna jusqu'à ce que la 
musique ou plutôt deux musiques de Pistoia vinssent nous 
prendre. La route, comme les rucs de Livourne et de Pise, 
élait couverte de fleurs; des paysans et des paysannes venus 
de très loin, sans doute, formaient deux haies aux abords. 
À chaque instant, nous passions sous des arcs de triomphe 
tout faits de fleurs, de lauriers ct de couronnes. Plus loin, 
c'était une chapelle où deux ou trois prêtres chantaient des 
Te Deum et des Alleluia, en nous lançant des bouflées d’en- 
cens. Des jeunes gens, des gamins même, demandaient nos 
sacs el nos fusils à porter. 

Nous entrâmes à Pistoia au milieu des mêmes scènes déli- 
rantes ct indescriptibles que la veille à Livourne. Les haies 
élaient toujours formées par une multitude de jeunes filles aux 
cheveux bruns, avec des yeux noirs, des joues de grenade, des 
lèvres de roses, — des anges! Aucun paradis, pas même celui 
de Mahomet, ne doit en contenir de semblables, car ils ne 
peuvent pas, ces anges célestes, dans ces immenses déserts, 
avoir des mouvements de transport, d'enthousiasme, de délire 
patriotique comme ces anges terrestres de la belle Toscane, 
qui étaient prêts à offrir leurs cœurs et leur sang pour la 
liberté de leur patrie. En passant entre ces haies blanches et 
mobiles, j'avais toujours les larmes aux yeux ; en traçant ces 
lignes, mes larmes coulent encore. 

A Pisioia, nous fûmes logés dans une église où il y avait 
de la paille fraîche à discrétion, mais nous eûmes à peine le 
temps de mettre nos sacs à terre, que nous fümes enlevés 
pour ainsi dire et transportés dans des maisons particulières 
ou dans des cafés et restaurants, par les gens de la ville, 
Je fus entrainé ou plutôt porté par deux jeunes gens dans un 
grand établissement, où il y avait déjà au moins la moitié des 
hommes du bataillon rangés en cercles autour des tables com- 
munes, toutes couvertes de victuailles et de boissons chaudes et 
froides. Mes deux jeunes gens portaient des képis de soldats ; 
ils venaient de s'engager volontaires dans l’armée toscane, 
commandée par le général Ulloa, qui était lui-même placé 
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sous les ordres du prince Napoléon. @n mangeait et on buvait 
fort, chaud ou froid; chacun prenait ce qui lui plaisait. Les 
cris et les vivats se faisaient entendre autour de toutes les 
tables. Chacun criait et parlait dans sa langue, on se com- 
prenait tous, ou du moins on croyait se comprendre. 

Moi, j'essayai de voir si ma petite grammaire avait porté 
les fruits que j'en attendais. J’écoutais parler les Italiens, et 
je m'aperçus avec plaisir que je comprenais beaucoup de 
mots, quand on ne parlait pas trop vite. J'entendais les Tos- 
cans qui disaient : « Qui, les amis, vous êtes nos frères, plus 
que nos frères, nos sauveurs! » Et les Français qui répon- 
daient : « Oh! oui, il est bon, ce vin et surtout ce punch. 
Nous n'avons jamais rien bu de si bon en France. » Les 
autres reprenaient : « Nous allons aussi combattre avec vous 
et à côté de vous pour chasser le maudit Tudesque, qui nous 
asservit depuis si longtemps. » Le Français répondait : « Oui, 
sûr, qu'elles sont belles, les filles de la Toscane : on dirait 
des anges tombés du ciel. » Mais tout ça était confondu, noyé 
par les cris de : Viva la Francia! Viva l'Italia! Viva l’indepen- 
denza! Viva la libertà! Viva 1 soldali francesi! Viva i nostri 
salvatori et viva tutli ! 

Depuis longtemps, je cherchais à placer quelques mots 
italiens pour voir si l'on m'aurait compris : bientôt j'en trouvai 
l'occasion. Un homme, assis à notre table et qui paraissait 
avoir une certaine influence sur ses compatriotes, se lève et 
en tendant son verre pour trinquer à la française dit : Alla 
Francia, ai sui fanciulli valorosi. À tout hasard, je répondis : 
Allindependen:a italiana, alla sua unione ed alla sua libertà ! 
Ce fut alors un tonnerre d’exclamations et de vivats; je fail- 
lis être étouflé; tout le monde voulait m'embrasser et me 
serrer les mains : tous affirmaient que je parlais l'italien à 
merveille. 

Je fus écrasé sous des flots de discours et de questions aux- 
quels je ne comprenais plus rien, tellement ils étaient nom- 
breux, variés et précipités. Heureusement, la nuit s’avançait 
et le sommeil de la fatigue et du vin commençait à nous 
gagner. Je priai mes deux amis qui m'avaient porté là de 
me montrer le chemin pour aller à l’église me reposer dans 
la paille. En traversant les rues et la place, j'étais aveuglé 
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par les flots de lumière qui jaillissaient des milliers de becs de 
gaz et des lanternes vénitiennes. 

A l’église même, les cierges et les candélabres étaient allu- 
més. Aussitôt que j'eus trouvé mon sac, je posai ma tête des- 
sus et, le corps allongé dans la paille, j'étais bientôt plongé 
dans des rêves charmants ou terribles : je voyais d’abord des 
fleurs, des couronnes, des arcs de triomphes, des jeunes filles 
tendant des bras amoureux et suppliants, puis des montagnes, 
de larges fleuves, d'immenses colonnes de troupes marchant 
les unes contre les autres, des feux de tirailleurs, des 
feux de deux rangs, des feux de peloton, des charges à la 
baïonnette, des charges de cavalerie, des boulets et des volées 
de mitrailles se croisant dans les airs, des femmes, des enfants, 
des vieillards épouvantés et courant de tous côtés, des champs 
de blés ou de maïs et des vignes écrasés et piétinés, des arbres 
tordus et brisés, des maisons en flammes, la terre jonchée de 
cadavres, de blessés et de mourants. 

Ce fut au milieu de ces rêves que j'entendis les tambours, 
clairons et musique sonner le réveil. Aussitôt je me levai et je 
regardai autour de moi pour voir si tous mes hommes se trou- 
vaient présents. Ils y étaient, en effet, couchés pêle-mêle et en 
travers, les uns sur les autres. Les officiers, qui avaient sans 
doute passé une belle nuit à Pistoia, furent assez étonnés de 
voir que tous les hommes se trouvaient sur les rangs pour le 
départ. 

IL y avait une raison à cela : c’est que les soldats d'alors, 
presque tous plus ou moins anciens, étaient tellement iden- 
tifiés avec leurs sacs, leurs fusils et leurs cartouches, que, 
quand ils ne les avaient pas sur eux ou autour d'eux, ils se 
croyaient perdus et, même au milieu de l'ivresse, ils y pen- 
saient toujours, surtout en présence de l'ennemi. J'ai vu 
parfois arriver au camp des groupes ivres, se traînant à peine, 
mais aussitôt qu'ils avaient trouvé leurs sacs et leurs fusils, 
ils se tenaient raides comme des piquets, prêts à la marche 
ou au combat, comme les vieux chevaux de cavalerie qu'on 
voyait attachés au piquet la tête basse et les jambes fléchis- 
santes, mais qui, aussitôt qu'ils sentaient le cavalier en selle 
et qu'ils entendaient la trompette, se redressaient sur les 
jambes et relevaient la tête, prêts à pousser la charge. 
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XV 
FLEURS ET LAURIERS 


De Pistoia, nous pouvions aller en un jour à Florence, 
mais on nous fit faire un petit détour et même deux. Enfin, 
le 27 mai, nous fimes notre entrée triomphale dans la capi- 
tale de la Toscane que le grand-duc avait quittée depuis 
quelques jours avec sa garde autrichienne. Il est inutile de 
dire que, là comme à Livourne, à Pise et à Pistoia, les 
ovations, les transports d'enthousiasme éclataient sur notre 
passage. Nous allämes camper dans les jardins et les parcs 
du palais grand-ducal. Le 14° chasseurs à pied et le 16° de 
ligne arrivèrent le même jour, venant par d’autres routes. 
Toute la première brigade se trouvait alors réunie à Flo- 
rence; la deuxième brigade, 80° et 82°, devait rester à Pistoia. 
Le lendemain, je me trouvais de planton chez le général qui 
était installé dans un palais sur la grande place. Là, j'ai pu 
assister à une scène plus délirante encore, si c'est possible. 

Le prince Jérôme, venu de Livourne par le train, faisait 
son entrée {riomphale dans la cité florentine, monté sur un 
beau cheval blanc, semblable à celui de son oncle. Les mai- 
sons bordant les rues par où il devait passer étaient décorées 
des plus riches tapis et de trophées aux armes de France et 
d'Italie ; tous les balcons étaient chargés de lauriers, de bou- 
quets et de couronnes; des jeunes filles tenaient à la main de 
grandes corbeilles de fleurs efleuillées. J'étais bien placé pour 
voir celte scène féerique; je me trouvais à une croisée qui 
faisait face à la rue par où le prince devait déboucher sur 
la place. 

Mais ici ma plume est impuissante à décrire ce que mes 
yeux ont vu ou ont cru voir, car l'éblouissement de la 
scène et les larmes qui me coulaient des yeux me faisaient 
peut-être voir double ou voir des choses qui, en réalité, 
n’exislaient pas. Quoi qu'il en soit, depuis l'instant où le 
prince parut au bout de la rue, je ne le revis plus jusqu'à ce 
qu'il fût arrivé sur la place, car tout le long de la rue, lui ct 
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son cheval furent complètement inondés sous un déluge de 
fleurs, de bouquets et de couronnes; il marchait lentement; 
son cheval élait comme figé dans une mer de jeunes filles, ou 
plutôt d'anges et de chérubins. Quand il apparut enfin sur la 
place, quatre ou cinq jeunes filles se cramponnaient conire 
la tête du cheval, deux ou trois autres de chaque côté s’accro- 
chaient aux étriers et aux bottes du prince; quand elles les 
avaient tenus un moment, d’autres prenaient leurs places : 
plusieurs avaient leurs crinolines à traîne déchirées par les 
pieds du cheval, mais elles ne s’en souciaient guère. Je fus 
détourné de ce spectacle délirant par le secrélaire du général 
qui vint me donner une dépêche pour mon colonel. Je fus 
presque content de m'en aller, car ce spectacle me faisait 
réellement souffrir, souffrir de joie et de bonheur; J'avais le 
devant de ma capote tout mouillé par les larmes qui, malgré 
moi, ne cessaicnt de couler en torrent continu de mes yeux. 
Nous devions rester en Toscane, en attendant que les évé- 
nements de la guerre se dessinassent dans les plaines de la 
Lombardie. Nous allions faire des reconnaissances, quelque- 
fois très loin de Florence; mais d’ennemis, on n’en voyait 
pas. Je me demandais souvent ce que nous faisions là. J'avais 
bien lu un discours du prince Napoléon, affiché sur les murs 
de la ville et adressé au peuple toscan, dans lequel il disait 
qu'il n’était en Toscane que pour protéger le duché contre 
une invasion probable des Autrichiens, qu'il n'avait pas à 
s'occuper des questions politiques ni à s'immiscer dans les 
affaires administratives. Les opérations militaires, jusque-là, 
n'avaient consisté pour nous qu'à marcher sur des fleurs et à 
passer sous des arcs de triomphe, l'arme sur l'épaule droite. 
Ce qui me chagrinait, c'est que je ne savais pas au juste où 
nous nous trouvions, à quelle distance nous étions des armées 
alliées; mes connaissances géographiques étaient insuffisantes. 
Un jour, me promenant dans la ville et regardant les beaux 
monuments, j'aperçus un vieux libraire assis devant sa porte et 
lisantun journal; j’entre chez lui et je lui demande s'il n'avait 
pas de cartes du théâtre de la guerre. 
— Si, me dit-il, j'en ai une quantité. Je demande le prix : 
— C’est un franc cinquante, mais, pour les soldats fran- 
çais, je les donne pour rien. 
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Puis 1 me demande si je n’avais pas soif. Je fis une petite 
grimace qui voulait dire si : « Passons de l’autre côté », me 
dit-il. Il fit apporter un fiascho di vino vecchio et deux grands 
verres, et, quand nous eûmes bu notre premier verre, il me 
dit : 

— Mais on dirait que vous êtes un Toscan, en vous enten- 
dant parler notre langue. 

— Non, monsieur, j'en suis loin, je suis Breton. 

— Et où avez-vous appris à parler si bien l'italien. 

— Voici, monsieur, mon professeur que je tiens à peu près 
depuis trois semaines (en Jui montrant ma petite grammaire 
que j'avais dans ma poche). Ce serait étonnant, si je parlais 
bien l'italien, que je ne parle que depuis quelques jours; il y 
a cinq ans que je cherche à apprendre le français, et je ne le 
sais pas encore; il est même probable que je ne le saurai 
jamais. 

— Le français, je ne sais pas comment vous le parlez, 
mais, pour sûr, vous parlez fort bien l'italien. 

— Compliments et éloges à part, puisque nous nous com- 
prenons, je désirerais savoir comment et pourquoi nous 
sommes ici. 

— Oh! c'est bien simple, dit-il, si vous n'éliez pas ici en 
ce moment, les Autrichiens y seraient et ils auraient pillé, 
dévalisé et ravagé toute notre belle et riche province. Le 
grand-duc est parti d'ici avec ses Autrichiens dans l'intention 
d'y revenir avec une grande armée, de concert avec son con- 
frère de Modène ; mais lorsqu'il a appris qu’une armée fran- 
çaise allait débarquer à Livourne, il s’est tenu coi. Nous 





avons bien nos jeunes volontaires, commandés par le général 
Ulloa, qui gardent les principaux passages par où l'ennemi 
devait envahir le pays. Mais ces jeunes gens, quoique pleins 
d'élan patriotique et brûlant d'amour pour l'indépendance 
et la liberté, n'auraient jamais pu arrêter ces barbares et cruels 
Tudesques. 

Il déploya une carte, puis continua : 

— Je crois que vous resterez par ici jusqu'aux événements 
qui doivent se produire sur les bords du Tessin. Il s’est livré 
déjà deux petits engagements : un à Montebello, et l’autre à 
Palestro. En ce moment, les trois armées sont en présence sur 
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les deux rives du Tessin : c’est là que va se décider bientôt le 
sort de l'Italie. Si les Autrichiens sont battus, ce dont je suis 
presque certain, ils seront obligés d’évacuer Milan et de se 
relirer sur l’Adda ou sur le Mincio, et alors nous n’aurons 
plus rien à craindre ici, car l’armée de Mantoue, que nous 
craignions, aura assez à faire sur la rive gauche du PÔ et ne 
cherchera pas à passer sur la rive droite. Alors vous serez 
probablement appelés à passer les Apennins pour vous joindre 
aux armées alliées de l’autre côté du P6. 

Ceci se passait le 3 juin. Le lendemain au soir, après dix 
heures, lorsque nous étions tous couchés sous nos tentes, j'en- 
tendis un bruit épouvantable du côté de la ville; j'allais m'en- 
dormir; mais à ce bruit je sors de la tente, les yeux à moitié 
fermés: en regardant du côté de la ville, je crus qu’elle était 
tout en feu: je voyais partout de grandes lueurs multicolores. 
J’atltrape ma capote et je file au pas de course vers ce que je 
prenais pour un incendie, sans m'occuper si le camp était 
consigné ou non. En arrivant sur la place, je fus saisi à plein 
corps, par un individu qui me souleva de terre en m'em- 
brassant et criant avec des larmes dans les yeux et dans la 
voix : Viva la Francia! Viva i soldali francesi! un autre en 
lit autant, puis un troisième. Je pensais être étouffé. J'avais 
beau demander ce qu'il y avait, on ne me répondait que par 
une kyrielle de vivats. 

Des bandes parcouraient la ville avec des torches et 
d'énormes flambeaux, accompagnant des musiques qui jouaient 
et chantaient tout à la fois la Marseillaise française et ita- 
lienne ; toutes les maisons étaient illuminées. Ne pouvant 
savoir la cause de cette scène nocturne, je cours voir si mon 
libraire était aussi debout. Oh! oui, certes! il était debout, et 
b'en occupé : la maison était pleine de monde demandant des 
cartes du théâtre de la guerre. Là, j'allais encore être l’objet 
des mêmes transports que sur la place, si le libraire qui m'aper- 
çut ne m'eût fait signe de passer vivement de l'autre côté. 

Quand il fut débarrassé de ses clients, il vint à moi les deux 
bras tendus et, après m'avoir donné l’accolade fraternelle et 
patriotique, il me dit : 

— Eh bien, mon ami, ne suis-je pas bon stratégiste et bon 
prophète ? Les Autrichiens sont battus, complètement battus 
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« 


à Magenta ; leur armée est en déroute. J’ai reçu la première 
dépêche à dix heures, car il faut vous dire, mon ami, que je 
suis un des principaux membres de la Commission muni- 
cipale de Florence, nommée depuis le départ du grand-duc. 
L'Italie est sauvée, et c'est à vous, Français, qu'elle devra 
son salut. 

Il envoya sa bonne chercher dans sa cave plusieurs bou- 
teilles du vin le plus vicux. Quelques amis vinrent aussi le 
voir, ivres de joie et de transports, mais je fus obligé de les 
quitter, car la nuit s’avançait. 

Le lendemain, des Te Deum furent chantés dans toutes les 
églises ; le prince Jérôme, les généraux et toutes les troupes y 
assistaient. Nous devions quitter la Toscane de suite après la pre- 
mière défaite des Autrichiens, mais on attendait l’organisation 
complète du corps de volontaires du général Ulloa qui devait 
nous suivre au delà des Apennins. En attendant, nous faisions 
toujours des marches ou des reconnaissances dans les mon- 
tagnes, et moi, quand j'avais le temps, j'allais causer dans 
ma nouvelle Jangue avec le vieux libraire qui m'avait pris en 
affection. 

— Maintenant, me disait-il, je n'ai plus qu'une inquiétude 
et un chagrin, car pour moi l'Autriche est perdue, mais c'est 
le pape qui va encore, comme toujours, mettre obstacle à 
l'indépendance italienne. Votre magnanime empereur a bien 
promis de faire l'Italie libre des Alpes à l’Adriatique, mais il 
ne le peut pas sans renverser le pape, et jamais Napoléon III 
ne renversera son ami el son compère. Il y a là un véritable 
malheur pour l'Italie. Ah! si cet homme n'eût pas été l'ami 
de Napoléon, ce n’est pas dans les Alpes que Garibaldi serait 
allé combattre avec ses volontaires qui sont justement presque 
‘tous de Rome; non ; il serait probablement à Rome, mettant 
encore une fois, comme en 1848, le vieux Mastaï en fuite. 

Je ne pouvais rien reprendre à cela, ne connaissant pas 
alors « le vieux Mastaï » ni la question romaine. 

Cependant le 11 juin, on nous prévint de nous tenir prêts 
à partir le lendemain, de ne pas nous charger de choses inu- 
tiles, car la route serait longue et pénible. Elle fut pénible, 
en effet. Nous étions obligés de faire quatorze à quinze lieues 
par jour, sur des routes poussiéreuses et sous un soleil brû- 
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lant. Nous devions passer par Massa, Pontremoli, Parme et 
Casal maggiore. Tous les jours, disait-on, le prince recevait 
des dépêches de l'empereur, qui lui prescrivaient de presser sa 
jonclion avec les armées alliées. Notre marche n'avait plus 
l'air d’être la marche d’une armée allant à la victoire : elle 
avait plutôt l'air d’une déroute ; tous les jours on voyait des 
multitudes de traîinards joncher les bords de la route; les 
sous-officiers, les oflicicrs d'arrière-garde et les gendarmes 
avaient beau essayer de les faire marcher tantôt par la dou- 
ceur, tantôt par les menaces, rien n'y faisait : ces hommes 
n'en pouvaient plus. Ils arrivaient plus tard dans Ja nuit, sur 
des prolonges de train, des voilures d'ambulance ct des cha- 
riols de paysans. 

Dans celle marche effroyable, j'avais bien remarqué la 
supériorité des pelils hommes sur les grands. Dans notre 
compagnie de pelits voltigeurs, il ne restait presque jamais 
personne en arrière; dans mon escouade, qui comprenait tous 
les plus petits, jamais un seul n'a manqué à l'appel. Tous les 
soirs, en arrivant au Camp, après avoir mis sac à lerre cet 
tordu leurs chemises pour en faire sorlir cinq à six litres 
d'eau buc et transpirée dans la journée, ils disparaissaient 
Lous, excepté moi, le cuisinier el deux autres pour monter les 
tentes. Quelque temps après, on les voyait arriver les uns 
après les autres et de différents côtés, l’un avec des légumes, 
un autre avec une poule ou un canard, un autre avec deux ou 
trois pelits bidons de vin ou de l’acquavite. Le sergent-major, 
qui mangeait d'abord à la 1" escouade, avait bientôt demandé 
de venir à la 8‘, voyant que nous avions quelque chose à la 
broche tous les jours, tandis qu'à la 1" escouade ils n'avaient 
juste que ce que l'administration voulait bien leur donner. 

J'avais dans mon escouade deux individus qui avaient servi 
aux zouaves ; lorsque le sergent-major demandait comment 
nous faisions pour trouver à fricoter là où les autres man- 
quaient de tout, ceux-ci répondaient : « C’est de la magie, 
chef, vous savez que : 


Le zouave est un vrai lion, 

Brûlé par le soleil d'Afrique. 
Pour enfoncer un bataillon, 

Il possède une baguelte magique. 
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Nous trouvions partout les mêmes fêtes et les mêmes ova- 
tions qu’en Toscane, maïs on n'y faisait plus attention: nous 
en étions rassasiés. On entendait maintenant dans les rangs 
des jurons, tels que : Ah! vous nous sciez le dos! Asse: ! 
apportlez-nous à boire, ça vaudra mieux. Si nous commen- 
cions à être blasés de ces fêtes continuelles, le prince devait 
l'être encore davantage. Celui-là n'avait de repos ni jour ni 
nuit. Non seulement ses oreilles devaient être brisées par les 
cris et les vivats incessants, mais sa pauvre tête devait être 
écorchée par les bouquets et les couronnes qui pleuvaient 
dessus à chaque pas. 

Cependant, le 23 juin, nous avions fini de franchir les 
Apennins et, le 24, nous marchions sur Fornovo à une étape 
de Parme. Le 24 juin 1859 est un jour célèbre dans les fastes 
de la guerre. Toute la journée, nous avions entendu le canon 
gronder au loin, sur notre gauche, et à chaque instant 
on entendait dans les rangs : « Ça chaufle, là-bas. » Ça devait 
chauffer là-bas, certes, mais ici ça chauffait aussi; jamais, 
depuis notre départ de Florence, nous n'eûmes une pareille 
journée. La chaleur était tellement brülante, l'air tellement 
étouffant, que les hommes et les chevaux tombaient instanta- 
nément sur la route et mouraient en tombant. Dans la nuit, 
nous fûmes complètement inondés par un épouvantable orage 
venu du côté du champ de bataille et produit par le bruit du 
canon. Nous fûmes obligés de décamper et de passer la nuit 
debout ou accroupis dans l’eau ; le sucre, le sel et le café 
furent totalement perdus et, le lendemain, nous fûmes obligés 
de ramasser nos bagages pleins d’eau, ce qui augmenta 
d'autant le poids du sac. Le général Uhlrich, qui nous avait 
parlé météorologie à Toulon, aurait bien dû nous expliquer 
comment et pourquoi, après loutes les grandes batailles, il se 
produit d'épouvantables orages. 

Le lendemain, nous entrâmes à Parme comme nous étions 
entrés à Florence. La duchesse s'était aussi sauvée, nous lais- 
sant son palais, ses parcs et ses jardins dans lesquels nous 
allâmes camper. Les illuminations, les décors, les cris de la 
foule de plus en plus ivre de joie à mesure que les événe - 
ments marchaient, les jeunes filles même ne nous atüraient 
plus : nous en avions assez. À Parme, nous reçümes du 
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renfort. C’étaient des hommes qui venaient de France par la 
voie de Gênes et de Plaisance. Ces hommes étaient chez eux 
en congé renouvelable. Il y avait parmi eux beaucoup de 
caporaux et de sous-officiers dont les places étaient prises. On 
les plaça à la suite dans les compagnies, en attendant des 
places vacantes : cela ne fit pas plaisir aux caporaux qui s'at- 
tendaient à passer sergents. Nous reslämes deux jours à 
Parme; nous apprîimes là le résultat de la grande bataille qui 
avait eu lieu le 24 à Solférino et San Martino : ç’avait été une 
nouvelle défaite pour les Autrichiens ; mais cette défaite avait 
coûté cher aux armées alliées. 

Le 28, nous arrivèmes sur le bord du Pà, en face de Casal- 
maggiore, à sept lieues de Mantoue. Le général d’Autemarre, 
commandant la première division du 5° corps venu d'Afrique 
et qui nous attendait depuis longtemps sur le Pô, avait été 
prévenu, par dépêche du prince Napoléon, de nous préparer 
des ponts pour passer le fleuve. Les difficultés étaient grandes : 
le fleuve, à cet endroit, a plus de neuf cemts mètres de lar- 
geur, les matériaux manquaient et l'ennemi était près. \’im- 
porte; en guerre, il ne doit y avoir rien d’impossible ; avec des 
arbres, on consiruisit des têtes de ponts, puis on réquisilionna 
ou loua des bateaux aux riverains pour former une espèce de 
pont volant. Le 29 juin, nous étions sur la rive gauche du 
Po, tout le corps d’armée réuni. Nous touchions alors aux 
armées alliées, dont nous formions l'aile droite, sur le bord 
de l’Oglio et à cheval sur la grande route de Crémone à 
Mantoue. 

Le 24 juin, l’armée autrichienne élait venue jusqu'à l'Oglio 
dans l'intention de prendre l’armée française en flanc et par 
derrière ; mais quand elle apprit que le 5° corps marchait vers 
elle, elle fit demi-tour sans avoir essayé de rien prendre 
sinon la fuite. La terreur que ce corps inspirait le dispen- 
sait de combattre. Le capitaine Lafouge, aide de camp du 
général Autemarrre, était allé un jour, avec un autre oflicier 
et quatre gendarmes parmesans, faire une reconnaissance à 
Bresello, place fortifiée sur la rive droite du Pô, en face de 
Mantoue, et occupée par une garnison autrichienne. Le capi- 
laine ne voyant personne à l'entrée de la ville crut que les 
Autrichiens étaient partis ; il entre en ville suivi des quatre 
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gendarmes, et se trouva en présence d'une centaine d'hommes 
en armes et prêts à combaltre, mais aussitôt qu'ils aperçurent 
l'officier français, ils s'empressèrent de déposer les armes. 

On dit qu'à vaincre sans combat on triomphe sans gloire, 
c'est possible; mais on triomphe avec beaucoup d'économie 
de sang et d'argent. Nos quatre premiers corps d'armée 
et l'armée sarde avaient bien conquis la Lombardie, mais à 
quel prix ! Des torrents de sang versés, des milliers de morts 
et plus encore de milliers de mutilés, que la palrie allait 
être obligée de nourrir ; des villes et des villages en ruines, les 
champs de blé et les vignes dévastés, les ponts, les chemins 
de fer, le télégraphe ct tous les travaux d'art détruits, les 
populations de la campagne ruinées; nous autres du 5° corps, 
avec quinze mille hommes, nous avions conquis trois riches 
provinces sans rien détruire, sinon les parterres et quelques 
futailles de vin. 

Le 3 juillet, nous allions nous établir à Goïto. Dès notre 
arrivée, nolre compagnie fut envoyée en reconnaissance sur 
la route de Mantoue, qui n'était qu'à dix kilomètres. Notre 
licutenant, qui commandait la compagnie en l'absence du 
capilaine et qui élait un « gachecoun », disait : « Tonnerre 
de Dieu, nous allons prendre Mantoue tout à l’heure. » Nous 
l'aurions peut-être prise, ou du moins nous nous en serions 
approchés, si nous n’eussions trouvé en route un détachement 
d'Autrichiens. Aussilôt qu'ils nous aperçurent, ils détalèrent 
au pas de course. Nous primes aussi le pas de course en 
jetant des cris d'épouvante ; bientôt nous en trouvâmes une 
demi-douzaine sur le bord de la route avec leurs crosses en 
l'air : ils étaient aussi blancs que la neige; saisis de frayeur, 
ils nous tendirent leurs fusils et se mirent en rang au milieu 
de la compagnie, sans proférer une syllabe. Nous retournâmes 
au camp avec noire prise. 

En route, je demandai s'il y avait quelqu'un parmi eux qui 
sût l'italien. L'un me répondit d'une voix faible et presque trem- 
blante : « Si, signor, io lo so ». Alors je lui dis qu'ils n’avaient 
pas besoin d’avoir peur, qu'ils élaient parmi des gens civilisés : 
« Nous sommes braves et quelquefois terribles dans la bataille ; 
mais après, nous tendons une main fraternelle, secourable et 
humaine aux malheureux vaincus. » Il expliqua ça en alle- 
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mand à ses camarades, puis me dit : « C’est qu'on nous 
avait dit que les Français massacraient souvent les prison- 
niers. — Oui, les Francs d'autrefois, lui dis-je, mais pas les 
Français modernes. » 

Si celui-là eût connu l'histoire de Napoléon [‘", notamment son 
expédition d'Égypte, il aurait pu me donner un démenti. Je lui 
demandai ensuite s'ils étaient beaucoup d'hommes dans Man- 
loue. & Si siamo molli », dit-il, mais il ne savait pas combien. 

Le lendemain, le 5° corps devait aller occuper le centre de 
la ligne à Valeggio, en face de Villafranca, à six lieues de 
Vérone, oyant Peschiera derrière nous, où une garnison 
autrichienne était bloquée par l'armée piémontaise. Nous 
tenions alors l’armée autrichienne serrée de .tous les côtés: 
à Venise, il y avait la marine et un autre corps d'armée prêts 
à débarquer. Ce fut ce moment-là que Napoléon IIT choisit 
pour offrir la paix à François-Joseph qui s'empressa de l'ac- 
cepter, car il voyait bien que pour lui tout était perdu; son 
armée était complètement démoralisée par tant de défaites 
successives. 

Cependant, le 7 juillet au soir, on nous annonça une grande 
bataille pour le lendemain : toutes les troupes devaient partir 
à trois heures du matin sans sac. Personne ne dormit cette 
nuit-là ; les uns passèrent la nuit à écrire des lettres ou leurs 
testaments, d’autres à boire et à chanter; les ofliciers frater- 
nisaient avec les soldats et promellaient à tous pour le len- 
demain des médailles et des croix. A trois heures, nous 
élions en roule pleins de gaieté et d’entrain. Presque aussitôt 
sortis du camp, les voltigeurs furent lancés en tirailleurs en 
avant de la colonne, à travers les champs et les vergers. 
A notre vue, les habitants des villages et des fermes couraient 
épouvantés de tous côtés, abandonnant tout al la grazia di Dio 
e della santissima Madonna. Des femmes et des enfants criaient 
et pleuraient. Nous marchions droit sur Villafranca dont nous 
voyions le clocher reluire au soleil levant, et nous disions : 
« Voilà un clocher qui sera bientôt à nous. » 

Nous avions beau marcher, l'ennemi ne se montrait nulle 
part. Nous voyions bien, sur la route de Vérone, des voitures 
et des cavaliers courant à foute vitesse, et soulevant des 
nuages de poussière. Tout à coup on sonna la retraite, on nous 
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{ait entrer dans la colonne et on forme les faisceaux. Alors je 
vis bien qu'il n’y aurait rien. 

C'était une simple démonstration qui fut la dernière de 
celte glorieuse campagne, disaient les uns, de cette triste 
campagne, disaient les autres. Il est certain qu'elle n'avait pas 
atteint le résultat que les Italiens, confiants dans les promesses 
de Napoléon, en attendaient. Avant de quitter la France, il 
avait dit qu'il voulait l'Italie libre des Alpes à l’Adriatique. 
En entrant à Milan, il fit la même promesse, et il invita tous 
les Italiens à prendre les armes pour finir de chasser l’en- 
nemi : Q Volez, disait-il, sous les drapeaux de Victor-Emma- 
nuel, qui vous a déjà montré la voie de l'honneur... Animés 
du feu sacré de la patrie, ne soyez aujourd'hui que soldats, 
demain vous serez citoyens libres d'un grand pays. » Et tous 
les Italiens accouraient combattre sous le drapeau de l’indé- 
pendance pour chasser de toute la péninsule les maudits 
Tedeschi. Hélas! quelle ne fut pas leur déception, leur stupé- 
faction, en apprenant que Napoléon venait de s'arrêter tout à 
coup au milieu de sa marche triomphale, de traiter de la paix 
avec son confrère d'Autriche et de régler le sort des popula- 
lions italiennes contre les promesses qu'il avait faites de ne 
pas s'occuper de leur organisation intérieure. Quel yrido «li 
dolore parcourut toute l'Italie lorsqu'on apprit que la Vénétie 
resterait sous le joug ! 


XV 
RENTRÉE AU PAYS 


Quelques jours après, toules les troupes quittèrent la Véné- 
lie, les unes pour rentrer en France, les autres pour aller 
prendre garnison dans différentes villes de la Lombardie, où 
elles devaient rester encore un an pour attendre les arrangc- 
ments définiüifs. Notre brigade, 14° chasseurs, 18° de ligne 
et 26°, eut pour garnison Bergame : nous restàämes là jusqu à 
la fin de mai 1860, à manger de la castagna et de la polenta. 
C'est en quittant cette ville que j'ai faitle plus grand trajet 
que j'aie jamais fait à pied, puisque, de Bergame, nous vinmes 
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nous restâmes cinq jours, ce qui me permit de visiter la 
belle cathédrale, Magenta, Turin, le Mont-Cenis, que nous tra- 
versämes le 15 juin dans la neige et par un froid sibérien, 
Chambéry, où nous restimes encore cinq jours pour les fêtes 
de l’annexion de la Savoie à la France. A propos de cette 
annexion, nous fûmes obligés d'aller passer quelques jours 
en observation sur le lac de (Genève, car les Suisses avaient 
protesté contre l'annexion d'un canton qui appartenait à la 
fédération helvétique. Tout finit par s'arranger diplomati- 
quement, et nous reprîimes notre voyage par Bourg, Mâcon, 
Dijon, Paris, Rouen, Dieppe, où devait rester la plus grande 
partie du régiment; le reste fut réparti entre la ville d'Eu et 
le Tréport; notre compagnie fut désignée pour ce petit port de 
mer, où 1l n'y avait alors que des douaniers et des pêcheurs, 
excepté pendant l'été où il venait quelques baigneurs. 

Nous arrivämes au Tréport vers la fin de juillet, mais je 
n’y restai pas longtemps, car deux jours après j'étais nommé 
sergent avec un autre caporal de ma compagnie, un certain 
Olivier, qui faillit devenir fou de contentement et d'orgueil. 
Il y avait longtemps qu'il devait espérer ce grade, car il avait 
alors quinze ans de service, et dix ou douze ans de grade de 
caporal. A moi, cette promotion m'avait causé presque du 
dépit. Je me trouvais si bien dans cette compagnie de volti- 
geurs, parmi tous ces hommes « d'élite » dont je m'étais fait 
une nouvelle famille. En quittant cette compagnie, j'allais 
quitter une deuxième fois mon pays, mes parents et mes amis. 
Si la chose eût été possible, j'aurais volontiers cédé ma place 
à un autre, car je faisais encore assez de jaloux. Ma nouvelle 
compagnie était la 2° du 3° bataillon, qui était à Dieppe : c'était 
la compagnie même où j'avais été simple soldat. 

À Dieppe, cependant, je fus assez heureux pour rencontrer 
un nouveau collègue qui partageait à peu près mes idées et 
mes sentiments. Il était chargé de la bibliothèque du régiment, 
et là, tous les deux, nous passions de très agréables moments 
dans la lecture et les discussions philosophiques. Nous n’al- 
lions jamais avec les autres sous-ofliciers jouer et faire, dans 
les cafés, des dettes qui coûtèrent cher, plus tard, à plusieurs 
d’entre cux. 
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Mon nouvel ami travaillait pour entrer dans la télégraphie, 
et je l’aidais de mon mieux à apprendre la langue italienne, 
dont il avait besoin pour passer son examen. J’allais quelque- 
fois avec lui au bureau du télégraphe, où on lui apprenait la 
manière de transmettre les dépêches par le système Morse. 
On le faisait correspondre avec un employé de Rouen, qui 
lui répondait souvent qu'il ne comprenait rien à « son 
griffonnage », puis ils finissaient par se dire toutes sortes de 
bêtises. On riait et on revenait prendre le café à la biblio- 
thèque, où mon ami avait tout ce qu'il fallait pour cela. On 
invitait aussi le correspondant de Rouen. Celui-ci répondait 
qu'il aurait humé avec plaisir ce café de sous-off : il n'y avait 
qu’à le lui expédier par le télégraphe. Je passai ainsi la fin 
de l’année 1860 et le commencement de 1861, entre les exer- 
cices, les promenades militaires et la bibliothèque. Au prin- 
temps, ma compagnie se trouva désignée pour aller tenir la 
petite garnison du Tréport. 

J'étais, comme je l'ai dit plus haut, dans la compagnie où 
j'avais été simple soldat, mais le capitaine Lamy n’y était 
plus, La compagnie était alors commandée par un lieutenant, 
qui n'était, certes, pas la pâle des hommes, mais le sous-lieu- 
tenant était encore d'une bien plus mauvaise composition. 
Celui-là était, au dire de tout le monde, mieux fait pour 
commander des Hottentots ou des Canaques que pour 
commander des hommes civilisés et disciplinés. Cet homme 
était, du reste, assez mal vu également de ses supérieurs ; il 
recevait d'eux non seulement des reproches, mais souvent des 
punitions pour son inconduite et sa mauvaise tenue. Pour se 
venger, ou peut-être pour rentrer en grâce auprès de ses supé- 
rieurs, il semait des punitions à tort et à travers aulour de lui. 

Or, j'étais le premier et le plus directement exposé à ses coups, 
étant le premier sergent de sa seclion. Toutes les fois qu'un 
officier veut punir un sergent, les motifs ou les prétextes ne 
iui manquent pas, surtout dans une compagnie où il y a tou- 
jours des jeunes soldats plus ou moins malpropres et des 
hommes vicieux et incorrigibles. Presque chaque fois qu'il y 
avait une revue, j'étais sûr d'être puni : sans avoir rien vu 
par lui-même, mais pour faire croire qu’il avait vu et pensant 
se mettre à couvert, le sous-lieutenant m'infligeait quatre 
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jours de consigne ou quatre jours de salle de police; le 
motif était facile à trouver et d’une rédaction bien connue. 
N'ayant eu jusque-là que quelques punitions insignifiantes, 
ces punitions répétées de mon sous-lieutenant, qui m’avaient 
d’abord aflligé, me consternèrent. Je ne pouvais me consoler 
qu'en songeant que mon congé approchant me permettrait 
bientôt de fuir mon petit tyran et persécuteur. 

Ernest Renan a dit que jamais il n'aurait pu faire un soldat; 
il aurait déserté ou se serait suicidé. J'aurais voulu le voir en 
1861, comme je l’ai vu plus tard, pour savoir ce qu'il m'aurait 
conseillé dans la situation où je me trouvais. En ce moment-là, 
je ne voyais pour moi aucun autre moyen de vivre que la 
carrière militaire, et je me voyais forcé de l’abandonner pour 
me soustraire à la haine ou à l'imbécillité d’un seul individu. 
J'avais alors vingt-six ans, plus de parents ni d'amis capables 
de m’ouvrir une porte, aucun métier pour gagner honnête- 
ment ma vie. N'importe, je me voyais obligé de prendre mon 
congé, et je le pris. Le 23 août je quittai le Tréport, mon 
congé en poche, le cœur gros, l'esprit inquiet, les idées 
confuses. 

J'avais pris mon congé pour Quimper, mon pays natal, 
comptant y trouver peut-être, à défaut de parents, quelques 
connaissances; je songeais aussi, — car l’orgueil et la vanité 
entrent partout, — à faire voir mes deux grandes décorations 
de Crimée et d'Italie, et surtout mes galons de sous-oflicier, 
à mes « pays », à ces gens de la campagne qui m'avaient 
connu mendiant mon pain et gardant les vaches. 

En arrivant au village, j'allai directement chez le maire 
d'Ergué-Gabéric qui était toujours le même et qui occupait 
ces fonctions depuis vingt-cinq ans. M. le maire, qui m'avait 
bien connu enfant et misérable, ne voulait pas me reconnaître 
pour le fils du vieux père Déguignet, mort de faim au bord 
de la route quelques années auparavant: il fallut qu'il vit mes 
papiers. Il fut très étonné de me voir sous-officier : il n'avait 
Jamais vu un seul soldat rentrer dans sa commune avec ce 
grade. Il me félicita et me dit que j'étais sûr de trouver un bon 
emploi. 

Oui, je voyais bien que je pouvais trouver en ce moment 
un emploi, ou tout au moins à « me caser », car, soit dit 












































646 LA REVUE DE PARIS 


ici sans orgueil et sans vanité, j'étais alors sinon un bel 
homme, au moins un assez joli garçon. Je venais de passer 
plusieurs mois au Tréport, nourri dans une bonne cantine, 
où nous buvions de la bière brune à discrétion, boisson nour- 
rissante et donnant de belles couleurs. Je ne paraissais guère 
avoir plus de vingt et un ans. Toutes les filles des environs 
bonnes à marier étaient prêtes à me tendre la main, comp- 
tant avoir non seulement un joli garçon, mais un homme 
dont la fortune était faite. 

Hélas, pauvres filles ! elles se trompaient : je n'avais ni sou ni 
maille, et je ne voyais devant moi que ténèbres et misères. On 
travaillait alors sur le chemin de fer de Quimper à Châteaulin. 
J'allai demander à travailler. Le maître de chantier, à qui on 
m'avait adressé ne fit que se moquer de moi, pensant lui- 
même que je me moquais de lui en m'offrant comme terras- 
sier. J'avais encore quinze francs dans ma poche. Je pris la 
route de Brest. En arrivant, j'allai m'informer s'il n’y avait pas 
moyen d'entrer comme ouvrier à l'arsenal. On me demanda quel 
état j'avais. Je répondis que je n’en avais aucun. « Alors, vous 
ne pouvez entrer que comme manœuvre, et encore il faudra 
peut-être attendre longtemps. » Je ne pouvais pas attendre 
longtemps. En repassant sur le pont de Recouvrance qu'on 
venait d'inaugurer, je m'accoudai sur le bord du parapet, 
considérant les vicissitudes et les misères de ce monde, la 
hauteur de ce pont et la profondeur de la mer. Il me restait 
encore trois chemins à prendre : celui de me précipiter là à 
l'instant même, celui de la mendicité que j'avais si bien suivi 
dans mon enfance, et celui de retourner à l’armée. Ce fut ce 
dernier que je pris ; là, j'étais certain d’être accepté sans con- 
dition et sans délai. | 

Le bureau de recrutement et l’intendance se trouvaient alors 
justement à Brest. J'avais tous mes papiers sur moi. Je n’'eus 
qu'à me présenter pour être immédiatement incorporé au 
63° de ligne, dans lequel j'avais demandé à entrer, parce que 
je savais que ce régiment venait de partir pour l'Afrique où 
je voulais aller. Tout cela fut fait en moins de vingt-quatre 
heures, et j'avais touché mille francs, en laissant encore quinze 
cents francs à la caisse de la dotation de l’armée. Jamais je 
n'avais été si riche. Et moi qui, vingt-quatre heures avant, 
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voulais me jeter à la mer faute de pain et d'argent, lorsque je 
n'avais qu'à mettre ma signature au bas d’une feuille de 
papier pour avoir du pain assuré pendant sept ans, et deux 
mille cinq cents francs encore par-dessus le marché! 

Je pris aussitôt le bateau à vapeur pour Châteaulin puis la 
voiture de Châteaulin à Quimper, où je me dépêchai d'aller 
déposer neuf cents francs entre les mains d’une vieille tante 
pour qu'elle les plaçät, en mon nom, à la Caisse d'épargne, 
car je ne pouvais les placer moi-même, la caisse ne recevant 
alors que de petites sommes à la fois. Cette tante était simple- 
ment une cousine de ma mère. Elle ne m'avait jamais vu. 
Elle eut l'air d'être très flattée d’avoir un petit-neveu sous- 
officier et surtout si économe; elle me promit d’avoir soin de 
mon argent. J'avais six jours pour me rendre à Poitiers où 
était le dépôt de mon nouveau régiment. Je pouvais donc 
rester encore deux ou trois jours au pays. J'avais laissé mon 
sac chez un fermier d'Ergué-Gabéric. Ce sac, rempli de linge 
et de chaussures, pouvait encore me servir, de sorte qu'en 
arrivant dans mon nouveau régiment je n’aurais besoin de rien 
et, au lieu de verser de l'argent à ma masse, comme la pre- 
mière fois, j'en aurais à recevoir, au moins à la fin du prochain 
trimestre. 

J'allai donc chez le fermier reprendre mon sac, mais je n’y 
allai pas, celte fois, les poches et les mains vides. J'avais pris 
cinq litres d’eau-de-vie, du sucre et du café. Je voulais réga- 
ler, au moins une fois, quelques-unes de mes vieilles con- 
naissances et leur faire voir que j'étais réellement riche, ainsi 
qu'on avait dit dès mon arrivée. Je savais que tous ces gens 
aimaient beaucoup l'eau-de-vie; le café, ils ne le connais- 
saient guère encore, mais je me proposais de le leur faire 
connaître, en leur préparant du café à la mode du soldat. 

J'ai déjà dit que je m'étais engagé non pas par pur goût 
ou penchant militaire, pas même par sentiment patrio- 
tique, ne sachant pas alors ce que c'était que le militarisme 
ni le patriotisme; mon seul but était de chercher de l’ins- 
truction partout où j'en trouverais-et par tous les moyens 
dont je pourrais disposer. Je voulais savoir pourquoi il y avait 
des hommes qui savaient tout et d’autres qui ne savaient 
rien ; pourquoi, comment et par quelles lois la terre tournait, 
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ainsi que les millions de milliards d’autres globes célestes ; 
pourquoi les livres saints, dont je connaissais déjà une bonne 
partie, ne parlaient pas de ces mouvements; pourquoi il y 
avait sur la terre des grands et des petits, des rois et des 
sujets, des maîtres et des esclaves, des savants et des idiots, 
des riches et des pauvres; pourquoi M. et madame de Kerorhant 
qui ne travaillaient jamais, ne priaient jamais, se portaient tou- 
jours bien, allaient en voiture, mangeaient et buvaient tout ce 
qui leur faisait plaisir, sont morts sans grandes souffrances, 
ont eu de grands enterrements et de nombreuses prières, 
moyennant quoi leurs âmes sont allées tout droit au ciel ; tandis 
que mon père et ma mère ont travaillé et prié toute leur vie, 
ne mangeant que des pommes de terre cuites à l'eau et du 
mauvais pain de seigle, ont fait de longues et terribles mala- 
dies par excès de travail et de privations, sont morts tous les 
deux de faim et enterrés à peu près comme deux chiens, sinon 
tout à fait sans quelques petites prières isolées, du moins sans 
grandes cérémonies et grande pompe religieuse, faute des- 
quelles leurs pauvres âmes ont dû aller en purgatoire pour 
continuer les souffrances que leurs corps ont endurées sur la 
terre. 

Soldat, j'allais, pour m'instruire de toules ces choses, dans 
les théâtres écouter les drames, les comédies, les tragédies, 
les opéras, les féeries ; aux églises écouter les sermons catho- 
liques et protestants, aux tribunaux entendre des plaidoiries, 
aux facultés ouïr des discours et des conférences; j'allais dans 
les laboratoires voir les expériences de physique, les analyses 
et les synthèses chimiques. C'est là qu'il fallait aller, en ce 
temps heureux du césarisme, si on voulait s’instruire, car des 
livres et des journaux, il ne fallait pas en parler. J'allais aussi 
très souvent, surtout à Paris, sur les places publiques, qui 
étaient alors constamment couvertes de saltimbanques, de 
paillasses, de pierrots, de tireuses de cartes, de vendeurs de 
chansonnettes plus ou moins comiques, d'arracheurs de dents 
« sans douleurs », de vendeurs d’eau de Jouvence ou de 
panacées universelles ou de pommades qui faisaient pousser 
les cheveux sur les têtes de quatre-vingt-dix ans, au besoin 
sur les genoux, voire même sur les têtes de bois. Tous ces 
gens-là étaient des clients de l'empire, des soutiens du trône 
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à leur façon; ils amusaient les badauds, ce qui les empêchait 
de s'occuper de politique. 

Je m'aperçois que j'ai laissé là-bas, au Guelenec, en Ergué- 
Gabéric, mes cinq litres d’eau-de-vie et mon café sur le feu, 
pour faire cette excursion philosophique à travers le monde ; 
mais je vais revenir quand le café bouillira et lorsque J'aurai 
trouvé l'instrument qui va me servir à ébahir mes « pays » 
et surtout mes payses, celui qui va faire l'attrait, le bouquet 
de cette soirée alcoolique et vraiment bretonne. 

En venant en congé, j'avais passé par Paris où je restai 
vingt-quatre heures. Je ne pus m'empêcher d'aller sur la 
place de la Bastille où je vis un individu qui vendait une 
espèce de carnet recouvert en rouge, au prix de cinquante 
centimes, et qu'il appelait « la merveille des merveilles ». 
Tout le monde en prenait, et je fis comme tout le monde. 
Je tendis mes cinquante centimes pour voir cette merveille 
des merveilles : il y avait un petit prospectus pour expli- 
quer comment opérait cette grande merveille. En arrivant à 
l'auberge où j'étais descendu, je m'empressai d'ouvrir mon 
carnet. 

C'était tout simplement une enveloppe, pliée de façon 
spéciale, dans l’intérieur de laquelle il y avait trois feuilles de 
papier tricolore pliées en six. Ces feuilles étaient découpées et 
pliées de telle façon qu’elles formaient en réalité deux poches 
ou deux cachettes, malgré qu’on n’en pouvait voir qu'une. 
Je compris alors. le « truc » de la merveille des merveilles : 
il suffisait de mettre préalablement une pièce en or quelconque 
dans une des poches, puis de demander à « l'honorable 
sociélé » une vieille pièce de monnaie ou même un mauvais 
bouton qu'on mettait dans l’autre poche; après avoir plié les 
trois feuilles sur la vieille pièce et renfermé le tout dans 
l'enveloppe rouge, on posait celle-ci sur la table, puis on 
ouvrait l'enveloppe et les trois feuilles de l’autre bout : on 
trouvait la pièce en or, et l’on pouvait dire à « l'honorable 
société » ébahie que la vieille pièce de monnaie ou le bouton 
était transformé en or. 

Donc à Ergué-Gabéric, tout en prenant le café, fortement 
carabiné, dans de grandes écuelles en terre, les langues de 
ma petite société allèrent bon train. A la fin, la fermière n'y 
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tenant plus, voulut savoir si réellement j'étais aussi riche 
qu'on le disait : 

— Oui, madame, répondis-je, beaucoup plus riche même 
qu'on ne le dit: la richesse, du reste, ne me coûte rien. Je 
fais de l'or quand je veux et autant que j'en veux. Voyez 
plutôt. 

Je pris alors mon carnet rouge dans lequel j'avais eu soin 
de glisser une pièce de vingt francs, puis je demandai une 
vieille pièce de deux liards ou un vieux bouton; on m'ap- 
porla une pièce de deux liards dont on trouvait encore 
beaucoup à cette époque. Après l'avoir, devant tout le monde, 
enveloppée dans les trois feuilles de papier tricolore puis dans 
l'enveloppe rouge, je jetai le paquet devant une des jeunes 
filles qui se trouvait en face de moi, en la priant de l'ou- 
vrir; après avoir hésité un instant, en regardant tout autour 
d'elle, elle finit tout de même par l'ouvrir et découvrit, natu- 
rellement, la pièce de vingt francs que j'y avais mise, tandis 
que la pièce de deux liards se trouvait à côté, dans l’autre 
cachette, dont il était impossible de soupçonner même l'exis- 
tence. À la vue de cette belle pièce en or toute neuve, ces 
pauvres gens restèrent ahuris. Je recommençai l'opération de 
transmutation, mais cetle fois avec un vieux bouton, qui 
réussit également. Je ne pouvais plus recommencer, sous peine 
de dévoiler le « truc »; je préférais laisser ces gens dans 
l'illusion et sous le charme, sachant qu'ils s’y plaisaient. 

Mais j'avais encore une autre merveille, qu'on ne pouvait 
montrer qu'une seule fois, et encore fallait-il le faire avec 
beaucoup d'adresse et d’à-propos. C'’étaient quatre pièces de 
vieille monnaie, à les voir d’un côté, mais, de l’autre côté, 
c'élaient quatre belles pièces de vingt francs. Je n'avais qu'à 
prendre ces quatre pièces dans mon porte-monnaie et à les étaier 
sur la main, en faisant voir les quatre vieilles pièces de deux 
liards, puis, fermant adroitement la main et en l'ouvrant de 
même, je faisais voir l’autre côté des pièces qui figurait par- 
faitement des pièces en or, mais il fallait se dépêcher de 
remettre en poche, bien entendu... Voilà comment je passai 
ce soir-là pour un millionnnaire, et sans doute pour un 
homme qui avait vendu son âme au diable. 

Quoi qu'il en soit, j'avais eu là une assez bonne soirée qui 
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m'avait coûté un peu cher, il est vrai; mais j'étais riche 
j'avais encore près de cent francs dans mes poches et neuf 
cents francs chez la vieille tante. Je m'étais du reste amusé à la 
mode du temps. En ce temps-là, comme disent les Évangiles, 
on ne s'amusait guère autrement sur les places publiques, 
dans les cafés et cabarets, dans les chemins de fer, dans les 
casernes et dans les plus grands salons : on ne voyait partout 
que sorciers, magiciens, thaumaturges, prestidigitateurs, mé- 
diums, somnambules « translucides », etc. L'impératrice avait 
son prestidigilateur, son magicien, comme elle avait son coiffeur 
el son confesseur, et beaucoup de ces charlatans, voyageant à 
travers le monde, disaient avoir opéré devant S. M. l’Impé- 
ratrice des Français, comme les vendeurs d’eau de Jouvence 
ou autres élixirs de longue vie se disaient fournisseurs de la 
belle Espagnole. 

Quand j'eus terminé avec mes tours merveilleux et que le 
café fut absorbé, je versai deux litres d’eau-de-vie dans le 
chaudron et j'y mis le feu, en ayant soin, toutefois, de faire 
brûler sur le foyer, car, si j'avais mis le chaudron sur la table, 
la flamme bleuâtre de l'alcool qui donne, comme on sait, aux 
figures une couleur singulièrement diabolique, aurait effrayé 
ces pauvres gens, et, pour sûr, celle fois, j'aurais passé pour 
le diable en personne, déguisé en soldat; probablement ils 
auraient regardé avec la chandelle sous la table, pour voir si 
je n'avais pas les pieds fourchus. Quand le punch fut bu, je 
m'empressai de prendre mon sac et disparus subitement, 
comme Méphistophélès, dans la nuit, me dirigeant vers 
Quimper, laissant ces gens ahuris, moilié ivres, inquiets el 
peut-être quelque peu ellrayés, autant par tout ce qu'ils ve-- 
naient de voir que par ma subite disparition’. 


JEAN-MARIE DÉGUIGNET 


1. Ici s’arrête la première partie de ces Mémoires : la ltevue en donnera la suite 
quelque jour. 
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LA PREMIÈRE PRÉSIDENCE 


DE 


M. ROOSEVELT 


A l'élection présidentielle de 1900, le parti républicain pré- 
sentait pour la seconde fois, comme candidat à la présidence, 
M. William Mac Kinley, et, comme candidat à la vice-prési- 
dence, M. Théodore Roosevelt, gouverneur de l'État de New- 
York. M. Mac Kinley était réélu à une majorité plus forte que 
celle qu'il avait obtenue en 1896 : les électeurs approuvaient 
la politique qu'il avait inaugurée à la suite de la guerre d'Es- 
pagne, et notamment l'annexion des Philippines. Les Etats- 
Unis entraient dans une nouvelle période de leur histoire : ils 
cessaient d'être une puissance exclusivement américaine pour 
devenir une puissance mondiale. Un an plus tard, la mort de 
M. Mac Kinley, victime d’un anarchiste à l'exposition de Buf- 
falo, le 14 septembre 1901, faisait de M. Roosevelt le prési- 
dent des États-Unis. 

Bien que jeune, — il avait quarante-trois ans à peine, — le 
nouveau président était déjà une figure nationale. Il descend 
d'une vieille famille hollandaise, établie à New-York depuis 
deux cents ans. Au sortir de la célèbre université de Harvard, 
il était entré de bonne heure dans la vie publique et lui avait 
consacré le meilleur de ses eflorts, sans se laisser absorber 
par elle. La politique jouit aux États-Unis d’une réputation 
équivoque. La mise en valeur des richesses naturelles a acca- 
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paré, depuis un demi-siècle, l’activité la plus intelligente et le 
travail le plus soutenu de la nation qui, du même coup, a 
quelque peu négligé la surveillance ou la direction de ses 
affaires publiques. Recrutés d'ordinaire parmi les éléments 
inférieurs de la population, ne voyant dans la politique qu'un 
métier, incapables le plus souvent de comprendre l'intérêt 
national, trop égoïstes d'ailleurs pour y subordonner leur 
intérêt personnel, les politiciens ont cyniquement lié parti 
avec les magnats de la finance et de l'industrie, et s’en sont 
faits les instruments dociles. Dans les assemblées muni- 
cipales des grandes villes, dans les législatures des États, la 
corruplion s'est étalée au grand jour. Même dans les décisions 
de la Chambre basse du Congrès, les intérêts industriels et 
financiers ont prévalu en bien des circonstances, et les 
syndicats financiers n'ont pas toujours trouvé des consciences 
incorruplibles dans le Sénat fédéral. Tout à l'aise, les poli- 
liciens ont organisé celte merveilleuse & machine » qui, 
sur toute l’étendue de l'Union, enserre les électeurs. L’assai- 
nissement de la vie publique est le problème le plus sérieux 
et le plus difficile qui s'offre aux jeunes générations améri- 
caines. C'est le but élevé que se proposait M. Roosevelt en 
entrant dans la politique active. 

Dans l'assemblée de l'Etat de New-York, où il siégeait de 
1852 à 1884, il s'élevait avec véhémence contre les pratiques 
de corruption. Nommé par le président Harrison, en 1889, 
membre de la commission fédérale du Service civil, il s’effor- 
çait, pendant six années, d'en étendre les attributions, et 
réussissait à faire ajouter vingt mille places à la liste de celles 
qui ne s'obtiennent que par le concours, les arrachant ainsi à 
l'influence des politiciens. Président, de 1895 à 1897, du 
comité de police de la ville de New-York, 1l affrontait cou- 
rageusement l'hostilité du syndicat polilique, de Tammany. 
La guerre de Cuba le trouva secrétaire-adjoint du départe- 
ment de la marine, où l'avait appelé le président Mac Kinley : 
il démissionna pour prendre part à la campagne et leva ce 
fameux régiment de rough-riders, dans les rangs duquel se 
coudoyaient les riches fils de famille de l’est et les aventu- 
reux cow-boys de l’ouest, et dont il a lui-même raconté les 
exploits. La charge de Las Guasimas lui donna la gloire 
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militaire. Son retour à New-York, en 1898, fut triomphal. 
Cette année 1898 élait précisément une année d'élections. 
Ses concitoyens de New-York l'élurent gouverneur. En ce 
poste, il continua la tâche épuratrice. Ses idées d’'honné- 
teté faisaient sourire les politiciens, mais son caractère les 
gênait dans leurs combinaisons. Le gouverneur, dans ses 
messages, traitait ouvertement de questions que la « ma- 
chine » jugeait inopportun de porter ainsi devant le public. 
Il s’attaquait aux conditions extraordinaires que la conni- 
vence des politiciens avait fait obtenir aux diverses entre- 
prises exploitant des concessions. Aussi quand, en 1900, il 
demanda le renouvellement de son mandat de gouverneur, 
les politiciens de New-York s’avisèrent de le faire élire vice- 
président des États-Unis. Ils se débarrassaient ainsi d’un 
censeur gênant, et ils comptaient que, après avoir rempli 
pendant quatre ans les fonctions honorifiques de vice-prési- 
dent. qui l’éloignaient de tout rôle actif, la popularité de 
Roosevelt serait oubliée. Il dut s’incliner devant la volonté du 
parti républicain. Mais la fin dramatique de M. Mac Kinley 
vint déjouer tous les calculs et porter soudainement au 


premier rang l’homme qu'on avait voulu en tenir éloigné. 


L'entrée de Roosevelt à la Maison Blanche fit naître bien 
des espérances et plus encore d'appréhensions. Les uns 
voyaient en lui un réformateur radical, qui oserait enfin 
engager ouvertement la lutte contre tous les tyrans : contre 
le système du « bossism », qui fait des boss, des sénateurs, 
autant de diclateurs dans leurs États respecüfs,. et, plus 
encore, contre la puissance formidable des {rusts, qui asser- 
vissent la démocratie américaine au bon plaisir des capita- 
listes. Les autres craignaient son caractère ardent, ses sen- 
liments impérialisies, auxquels il avait donné libre cours 
pendant la campagne électorale de 1900 ; ils redoutaient une 
politique extérieure d’aventures. 

Les premiers oubliaient que, s'il est entré dans la politique 
comme indépendant, Roosevelt n'a pas longtemps conservé 
celle altitude : dans son court passage à la législature de 
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\ew-York, il avait appris qu’un réformateur, si bien inten- 
ionné soil-il et quels que soient son prestige et sa popula- 
rité, ne peut rien s'il demeure isolé; il avait éprouvé la puis- 
sance de la «machine » et compris qu'il ne pourrait exercer 
une influence sérieuse qu'à la condition d'appartenir à un parti. 
il s'était affilié au parti républicain. Il avait donc abandonné la 
poursuite du «plus grand bien » pour les réformes réalisables ; 
il avait pratiqué les compromis inévitables en politique. 
Gouverneur de l'État de New-York, tout en contraignant les 
politiciens à des mesures qui leur déplaisaient, il était de- 
meuré en bons termes avec le sénateur Platt, le boss répu- 
blicain de cet État, et il avait soigneusement évité toute me- 
sure qui pût amener la désunion dans son parti. Président, 
il allait user d'une pareille modération à l'égard des trusts. 
La présidence de M. Mac Kinley avait marqué un dévelop- 
pement extraordinaire de la prospérité matérielle. La produc- 
tion industrielle, notamment, avait dépassé, pendant cetle 
courte période, les prévisions les plus optimistes. Malgré l’ac- 
croissement constant des débouchés intérieurs, l'exportation 
des produits manufacturés, qui, en 1895, n'atteignait en- 
core qu'un milliard de francs, s'élevait en 1900 à plus de 
deux milliards. Pour profiter des avantages de la concentra- 
tion industrielle et limiter la concurrence, des hommes entre- 
prenants avaient syndiqué les maisons les plus puissantes 
dans la plupart des branches de la grande industrie; pourvus 
de capitaux considérables, ces /rusts, grâce à leur puissance 
financière et à l'importance de leur production, pouvaient 
dominer le marché et maintenir à leur guise le prix de leurs 
produits. A partir de 1898, la /ruslomanie avait sévi avec 
une intensité extraordinaire; peu d'industries y avaient 
échappé. En 1901, on évaluait à 35 milliards de francs le 
capital nominal représenté par 287 /rusls industriels. Au 
nombre des plus célèbres, élaient le fameux trust du pétrole, 
l’ainé de tous, avec un capital de près d’un demi milliard, et 
le trust de l'acier, le dernier, le plus colossal, Je chef-d'œuvre 
financier de M. Morgan, dont le capital, actions et obligations, 
dépassait, en valeur nominale, 7 milliards. É 
Le public avait appris à redouter ces colosses, dont la tyran- 
nie s'étendait sur le domaine tout entier de l'Union. Dans 
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les législatures des États, au Congrès fédéral même, on devi- 
nait leur force toujours présente, veillant pour écarter toute 
législation capable de gêner leurs intérêts : en 1891, ils avaient 
fait avorter la réforme douanière, et empêché les démocrates 
de réaliser la promesse qui, lors des élections précédentes, 
leur avait fait gagner la victoire. L'audace des /rusts ne s’ar- 
rêtait même pas au seuil des tribunaux : plus d'une fois, ils 
avaient réussi à entraver l'exéculion des lois. Leur quasi 
monopole leur permettait d'exercer un «contrôle » irrésistible 
sur les prix et les salaires : les classes ouvrières se deman- 
daient s'ils ne parviendraient pas à paralyser, peut-être même 
à anéantir leurs syndicats. Aux élections de 1900, de même 
qu’à celles de 1896, le parti républicain, pour satisfaire aux 
exigences populaires, avait promis de prendre des mesures 
législatives contre ces abus. 

Mais, depuis longtemps, le parti républicain a fait alliance 
avec les industriels et les financiers : il ne peut donc avoir en ces 
questions sa pleine liberté. Le président Mac Kinley, qu’ab- 
sorbait d’ailleurs la guerre contre l'Espagne avec ses consé- 
quences, avait négiigé la question difficile des {rusts. M. Roo- 
sevelt, avant son arrivée à la présidence, avait, avec sa 
véhémence accoutumée, soutenu la nécessité de lois fédé- 
rales pour réglementer la concentration industrielle. Aussi 
les financiers craignaient que, se laissant entraîner par son 
caractère, il ne soulevit contre les {rusts un mouvement d'opi- 
nion qu'il serait peut-être impuissant à maîtriser et qui, sous 
prétexte de porter remède aux maux existant, pourrait les 
compliquer en déchainant sur l'industrie tout entière une 
crise violente. Le premier message du Président dissipa ces 
craintes : il causa unc déceplion profonde à ceux qui avaient 
espéré contre les /rus!s une vigoureuse campagne. 

M. Roosevelt ne s'est pas départi de celte modération. Il 
ne s’est pas lasié de répéter que la complexité de l'industrie 





moderne exige que l'on n’y touche qu'avec une extrême 
prudence : la haine ct la crainte ne sauraient être, pour 
étudier une question de celte nature, de sages conseillères ; 
on ne peut prohiber ni les contrats entre producteurs ni la 
concentralion industrielle; ce qu'il importe, c’est de les sur- 
veiller et de les contenir dans des limites raisonnables. Ce 
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dernier droit ne saurait être contesté à l'État : « Les grandes 
corporations n'existent que parce qu'elles sont créées et sau- 
vegardées par nos institutions ; c'est donc notre droit et notre 
devoir de veiller à ce qu’elles vivent en harmonie avec ces 
institutions. » Sans doute, ce droit d'intervention a été dénié 
au gouvernement fédéral, mais les vaines tentatives des États 
particuliers ont prouvé que, seule, la Confédération pouvait 
agir avec succès. Si la Constitution actuelle s’y opposait, le 
Président se déclarait prêt à la faire amender pour donner au 
Congrès les pouvoirs nécessaires. 

Il n’a pas été besoin de cet amendement : cédant aux objur- 
gations du pouvoir exécutif, le Congrès a voté, pendant l'hiver 
de 1902-1903, quelques mesures concernant les {rusts. La 
création d’un département « du commerce et du travail » a 
donné satisfaction au Président, qui avait demandé qu'avant 
toutes choses on se préoccupät des moyens de coniraindre 
les trusts à la publicité de leurs opérations. On a placé sous 
l'autorité du nouveau secrétaire du commerce un « commis- 
saire des corporations », qui devra recueillir et publier tous 
les renseignements possibles sur l’organisation, la conduite, 
la direction de toutes les sociétés et corporations et de tous 
les trusls qui font des affaires avec l'étranger ou dont les 
affaires s'étendent sur plusieurs États de l'Union. Ces rensei- 
gnements, dont le Président pourra ordonner la publication, 
permettront d'élaborer une réglementation du commerce. Par 
une seconde mesure, on s’efforçait d'empêcher les compagnies 
de chemins de fer d’accorder aux /rusts, d’une manière indi- 
recte, des taux de transport réduits, qui constituent pour eux 
des avantages contre lesquels ne peuvent lutter les petits 
producteurs. 

Une enquête spéciale a élé ouverte sur le fameux hbeef trust, 
que l’on accuse d’avoir, en ces derniers temps, maintenu par 
des moyens répréhensibles le prix de la viande à un taux 
exagéré. L'attorney-general a intenlé des poursuites contre 
quelques autres. Dans le procès contre la Northern Securities 
Company, créée pour syndiquer les chemins de fer jusqu'alors 
rivaux du Northern Pacific et du Great Northern, la Cour 
suprême a donné gain de cause au gouvernement et interdit 
à la Northern Securilies C° de prendre part aux assemblées 
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générales des deux compagnies de chemins de fer, dont elle 
possédait la majorité des actions. Il est cependant un remède 
auquel M. Roosevelt s'est obstinément opposé. L'élévation 
exagérée des droits de douane, en rendant impossible la concur- 
rence étrangère, permet aux {rus{s de tyranniser le marché 
intérieur. L'abaissement des droits de douane serait donc d’un 
grand avantage pour les consommateurs américains. Mais 
le parti républicain, en vue de hâter le développement de 
l'industrie, a toujours soutenu la politique protectionniste ; 
il ne saurait l’abandonner aujourd’hui, sous peine de s’aliéner 
ses alliés les plus fidèles ; c’est pour satisfaire ceux-ci qu'ont 
été votés les tarifs prohibitifs de 1890 et de 1897; toute revi- 
sion radicale de ces tarifs rencontrerait de leur part une oppo- 
sition irréductible. 

Jadis, M. Roosevelt, étudiant à Harvard, avait reçu l’ensei- 
gnement d’économistes favorables au libre échange ; à sa 
sortie de l'Université, il avait fait partie du Free trade Club 
de New-York; mais il avait abandonné ce club pour devenir 
membre du parti républicain. Pourtant, il se disait « républi- 
cain d’abord, libre échangiste ensuite». Mais, depuis, ses 
idées se sont modifiées : il vante aujourd’hui les avantages 
de la protection et s'oppose à une modification de la poli- 
tique douanière. Le remède, suivant lui, serait pire que le 
mal. En voulant âtteindre les frusts qui bénéficient du tarif, 
on frapperait plus fortement encore leurs concurrents natio- 
naux. « La réglementation des trusts, a dit nettement M. Roo- 
sevelt, n’a aucun rapport avec la revision douanière.» Cette 
aflirmation tranchante peut être agréable aux défenseurs des 
trusts : malheureusement, elle est insoutenable. Le Prési- 
dent a témoigné lui-même, en d’autres occasions, qu'il lui 
semble impossible de conserver indéfiniment les droits exa- 
gérés du tarif actuel. Il a parlé de confier à des experts, qui 
«prendraient en considération à la fois les intérêts particu- 
liers et l'intérêt général », l'étude des revisions nécessaires ; 
ces experts fourniraient au Congrès les renseignements impar- 
tiaux d’après lesquels il pourrait agir. Sage proposition! trop 
sage pour avoir quelque chance de succès: elle n’a même 
pas été prise en considération par le Congrès. 

Le Président n’a pas été plus heureux dans son projet 
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de conclure avec l'étranger des traités de réciprocité. C’est, 
pourtant, la politique qu'avec une sage clairvoyance avait 
préconisée dans son dernier discours, le jour même où il fut 
mortellement blessé, M. Mac Kinley. Profitant d’une clause 
insérée dans le tarif de 1897, M. Mac Kinley avait conclu 
des traités avec plusieurs puissances étrangères. Malgré ses 
objurgations, le Sénat s'était toujours refusé à les ratifier. 
M. Roosevelt n’a pas réussi à vaincre cette résistance; ces 
traités sont devenus caducs, sans que les sénateurs aient consenti 
à les discuter. Ce n’est même qu'à grand'peine que le Président 
a obtenu du Congrès que l’on tint la promesse faite aux Cubains 
d'avantages particuliers sur le marché des États-Unis. À Cuba 
délivrée du joug espagnol, les Américains n’ont pas donné 
une indépendance absolue : ils ont estimé nécessaire, pour 
leur sécurité personnelle, que l'île restât liée à leur système 
politique. Cuba a donc dû se soumettre au protectorat des 
États-Unis, leur reconnaître un droit éventuel d'intervention, 
et les autoriser à établir sur ses côtes deux stations navales. 
En échange, les Cubains réclamaient la conclusion d’un traité 
de réciprocité commerciale qui réduirait fortement les droits 
américains sur leurs deux principaux produits : le sucre et le 
tabac. Menacés par cette concurrence, les planteurs américains 
ont mis tous les moyens en œuvre pour empêcher la ratifica- 
tion du traité qu'avait conclu le Président avec le gouver- 
nement cubain. M. Roosevelt n’a pu triompher de cette 
résistance qu'en recourant à une session spéciale du Congrès, 
et, malgré ses eflorts, 1l n’a pu obtenir une pareille satis- 
faction aux réclamations des Philippins. 

En face des trusts, la concentration industrielle, en grou- 
pant dans un espace restreint des masses ouvrières considé- 
rables, a naturellement facilité le développement des syndi- 
cals ouvriers. Les directeurs des {rusts, impatients de trouver 
devant eux cette force organisée qui s’opposait à leurs capri- 
ces, ont cherché à briser ces unions. La lutte s’est pour- 
suivie, tantôt sourde, tantôt à découvert; âpre toujours, san- 
glante parfois, et les adversaires se sont malheureusement 
laissés entraîner, les uns comme les autres, à des mesures 
inexcusables. Ces troubles ne regardent pas le gouvernement 
fédéral : le Président n'a à intervenir que dans le cas où le 
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gouverneur d'un État, incapable de maintenir l’ordre avec la 
seule milice, doit faire appel aux troupes fédérales. Mais 
M. Roosevelt n’a pas négligé de rappeler aux ouvriers comme 
aux frusts, en toutes occasions, que l’obéissance à la loi était, 
dans une démocratie surtout, le premier des devoirs. L'Union 
des typographes prétendait ne laisser travailler dans l’impri- 
merie gouvernementale à Washinglon que des ouvriers affi- 
liés : elle avait obtenu la révocation d’un contremaître indé- 
pendant; le Président fit réintégrer celui-ci, en dépit des 
menaces de grève. 

Il n’avait pas eu à intervenir dans le différend qui avait 
mis aux prises, en 1901, le steel trust et l'Union des ouvriers 
du fer et de l'acier. En 1902, la grève du charbon amena la 
cessation du travail dans toutes les mines d’anthracite de la 
Pennsylvanie orientale, englobant environ cent quarante-cinq 
mille hommes, M. Roosevelt se décida à une action sans 
précédent jusqu'alors. Les ouvriers réclamaient une augmen- 
tation de salaire et la reconnaissance de leur Union, nouvelle- 
ment constituée. Ils demandaient qu'un tarif de salaires fût 
élaboré chaque année, d’un commun accord, par leurs délé- 
gués et les représentants des compagnies minières, ainsi que 
l'on procédait déjà dans les mines de charbons bitumineux de 
la Pennsylvanie occidentale. Les compagnies minières refu- 
saient toute concession. Elles déclinaient même les offres 
d'arbitrage. La grève avait éclaté au mois de mai, Pendant 
l'été, le public n'y prêta que peu d'attention ; au début de 
l'hiver, il s’en émut fortement et témoigna bientôt une vive 
hostilité contre l’intransigeance des compagnies. De leur côté, 
les ouvriers s’énervaient ; des attentats étaient commis. M. Roo- 
sevelt se décida à intervenir. IL invita les compagnies à délé- 
guer des représentants auprès de lui; en même temps, il convo- 
qua le président de l’Union des mineurs. Ce dernier acceptait, 
au nom des ouvriers, la décision de tout arbitre que désigne- 
rait le Président; les représentants des mines, après avoir 
d’abord refusé, acceptèrent la même décision, sur le conseil de 
M. G. Pierpont Morgan. Le Président put ainsi hâter la fin d’une 
grève lamentable, où l'intérêt du pubiic se confondait avec celui 
des ouvriers. Par cette initiative habile, il donnait la preuve 
de son impartialité entière entre travailleurs et capitalistes. 
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* 

On le guettait sur le terrain diplomatique. Jadis, M. Roo- 
sevelt avait salué avec joie la guerre contre l'Espagne, la 
« guerre étrangère la plus absolument juste dans laquelle 
une nation se soit engagée durant le xix° siècle »; il avait 
applaudi également aux acquisitions territoriales qui en ré- 
sultèrent. La destruction de la puissance espagnole aux Phi- 
lippines laissait aux Américains, pensait-il, un devoir auquel 
il eût été indigne de se dérober. Livrés à eux-mêmes, les Phi- 
lippins étaient incapables de se gouverner; ils ne pouvaient 
que tomber dans une anarchie plus dommageable encore que 
l’ancienne tyrannie de l'Espagne. Lorsque M. Roosevelt arriva 
à la présidence, l'insurrection philippine était presque entiè- 
rement terminée, et le gouvernement civil avait déjà fait place, 
dans la plus grande étendue des îles, au gouvernement 
mililaire. Il put, le 4 juillet 1902, proclamer la paix rétablie 
dans l'archipel, remplacer partout les autorités militaires et, 
usant de son droit de grâce, accorder une amnistie générale 
à tous les Philippins qui avaient porté les armes contre les 
États-Unis. 

Mais certains voudraient que les États-Unis fissent tout de 
suite aux Philippines ce qu'ils ont fait à Cuba, et rétablissent 
l'indépendance, en ne conservant sur les iles qu'un protectorat 
virtuel. Le Président a toujours répondu qu'une pareille 
mesure témoignerait d'une hâte inconsidérée : causant bientôt 
de graves embarras aux Etats-Unis, elle ne pourrait qu'être 
fatale aux Philippins eux-mêmes. Mais il a toujours protesté 
qu'il n’entendait pas maintenir indéfiniment le lien de dépen- 
dance. « Notre but, dit-il, est élevé. Nous ne voulons pas 
nous borner à faire pour les Philippins ce qui a été fait ail- 
leurs pour les peuples des Tropiques, même par les meilleurs 
gouvernements étrangers. Nous espérons faire pour eux ce 
qui n’a jamais élé fait auparavant pour aucun peuple des 
Tropiques : leur apprendre à se gouverner eux-mêmes, à 
l'exemple des nations réellement libres. » Ce ne sont pas là 
vaines paroles. Les Américains aux Philippines dirigent réso- 
lument leur administration vers ce but. Les fonctions mu- 
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nicipales, sauf à Manille, sont remplies par des Philippins 
élus au suffrage restreint. Les Philippins siègent, à côté de 
juges américains, à la cour suprême de l'archipel. Enfin, des 
Philippins ont été appelés dans la commission, qui est l'or- 
gane législatif actuel pour les îles, et la loi du 1° juillet 
1902, qui a reçu l'approbation du Président, prévoit Ja 
réunion prochaine, à côté de ce conseil législatif, d’une 
assemblée élue. 

Cette question des Philippines a obligé la population amé- 
ricaine à prendre soudainement parti sur une question de la 
plus grande importance pour l'avenir même des Etats-Unis. 
Jadis, la politique traditionnelle de Monroe limitait les efforts 
américains au Nouveau-Monde; la République américaine 
répudiait l'attitude belliqueuse, les ambitions conquérantes 
des nations européennes; elle s’applaudissait de pouvoir sous- 
traire ses citoyens aux lourdes charges que fait peser sur 
l'Europe son appareil militaire et naval. Mais, ayant achevé 
la conquête économique de leur territoire, les Américains ont 
compris l'impossibilité de rester isolés; ils ont été entraînés 
à leur tour par le même mouvement d'expansion qui a 
entrainé tous les peuples de l'Europe. Leurs intérêts ont 
débordé leurs frontières; leur activité entreprenante leur a 
montré la possibilité de gains fructueux sur les marchés 
étrangers. Du coup, leur isolement était détruit : ils se trou- 
vaient désormais en rivalité avec les autres puissances, sur 
tous les points du globe. La nation devait-elle abandonner 
à leurs seules forces ceux de ses citoyens qui allaient ainsi 
répandre son influence ? Pouvait-elle se désintéresser de toute 
action extérieure? Le respect de la tradition, la crainte de 
l'inconnu, la claire vision des périls nouveaux faisaient hésiter 
l'opinion. Au nombre de ceux qui proclamaient la nécessité 
d'un changement de politique, M. Roosevelt se distingua 
comme un des plus ardents : 


Nous ne pouvons demeurer tranquillement assis à l'intérieur de nos 
frontières, pressés les uns contre les autres, et déclarer que nous ne 
sommes qu'une réunion de petits commerçants aisés qui ne se sou- 
cient aucunement de ce qui se passe au dehors. Semblable politique 
irait d’ailleurs contre ses propres fins; car, à mesure que croissent 
les nations, qu'elles ont des intérêts de plus en plus étendus, et 
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qu'elles se trouvent en contact chaque jour plus étroit, nous ne pou- 
vons conserver notre situation dans la lutte pour la suprématie na- 
vale et commerciale, qu'à la condition d'étendre notre puissance au 
dehors de notre frontière. 


Il ne niait pas qu'à se lancer ainsi dans la grande lutte 
entre nations, on courût des risques de guerre. Mais cette 
perspective même ne l’effrayait pas. Poursuivre un gain sordi- 
dement matériel lui paraissait mesquin pour une nation comme 
les États-Unis. Peut-on, disait-il, appeler une nation « grande 
et heureuse », celle qui jouit d’une paix continue, parce 
qu'une prudence, qui confine souvent à la lâcheté, lui permet 
de rester à l'écart des luttes sanglantes du monde ? 


Il est faux de dire : heureuse la nation qui n'a pas d'histoire. 
Trois fois heureuse, au contraire, est la nation qui a une histoire 
glorieuse. Mieux vaut tenter de grandes choses, remporter de glorieux 
triomphes, même au prix de quelques échecs, que de se mettre au 
rang de ces pauvres esprits qui ne jouissent ni ne souffrent beaucoup, 
parce qu'ils vivent dans ce terne crépuscule qui ne connait ni vic- 
toires, ni défaites. Est-ce que tous les grands peuples dominateurs 
n'ont pas été des peuples guerriers ? Et le sentiment populaire n'est-il 
pas juste, quand il choisit pour ses héros nationaux les hommes qui 
ont combattu contre les troubles du dedans et les ennemis du dehors? 


En sanctionnant l’occupation de Porto-Rico et des Philip 
pines, l'annexion des Hawaï et de Tutuila, la population amé- 
ricaine a accepté la situation qui lui était faite par sa grandeur 
même, et elle est entrée définitivement dans cette lutte pour 
la suprématie mondiale, qui se poursuit sans relâche entre 
les grandes nations. Que les États-Unis doivent y triompher, 
c’est la conviction profonde de M. Roosevelt : il croit sincè- 
rement que, «entre tous les peuples de la terre, les Amé- 
ricoins tiennent dans leurs mains le sort des années à venir ». 

Mais les États-Unis sont à peine préparés aux exigences de 
cette politique nouvelle. La guerre d'Espagne a montré com- 
bien était défectueuse leur organisation militaire, et insufli- 
sante encore, quoique moins critiquable, leur organisation 
maritime. Par leur situation sur deux océans, les États-Unis 
peuvent aspirer à devenir la première puissance navale de 
demain. Dans ses messages, dans ses discours, M. Roosevelt 
revient avec insistance sur la nécessité de créer, aussi rapide- 
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ment que possible, une forte marine de guerre : « Le peuple 
américain doit construire et entretenir une marine puissante, 
ou se résigner à accepler une situation secondaire dans la 
politique internationale, aussi bien dans les questions com- 
merciales que dans les questions purement politiques. » Le 
Président demande qu'on accroisse « sans interruption le 
nombre des unités capables d'ajouter à la puissance de 
combat de la flotte ». En même temps, il sollicite du Congrès 
les crédits pour mettre en état les stations navales récemment 
acquises dans le golfe du Mexique et dans le Pacifique, afin 
d'assurer à la flotte américaine une situation prédominante en 
ces régions. 

Pour l’armée, M. Roosevelt, habilement secondé par 
M. Elihu Root, — qui laissera une réputation comme secré- 
taire de la guerre, — a pu faire accepter par le Congrès le 
plan qu'il avait dressé. Les États-Unis n’ambitionnent pas de 
devenir une puissance militaire. Mais, en 1898, on a pu voir 
combien était insuffisante la petite armée de vingt-cinq mille 
hommes qu'ils entretenaient depuis la guerre civile : elle se 
trouva submergée au milieu des volontaires auxquels il fallut 
faire appel ; dès les premiers jours de la campagne, on eut à 
lutter contre une désorganisation dont on ne s'était pas 
encore rendu maître à la fin de la guerre. Une série de lois 
adoptées en 1903 ont réalisé la réforme proposée par le 
Président. L'armée pourra être portée à cent mille hommes ; 
elle est maintenue actuellement au chiffre de soixante mille. 
Elle sera organisée de façon à pouvoir encadrer des réserves 
que l'on s'efforce de créer, en offrant des primes aux États 
qui accepteront d’équiper leur milice comme les troupes fédé- 
rales et de les soumettre aux mêmes méthodes d’entraîne- 
ment. Enfin, la création d’un état-major général donne à 
l’armée la direction qui lui faisait défaut jusqu'ici. 

L'acquisition des Philippines et le désir des Américains de 
développer leurs relations transpacifiques avec l'Extrême- 
Orient avaient, dès le lendemain de la guerre contre l'Espagne, 
fait regarder l'achèvement du canal de Panama comme une 
œuvre indispensable. L’échec de la Compagnie française et 
l'avortement de plusieurs sociétés américaines avaient con- 
vaincu les États-Unis que l’entreprise devrait être exécutée 
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par le gouvernement. Cette nécessité était d'autant mieux 
acceptée que, depuis un quart de siècle, le peuple américain 
s'était accoutumé à regarder le Canal, non seulement comme 
un instrument économique, mais encore comme une route 
stratégique, qui, en cas de guerre, éviterait aux flottes améri- 
caines, obligées de passer is océan à l’autre, le long et 
dangereux voyage par le cap Horn. 

Il fallait donc construire «un canal américain, en territoire 
américain ». Le traité Glayton-Bulwer, signé en 1850 avec 
l'Angleterre, s’opposant à l'exécution de ce dessein, M. Mac 
Kisler avait ouvert des négociations pour supprimer cet 
obstacle. Ce traité de 1850 stipulait qu'aucun des gouverne- 
ments contractants n’exercerait une domination exclusive sur 
le futur canal, et que les grandes puissances seraient appelées 
à garantir, conjointement avec les signataires, la neutra- 
lisation de cette voie. L’Angleterre hésitait à abroger ce traité 
et à abandonner la garantie collective de neutralisation. 
Un premier traité, signé par le président Mac Kinley, fut re- 
poussé par le Sénat. Le 18 novembre 1901, M. Roosevelt 
obtint toute satisfaction par le fameux accord Hay-Pauncefote,. 
Il restait à obtenir de la Colombie les droits de quasi souve- 
raineté sur le territoire où le Canal devait être construit. Le 
traité du 22 janvier 1908 donnait aux États-Unis, en échange 
de concessions pécuniaires, le territoire qu'ils désiraient. Les 
États-Unis recevaient le droit de racheter à la Compagnie 
française et d’achever eux-mêmes le Canal, avec le droit de 
l’exploiter pendant cent ans. 

Le bail était renouvelable indéfiniment, à leur option 
unique. 

La Colombie, tout en conservant la suzeraineté nominale, 
abandonnait en fait l’exercice de ses droits souverains, et per- 
mettait aux États-Unis l'intervention la plus étendue pour 
assurer la sécurité du Canal. Le Sénat américain avait ratifié 
ce traité sans y apporter aucune modification; mais le Sénat 
de Colombie, après une longue discusion, refusa d'y donner 
son consentement. Les sénateurs colombiens s’abritaient der- 
rière l'opinion publique qui condamnait cet abandon déguisé ; 
ils laissaient entendre cependant qu'ils passeraient outre, si 
les États-Unis augmentaient leurs concessions pécuniaires. 
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Pour vouloir trop obtenir, les Colombiens devaient tout 
perdre. Les représentants de la province de Panama au 
Congrès de Colombie avaient déclaré que, si le Congrès se 
séparait sans ratifier le traité, la province reprendrait son 
indépendance et conclurait elle-même avec les États-Unis les 
arrangements nécessaires. 

Le 31 octobre 1903, le Congrès colombien se séparait : le 
3 novembre, l'indépendance de la République de Panama 
était proclamée à Panama et à Colon; au bout de quelques 
jours, la province entière y faisait adhésion. Le président 
Roosevelt ordonnait aussitôt aux représentants des États-Unis 
dans l’isthme de reconnaître le gouvernement nouveau et, 
le gouvernement colombien ayant manifesté l'intention d’en- 
voyer des troupes contre les révolutionnaires, il l’avisait que 
les navires américains avaient l’ordre d'empêcher tout débar- 
quement. 

M. Roosevelt a été accusé d’avoir, au moins, prêté son 
appui aux révolutionnaires. Mais le tort que faisait à la pro- 
vince de Panama le rejet du traité, suflit à expliquer la déci- 
sion de ses principaux citoyens. Quant à M. Roosevelt, les 
avantages que la formation du jeune État devait procurer à 
son pays lui dictaient nettement son devoir; un traité fut 
conclu par lui dès le 18 novembre avec la république de 
Panama. Cette fois, les États-Unis voyaient tous leurs désirs 
réalisés : ils pouvaient désormais, sans recourir à aucun 
subterluge, construire « un canal américain en territoire 
américain ». La république de Panama leur abandonnait, 
moyennant les avantages pécuniaires antérieurement consentis 
à la Colombie, tous ses droits de souveraineté sur la zone du 
canal ; elle les autorisait à élever des fortifications aux deux 
bouts, et elle s’engageait à leur louer encore, à chaque extré- 
mité, le territoire nécessaire pour établir des stations navales. 

Mais il fallait que le Canal pût conduire un jour à des mar- 
chés encore exploitables. Partisans intéressés de l'intégrité de 
la Chine et de la « porte ouverte » en Extrême- Débat, les 
États-Unis avaient vu avec inquiétude la Russie procéder en 
Mandchourie, malgré ses dénégations répétées, à une instal- 
lation provisoire, que tout indiquait comme devant être de fort 
longue durée. Sous le président Mac Kinley, Washington 
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avait obtenu l'assurance que la Russie n’entendait pas fermer 
ce marché aux produits américains. Le président Roosevelt, 
au commencement de 1903, recevait une nouvelle assurance 
de ces intentions; mais, désireux de mettre la Russie dans 
l'impossibilité de se dérober, il concluait avec la Chine, à la 
fin de cette même année 1903, un traité de commerce qui 
ouvrait au commerce international les villes de Moukden et 
d’Antoung, situées en Mandchourie. Il se préparait à envoyer 
des consuls dans ces villes, et comptait forcer la Russie à les 
accepter ou à démasquer ses intentions d'occupation défini- 
tive, lorsque éclata la guerre russo-japonaise. Alors, il s’efforça 
avant tout d'empêcher la Chine de participer aux hostilités 
qui se livreraient sur son territoire. Il prit l'initiative d’une 
démarche auprès des belligérants, à -laquelle ceux-ci firent 
une réponse favorable : il leur demanda et ils acceptèrent de 
«respecter la neutralité de la Chine, et, autant qu'il se pour- 
rait, son entité administrative, et de limiter dans la mesure 
du possible la zone des hostilités ». Malgré les sympathies 
témoignées par le peuple américain aux Japonais, le Prési- 
dent a maintenu la plus stricte neutralité. 

En même temps, avec l'Angleterre, M. Roosevelt réglait, 
à la pleine satisfaction des États-Unis, la frontière de l'Alaska ; 
la découverte des mines d’or dans cette région avait failli 
brouiller les deux voisins. 

IL n’a pas négligé non plus les questions sud-américaines. 
Comme ses prédécesseurs, il s’est altaché à la doctrine de 
Monroe, « à ce principe fondamental de la politique étrangère 
de toutes les nations américaines, aussi bien que de la poli- 
tique des États-Unis ». Il s’est ellorcé d’atténuer l'inquiétude 
qu'avait suscitée chez les républiques latines la révolution de 
Panama : « Monroe déclarait qu'il ne doit y avoir aucun 
agrandissement territorial par une puissance non américaine 
aux dépens d’une puissance américaine sur le sol américain. 
Encore moins, sa doctrine pourrait-elle permettre quelque 
agression par une puissance du Nouveau-Monde aux dépens 
d’une autre ». Il a poussé plus loin le souci d’écarter toute 
intervention européenne : « Il n'est pas vrai, disait-il 
dans une lettre pour le second anniversaire de l'indépendance 
de Cuba, que les États-Unis soient affamés de territoires 
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nouveaux. Toute nation américaine qui sait régler décemment 
chez elle les questions politiques et économiques; maintenir 
l'ordre et remplir ses obligations financières, ne peut avoir 
aucune crainte. Mais des troubles ininterrompus, et le relà- 
chement des liens qui doivent exister dans une société humaine 
peuvent exiger l'intervention d'une nation «civilisée; dans 
l'hémisphère occidental, les Etats-Unis ne peuvent délaisser 
ce devoir. » 

Il eut peu après l’occasion d'agir comme il avait dit. La 
négligence invétérée de la République Dominicaine à rem- 
bourser ses dettes ayant provoqué des réclamations, le secré- 
taire d'Etat américain avisa le gouvernement de la République 
que, si les mesures nécessaires n'étaient pas prises pour satis- 
faire à ces demandes, les États-Unis, voulant éviter toute 
démonsiration navale d'une puissance européenne, prendraient 
possession des douanes dominicaines et les administreraient 
dans l'intérêt des créanciers de la République. 


*X 

—* *% 

Avec sa franchise habituelle, M. Roosevelt n'avait jamais 
caché qu'il désirait être réélu pour un nouveau terme de quatre 
années, et qu'il entendait demander à son parti de le choisir 
comme candidat en 1904. Les politiciens avaient tenté, il y a 
quatre ans, d'arrêler court sa carrière politique; ils ont, cette 
fois encore, essayé de l’entraver. Bien qu'il n’ait pas toujours 
montré à leur égard la rigueur que l'on pouvait attendre, et 
qu'il ait confié trop souvent des fonctions fédérales à des 
hommes qui auraient dù en être écartés, son intransigeance 
sur certaines matières leur faisait désirer son éloignement. Dès 
le début de 1903, on mettait en avant la candidature du séna- 
teur Marcus A. Hanna, l'ami intime du président Mac Kinley, 
le président du Comité national républicain aux élections de 
1896 et de 1900. On savait Hanna indulgent aux faiblesses ; son 
caractère d'homme d’aflaires et son passé de gros industriel lui 
assuraient la sympathie des {rusts et de tous les protection- 
nistes, qui comptaient trouver en lui un fidèle allié. C'était 
pour M. Roosevelt un adversaire dangereux. Cette fois encore, 
la mort vint renverser les combinaisons : au début de février, 
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le sénateur Hanna était brusquement enlevé par une fièvre 
typhoïde. Ce triste événement mit fin aux intrigues dirigées 
contre M. Roosevelt, et le 23 juin la Convention nationale 
du parti républicain l’élisait par acclamation candidat à la 
présidence. 

Quelques jours plus tard, au commencement de juillet, la 
Convention nationale du parti démocrate se réunissait à son 
tour à Saint-Louis. Les deux défaites successives de M. Wil- 
liam J. Bryan, candidat démocrate à la présidence, en 1896 
et en 1900, et l'échec définitif du mouvement bimétalliste 
écartaient cette candidature. L'élément conservateur du parti 
démocrate a réussi à reconquérir la prédominance qui, depuis 
huit années, lui avait échappé, et il a pu faire choisir son 
candidat, M. Alton B. Parker, président de la Cour d'appel 
de l'Etat de New-York. 

La campagne électorale n’a été vraiment animée que pen- 
dant les dernières semaines. Les adversaires du Président cri- 
liquaient son caractère impulsif, ses actions précipitées, cer- 
taines de ses décisions qui, strictement peut-être, auraient dû 
faire l’objet d’une loi. Ils lui reprochaient notamment d’avoir, 
à la veille même des élections, étendu singulièrement, pour 
les anciens combattants de la guerre civile, le droit à une 
pension, déjà si libéralement accordé. Ils invoquaient aussi 
contre lui, dans les Etats du Sud, son invitation à la Maison- 
Blanche d’un homme de couleur, d’un ancien esclave, 
M. Booker T. Washington. Ils l’accusaient de n’avoir montré 
contre les {rusts qu'une activité modérée, de, n’avoir utilisé que 
mollement les moyens que lui offrait la loi d’entraver leurs 
actions illégitimes et de rester, quoi qu'il en dit, leur véritable 
défenseur par son obstination à soutenir la politique protec- 
tionniste, à combattre toute réforme radicale du tarif douanier. 
Enfin, ils s’attaquaient surtout à ses ambitions impérialistes. 
Son ardeur à accroître la marine de guerre, à augmenter les 
forces militaires, sa diplomatie agressive, son amour de la lutte, 
son patriotisme bruyant, ne le qualifiaient pas, disaient-ils, 
pour mener à bien les destinées du pays qu'il pourrait, sans que 
celui-ci s’en doutât, entraîner dans une aventure dangereuse. 

Mais ces critiques et la véhémence de ces attaques ne met- 
taient que plus en relief la personnalité de M. Roosevelt. 
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Malgré ses défaillances, malgré les imprudences que ses amis 
mêmes ne peuvent que déplorer, sa popularité auprès des 
masses n’a pas été atteinte. Si les classes riches, les conser- 
vateurs redoutent son caractère belliqueux, c'est cela même 
qui assure son ascendant sur le peuple. Cette démocratie, 
absorbée presque uniquement par les soins matériels, par le 
souci, qui s'empare de tous les hommes sur la terre améri- 
caine, de « faire de l'argent », se révèle à de certains mo- 
ments extraordinairement idéaliste : Roosevelt lui apporte un 
idéal. A cette population hétérogène, où les émigrants, venus 
de tous les coins de la vieille Europe, submergent les vieux 
Américains, où les arrivés d'hier, qui seront les citoyens de 
demain, sont étrangers les uns aux autres et n’ont que des 
intérêts matériels pour les unir, il inculque sa foi dans la 
« nation américaine ». À ces émigrants récents, il déclare que 
les États-Unis ont le droit d'exiger que ceux qui viennent se 
faire une nouvelle vie et chercher le bien-être, n'aient plus 
pour drapeau que le drapeau étoilé ; il leur dit : « Soyez 
Américains. » Aux descendants des anciennes familles, qui. 
par snobisme ou par répulsion pour le caractère encore rude 
et le mercantilisme de leur peuple, tournent leurs regards 
vers le vieux monde et s'efforcent de s’européaniser, il dit 
de même : « Soyez Américains ; ne dédaignez pas votre pays, 
ne lui refusez pas le concours de votre activité, accomplissez 
loyalement votre devoir civique : reprenez aux politiciens la 
situation que, par négligence, vous leur avez abandonnée. » 

Et, comme l'histoire ne plonge en Amérique que de courtes 
racines dans un passé récent, comme d’ailleurs elle ne pour- 
rait qu'intéresser médiocrement des citoyens de la veille, 
Roosevelt, au lieu de parler du passé, tourne les regards de 
ses auditeurs vers l'avenir, il les convie tous à l’œuvre glo- 
rieuse, grandiose, de l’édification d'une nation; il exalte leur 
enthousiasme en leur montrant dans les États-Unis la future 
puissance dominatrice du monde, le peuple-roi qui, à son 
tour, mettra son empreinte sur d’autres peuples, et répandra 
hors de ses frontières les idées d'égalité, de liberté et de 
justice. 

Les États-Unis sont arrivés à ce moment inquiétant pour 
un peuple où il se sent entraîné dans une voie nouvelle : 
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l'inconnu le séduit et l’effraye à la fois. Les esprits conser- 
vateurs reculent devant l'avenir où les engagent fatalement 
les campagnes récentes : annexion de colonies, accroisse- 
ment continu de la flotte, augmentation de l’armée. Ils vou- 
draient que l’on s’arrêtât. Ils prédisent les résultats inévita- 
bles de cette politique, dont quelques-uns déjà commencent à 
se révéler : augmentation des dépenses, élévation des impôts, 
développement de cet esprit militaire qui a tant coûté à l'Eu- 
rope, fin de l'isolement politique que les États-Unis ont trouvé 
jusqu'ici tant d'avantages à garder, accroissement des pou- 
voirs du gouvernement central, et, comme contre-partie 
inévitable, restriction de la liberté individuelle. M. Roosevelt 
parle au contraire aux optimistes et aux audacieux qui, tout 
en respeclant le passé, n’entendent pas y être liés. 

Les Américains n'échapperont, pas plus que les autres 
peuples, à cette ambition qu'ont les êtres vigoureux d'étendre 
leur action, d'agir le plus fortement possible sur le monde. 
Ces embarras, ces maux qu'on leur prédit, ils n’ont guère 
lieu de s'en elfrayer pour le présent. Comment s’inquié- 
teraient-ils de diflicultés diplomatiques? Jusqu'ici, ils n'ont 
jamais rencontré le moindre obstacle à leur volonté. Les plus 
glorieuses nations du vieux monde s’attachent à leur plaire : 
lorsqu'ils se sont attaqués à l’une d'elles, ont-elles osé s'inter- 
poser? La vieille Angleterre leur rappelle sans cesse des liens 
de parenté dont elle se montre plus fière qu'eux-mêmes; elle 
s'évertue à aplanir toutes les difficultés qui pourraient soulever 
leur mécontentement. Les puissances continentales les ont 
laissé libres d’agir à leur fantaisie dans la question du canal 
interocéanique, pour créer celte voie de communication, qui 
devrait être internationale et que les Américains ont voulu 
américaine pour l'ouvrir et la fermer à leur gré. Ne sont-ils 
pas en droit de conclure qu'ils peuvent tout oser? Et, lorsqu'ils 
voient les peuples du vieux monde ployant chaque jour 
davantage sous la charge des impôts, haletant sous le poids 
de leur armure, quand ils comparent ce fardeau avec leurs 
propres charges encore si légères, quand chaque année, 
par la seule augmentation de la populalion, par l'arrivée de 
centaines de milliers de contribuables adultes, le trésor public 
acquiert des sources nouvelles de richesses, comment pour- 
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raient-ils redouter l'accroissement des dépenses? Le déficit 
budgétaire, angoissant pour les nations d'Europe, ne sera de 
longtemps pour les États-Unis qu'un malaise passager. 

La réélection de M. Roosevelt le 8 novembre 1904 a été 
un triomphe : 52 États sur 45 se sont prononcés en sa 
faveur, et le vote populaire lui a donné 1200000 voix de 
plus qu’à son concurrent. On n'avait jamais vu si forte majo- 
rité. Dans le Congrès, les dernières élections ont augmenté 
encore la majorité républicaine; une opposition efficace ne 
pourrait être faite à M. Roosevelt que par les membres de 
son propre parti. Résolu {il en a pris l'engagement public) à 
refuser toute nouvelle candidature à la présidence, il a toute 
liberté d’action. 

Deux sentiments jusqu'ici se sont combattus en lui : le 
sentiment réformateur et le sentiment impérialiste; lequel 
l’emportera? Une campagne contre la corruption politique sou- 
lèverait contre lui les poliliciens qui en vivent. Une campagne 
contre les {rusts liguerait toutes les forces de la plouto- 
cratie : le seul résultat serait, peut-être, de briser le parti 
républicain. Dans sa politique extérieure, au contraire, 
M. Roosevelt pourra donner libre carrière à son activité. Ses 
projets d’accroissement de la marine de guerre, de protection 
de la marine marchande, d'aménagement des stations navales 
et des points d'appui pour la flotte, sont acceptés par les 
industriels, et particulièrement par les érus{s, qui en espèrent 
une source fructueuse de profits. Son ardent patriotisme 
plaît aux foules, qui n’imaginent pas que le peuple américain 
puisse rencontrer une ‘résistance qu'il serait incapable de 
briser. M. Roosevelt a montré qu'il se laisse volontiers 
entraîner dans ses discours par son ardeur naturelle. Mais il 
tient de ses ancêtres hollandais une prudence capable de 
refréner ses plus violents désirs : ses traités d'arbitrage et sa 
récente invitalion aux puissances pour une seconde conférence 
de la Paix témoignent d’un sincère désir de diminuer les 
causes de conflits entre les peuples civilisés. 


ACHILLE VIALLATE. 
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LES THÉORIES TACTIQUES 


ET 


LA GUERRE ACTUELLE 


Si l’on ne tient pas compte des deux combats que les 
Américains livrèrent en 1898 à la garnison espagnole de 
Santiago-de-Cuba, la campagne sud-africaine est la première 
guerre où les adversaires se soient servis de l'armement nou- 
veau. Le succès éclatant que remportèrent les Burgers pendant 
la première période des hostilités eut, comme ül fallait s’y 
attendre, un retentissement considérable dans les armées 
européennes. Tout le monde fut d'accord pour attribuer la 
victoire des Boers à l'emploi bien compris du fusil de petit 
calibre, et les échecs de l’armée anglaise aux formations 
massives et surannées qu'adoptait son infanterie pour l'attaque 
des positions. Les avis cessèrent d'être unanimes lorsqu'il s’agit 
de tirer de cette expérience des conclusions pour les combats 
de l'avenir. Il ne manqua pas d'ofliciers pour aflirmer que 
les règlements aujourd’hui en vigueur devaient subir une 
transformation radicale et! que les leçons sud-africaines 
commandaient l'élaboration de nouvelles méthodes de combat 
Mais des contradicteurs violents s’élevèrent aussitôt : la guerre 
des Boers, disaient-ils, s'était déroulée sur un terrain très 
spécial, avec des troupes trop différentes des nôtres pour 
qu'on puisse en tirer des leçons à l'usage des armées de l'Europe 
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continentale. Le débat se généralisa; deux camps nettement 
opposés se formèrent, et les plus hautes personnalités du 
monde militaire en France exposèrent publiquement leurs 
opinions sur les procédés tactiques à employer, —en attendant 
qu'une guerre, menée dans des conditions moins particulières, 
permit de conclure avec quelque certitude. 

Cette guerre se poursuit aujourd’hui dans les plaines de 
Mandchourie. Les armées russe et japonaise posséderont 
bientôt des ellectifs égaux à ceux que mettrait en présence 
une rupture entre les plus grandes puissances militaires de 
l'Europe. Pendant l’année qui vient de s'écouler, les contin- 
gents, faibles au début, ont atteint progressivement une force 
numérique qui peut suflire à l'étude de tous les problèmes de 
tactique : aux batailles de Liaoyang et du Cha-Kho, il y 
avait 300 000 hommes sur le terrain ; ce chiffre n'avait été 
atteint dans aucune campagne antérieure. D'autre part, le 
théâtre de la guerre est un pays cultivé sur toute sa surface. 
couvert de nombreux villages, offrant d'importantes ressources 
en approvisionnements de toutes sortes ; cela ne nous écarte pas 
non plus des conditions d’un conflit européen. Les armées 
belligérantes sont recrulées, instruites, réglementées de la 
même manière que celles de la France et de l'Allemagne. Si 
la race japonaise diffère de la nôtre, du moins l'éducation 
militaire tend à rapprocher ses soldats de ceux des peuples 
européens que le Japon a choisis pour modèle. 

Tous ces caractères concourent à donner aux opérations 


russo-japonaises un intérêt technique de premier ordre. Cette 


guerre sera fertile en enseignements certainement uliles, 
peut-être même définitifs. L'objet de la courte étude qui 
va suivre est de rappeler brièvement les théories émises 
depuis la guerre sud-africaine, et de mettre en regard les 
procédés de la campagne actuelle. L'auteur de ces quelques 
pages n'a nullement la prétention de présenter des conclu- 
sions ni même d'émettre une opinion sur la question en 
litige ; mais il a eu la bonne fortune de suivre de près une 
partie des opérations de l’armée japonaise, notamment sur le 
champ de bataille de Liaoyang, et il se borne à décrire ce qu'il a 
vu. Dans les nombreux ouvrages qu'ont inspirés les surprises 
de la guerre sud-africaine, presque toutes les questions inté- 
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ressant l’art militaire ont été traitées, depuis la stratégie à 
grande envergure jusqu'à l'équipement du soldat. On ne trou- 
vera ici que l'étude d'un seul problème, mais le plus impor— 
tant de tous, celui duquel découlent tous les autres : étant 
donnée une position défendue par l'infanterie et l'artillerie, 
comment une force de même composition doit-elle attaquer ? 


La première étude, qui suivit la guerre des Boers, fut, 
au mois de septembre 1901, un article dans la Revue des 
Deux Mondes, intitulé : les Tendances nouvelles de l’armée alle- 
nande. Deux autres articles du même auteur parurent au 
cours de l’année suivante. L'un ne concernait que la cava- 
lerie ; l’autre avait pour titre : Quelques enseignements de lu 
querre sud-africaine. Dans celle-ci l'auteur, que l’on a dit 
plus tard être le général de Négrier, déclare que les anciens 
principes ont été rendus inutilisables par l'armement à tir 
rapide ; il veut que l'instruction de la troupe « soit faite sur 
des bases nouvelles; l’armée qui saura profiter de l'expérience 
acquise par deux années de sanglantes leçons, évitera les sacri- 
fices au prix desquels cette expérience a été acquise. » L'étude 
se divise en deux parties : la première rappelle les conditions 
de la guerre sud-africaine et en décrit les péripéties ; la seconde 
énumère les idées nouvelles de l’armée anglaise et les conclu- 
sions de l’auteur : 


La guerre de masses du commencement du x1x° siècle, qui reste 
actuellement en honneur dans la plupart des armées européennes, va 
se trouver remplacée par la guerre de rideaux et par les opérations 
combinées de nombreuses colonnes mixtes. 

La puissance du fusil et l'invisibilité des buts rendent les fronts 
difficilement abordables par des attaques brusquées. La décision du 
combat doit être cherchée dans la combinaison des feux de front et 
d'écharpe : l'enveloppement à grande distance, suivi d’une action 
concentrique, réalise souvent celte condition. Toutefois, cette ma- 
nœuvre peut ne pas suflire pour chasser l'adversaire, surtout s’il porte 
des forces au-devant de celles qui le débordent. L'assaillant est alors 
ramené à chercher la décision dans le combat de front. 
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Dans ce combat, la supériorité numérique n'est plus le facteur 
décisif. Il réside essentiellement dans les marches d'approche, proté- 
gées par des feux combinés d'artillerie et de mousqueterie et soigneu- 
sement défilées. Alors, quand la zone des feux rapprochés est atteinte, 
la valeur individuelle du combattant devient la condition du succès. 
Il faut toutefois remarquer que, même dans ce cas, une attaque 
brusquée peut amener un échec. Il ne suflit pas que des troupesnom- 
breuses et braves aient pu s'approcher à courte distance (à moins de 
deux cents mètres, par exemple) pour qu'elles puissent réussir dans 
un assaul. 


Plus loin, l’auteur ajoute : 


C'est par la marche rampante de petites fractions qui progressent 
jusqu'à quelques mètres de l'adversaire queles Boers arrivent à forcer 
des positions, jamais avec des attaques de vive force. Mais les actions 
de flanc: sont plus sûres et d’un effet plus prompt...L'infanterie ne 
peut plus combattre que couchée. Aux courtes distances, elle ne pro- 
gresse qu’en rampant. Pour remplir ces conditions et lui permettre 
les bonds rapides d’un abri à l’autre, elle est équipée sans sacs, avec 
une musette contenant ses vivres, un bonnet de police et quelques 
objets, puis, attachée sur les reins, une marmite individuelle et, par- 
dessus, la couverture de campement roulée en cylindre. 


L'opinion de l'écrivain peut donc se résumer comme il suit : 
en principe, pas d'attaques de front; maintenir un rideau 
devant la position et chercher à déborder l'ennemi: s’il faut 
recourir à une attaque de front, l'infanterie en terrain décou- 
vert ne devra avancer qu'en rampant. 

Dans le courant de la même année, le général Kessler, 
membre du Conseil supérieur de la guerre, fit paraître un 
ouvrage intitulé : la Taclique des trois armes. où il expose des 
idées très voisines de celles que nous venons de voir. Ses 
conclusions sont les suivantes 


Les dispositifs de combat donnés par le règlement de manœuvres, 
sont trop vulnérables pour être employés dans les portions de terrain 
battu visibles pour l'ennemi. Les terrains découverts et dépourvus 
de toute ondulation sont, en principe, interdits à l'infanterie. Le pro- 
blème consiste donc, pour l'attaque, à faire progresser les troupes 
d'infanterie, sous le feu de la défense, dans des conditions telles 
qu'elles conservent, pendant les quatre kilomètres de zone battue 
quelles ont à parcourir, une force morale suflisante pour triompher 
des dernières résistances de l’ennemi. Le seul moyen pratique est de 
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les faire cheminer à l'abri des vues de l'ennemi, qui sera ainsi privé 
de repères pour règler son tir. 

Le cheminement à couvert est lent, c'est vrai: mais mieux vaut 
employer deux heures à se rapprocher de l'ennemi de la valeur d'un 
kilomètre, sans avoir subi de pertes, que de franchir la même dis- 
lance en quinze minutes, après avoir perdu le quart de son eflectif. 
Le cheminement à couvert disloque les liens tactiques, dit-on encore: 
mais en terrain couvert et coupé, il n’y a plus de forme tactique 
possible ; l'infanterie s'avance dans les formations de marche les 
plus favorables pour se soustraire à la vue et aux coups de l'ennemi. 

Dans la zone battue, il n'y a plus, à proprement parler, de tactique 
d'infanterie ; la vraie tactique se résume dans le « suivez-moi » du 
chef. C’est affaire au chef de choisir les procédés qui lui semblent les 
meilleurs pour plier les formations au terrain, sans trop se préoc- 
cuper des détours et des circuits qu'il imposera à sa troupe, des 
allongements qui en résulteront dans la durée du trajet, des déplace- 
ments latéraux qui détourneront momentanément la troupe de sa 
véritable direction. 

Une infanterie qui chemine ainsi à couvert et qui sera amenée 
jusque vers quatre cents mètres de la position ennemie, n'ayant subi 
que peu ou point de pertes, sera bien dans la main des chefs; en 
pleine possession de son énergie physique et morale, elle se trouvera 
dans les meilleures conditions pour donner l'assaut, après avoir cou- 
vert de feux les positions ennemies. 


On voit que le général Kessler interdit l’attaque de front 
en terrain découvert, recherche l'enveloppement, ou tout au 
moins les cheminements abrités; il insiste sur la liberté que 
l'on doit laisser aux chefs de petites unités pour le choix des 
formations. 

* 
* *% 

Les théories qui précèdent rejettent l'emploi des formations 
massées et ne cherchent pas à obtenir le résultat par le choc: 
elles ne mentionnent même pas l'emploi de réserves pour le 
combat offensif. Ces opinions radicales n'ont pas tardé à ren- 
contrer de violents contradicteurs. Les généraux Langlois et 
Bonnal se sont faits les champions de ce que l’on pourrait 
appeler l’école conservatrice. Dans son ouvrage paru en 1903, 
Enseignements de deux querres récentes, le général Langlois 
s'attache à prouver que les principes en vigueur n'ont rien 
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perdu de leur autorité. La première partie du volume décrit 

les assauts des Russes contre Plevna, en 1877.-et résume 
77 

ainsi les conclusions qu'il faut en tirer pour l'attaque 


Sur tout le front, il faut attaquer vigoureusement, enchaïner l'en - 
nemi sur place ct ne pas l'occuper seulement par un combat démons- 
tratif, comme on l'a souvent prétendu à tort. Une partie de l'artillerie 
tient l'artillerie ennemie en échec; le reste épuise le combat de l'in- 
fanterie. Cette artillerie n'agit pas par un feu lent et qui se prolonge, 
mais par un tir intermittent, par une série de « rafales », exécutées 
en même temps sur les points où l'infanterie en a particulièrement 
besoin ; il faut alors utiliser toute la rapidité de tir dont le matériel 
moderne est capable. .Au feu du défenseur, l'assaillant doit répondre 
par un feu supérieur ; dans ces conditions, l'infanterie pourra avancer 
aussi bien qu’autrefois. Les progrès de l'armement servent surtout à 
celui qui sait le mieux les employer. L'assaillant le peut au moins 
aussi bien que le défenseur, car il a la faculté de déployer soudaine- 
ment ce puissant moyen, là où il veut obtenir la supériorité du feu. 

Le résultat de ce long combat préparatoire est le suivant : sui 
toute la ligne, l'infanterie s'est rapprochée de l'ennemi; les deux 
lignes sont moralement et matériellement usées; il se produit un 
état général de faiblesse, aucun des adversaires n'est plus capable 
d'un eflort sérieux. Alors quel effet moral, quand soudain apparaît 
une puissante réserve de troupes fraiches, appuyées de nombreuses 
batteries surgissant à l’improviste, quand les baïonnettes au bout des 
fusils et la profondeur des formations indiquent la volonté bien arrè- 
tée de marcher à l'assaut! À la manœuvre, sans doute, cela passe 
pour de la folie, puisque l'élément moral n'intervient pas. 

Cette « masse » doit être formée en profondeur pour produire une 
poussée ininterrompue d'arrière en avant; les différents échelons, au 
fur et à mesure qu'ils arrivent sur la ligne de feu, doivent l'entrainer 
en avant et non pas seulement la renforcer. Ces échelons, de vraies 
vagues humaines, se succèdent à une distance de deux cents à quatre 
cents mètres. Chaque homme ne doit avoir qu'une pensée : pousser 
en avant ce qu'il rencontre devant lui. Des lignes de tirailleurs qui 
n'ont rien derrière elles ne sont pas capables d'un eflort énergique. 
Les masses exercent une puissante action morale, réconfortante 
pour les troupes amies, déprimante pour l'ennemi. Naturellement, 
celui qui tire ses conceptions tactiques exclusivement de résultats de 
champs de tir ne comprend rien à cela : dans les manœuvres, les 
impressions morales ne peuvent pas se figurer. 


Dans la deuxième partie, le général Langlois confirme ces 
doctrines par des exemples empruntés à la guerre sud-afri- 
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caine, puis tente de détruire les théories de ses adversaires : 


Une des conclusions les plus dangereuses qu'on ait tirées de Ja 
guerre des Boers est de prétendre que les attaques de front sont 
devenues impossibles. Les attaques des Anglais ont échoué parce 
qu'ils n'y ont pas employé des forces suflisantes ni montré assez 
d'énergie dans l'exécution. Leurs grandes pertes s'expliquent surtout 
par les nombreuses surprises que leur valut l'absence de tout service 
de reconnaissance et de sûreté, et parce qu'ils n'avaient pas la notion 
de l'avant-garde. Le succès de l'attaque dépend de la supériorité 
du feu. Pour l'obtenir sur le point décisif, que ce soit sur le front 
ou à une aile, il faut amener devant ce point des forces supérieures, 
les engager convenablement et les faire donner vigoureusement. C'est 
précisément ce que les Anglais n'ont pas fait. Partout où l'infanterie 
et l'artillerie ont, dans un effort combiné, obtenu la supériorité, 
l'attaque de front a réussi. 


Le général Bonnal, ancien directeur de l'École supérieure 
de guerre, n’est pas moins aflirmatil contre les novateurs, 
dans la brochure qu'il a publiée en 1903 sur /« Récente (Guerre 
sud-africaine el ses enseignements. Cette étude commente et 
critique, phrase par phrase, et en termes très vifs, l’article de 
la Revue des Deux Mondes. Un dernier paragraphe présente 
les conclusions de l’auteur : 


Par l'armement de l'artillerie et de l'infanterie, le front de combat 
est devenu inviolable sur la presque totalité de son étendue; mais un 
général habile saura découvrir soit une zone d'approche et de rassem- 
blement favorable à l'attaque, soit, chez l'ennemi, un point faible qui 
sera un saillant du front mal flanqué, ou une aile mal appuyée, diffi- 
cile à protéger. L'inviolabilité du front, même pour des forces sensi- 
blement supérieures à celles qui le défendent, conduit à chercher la 
décision du combat dans une action par surprise, puissante et bien 
prépare, enfin exécutée sur le point jugé le plus favorable. L'action 
par surprise, très forte, suppose la concentration clandestine, à courte 
distance du point d'attaque, d'un ensemble de moyens très supérieurs 
à ceux de l'ennemi. La préparation est le fait de nombreux tirail- 
leurs gagnant du terrain vers l'objectif à l’aide de nombreux canons, 
lesquels, après avoir fait taire l'artillerie de la défense, s'efforcent 
d'atteindre son infanterie. L'exécution est la dernière phase du com- 
bat. Elle comporte la mise en mouvement de la masse d'attaque. 


De cet exposé rapide des idées de nos tacticiens les plus en 
vue, ressortent les deux opinions ou écoles en présence : 
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l'école nouvelle qui procède par l’enveloppement, et l'école 
« historique » qui emploie la masse sur un point décisif; 
pour la première, le grand moyen d'action est le feu; pour la 
seconde, c'est le choc. 


Il n’est pas sans intérêt de jeter un coup d'œil sur les théo- 
ries tactiques des autres grandes armées de l'Europe. 

En Autriche, on n’est pas fixé sur les formations que doit 
prendre l'infanterie dans la zone du feu eflicace; on penche 
cependant pour l'extension du front et l'emploi de petites 
colonnes au lieu de lignes ; on a du reste conservé l'attaque 
en masse compacte et on utilise peu le terrain. En Russie, on 
ne semble pas disposé aux innovations : la première ligne, 
avançant par demi-compagnie et par petits bonds rapides, se 
porte à l'assaut, suivie de réserves en colonnes doubles 
ouvertes. 

En Allemagne, jusqu'aux manœuvres de 1901, on était resté 
fidèle aux principes de la tactique napoléonienne ; brusque- 
ment, une nouvelle méthode, intitulée Burentaktik, fut inau- 
gurée pendant l’année d'instruction 1901-1902. Désireux de 
contrôler les résultats, l'empereur Guillaume invita aux ma- 
nœuvres de 1902 des généraux américains qui avaient pris 
part à la campagne de Cuba, ainsi que lord Roberts et les 
lieutenants-généraux Ian Hamilton et French, de l’armée an- 
glaise. Après le mouvement d’offensive générale qui termina 
les opérations, il demanda à l’un de ses hôtes britanniques ce 
qu'il pensait des formations employées par l'infanterie pour 
l'attaque. « Je ne puis répondre à Votre Majesté, car nous 
sommes ici en Europe, repartit le général anglais (qui m'a 
raconté lui-même cette conversation); mais, en Afrique, je 
n'hésiterais pas à déclarer que la division des Gardes qui a 
donné l'assaut s’est avancée en ordre beaucoup trop serré. » 
Là-dessus l'Empereur réunit ses officiers et, dans sa critique, 
leur adressa de vifs reproches pour ne pas s'être conformés 
aux instructions qu'ils avaient reçues. 

Pendant qu'on étudiait ainsi sur le terrain, les théoriciens 
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allemands ne demeuraient pas inactifs. De nombreuses publi- 
cations se suivirent dans les revues militaires; la plupart mani- 
festaient une prédilection marquée pour l'attaque par le feu. 
Citons les ‘conclusions que le lieutenant-colonel Lindenau, 
chef de section au grand état-major prussien, tire de la guerre 
sud-africaine : 


L'attaque n'avance sûrement que si elle est soutenue par un feu 
incessant et conduite, patiemment, de position de tir en position de 
tir. Toutes les fois qu'au Transvaal on n'a pas pu trouver de sem- 
blables positions, l'attaque en terrain découvert tourna en échec : il 
fallut créer artificiellement une position de tir avec la bêche, pendant 
la nuit, ou bien rester immobile en attendant le succès obtenu sur 
une autre partie du terrain plus favorable... Plus que jamais, l’at- 
taque d'infanterie devra, dans toutes ses phases, prendre un carac- 
tère plus individuel. Les assaillants s’avanceront peu à peu, soutenus 
par des feux provenant de points d'appui bien choisis et d’ailes bien 
organisées ; ils auront souvent à lutter, immobiles pendant des heures 
entières, pour obtenir la supériorité du feu. 


Le général de Stieler est encore plus aflirmatif : 


On arrive à se convaincre que, dans le combat, la meilleure manière 
de se couvrir ne se trouve ni dans le terrain ni dans les formations 
plus ou moins compliquées. Elle réside dans la conduite du feu. Il 
faut s'assurer la supériorité du feu, faute de quoi on n'avancera pas 
plus que les Anglais. C’est la tactique du feu qu'il faut surtout tra- 
vailler. 


Pour compléter l'analyse des théories tactiques avant la 
guerre russo-japonaise, il faudrait accumuler bien d'autres 
citations et sortir des limites que nous nous sommes impo- 
sées. Nous avons simplement voulu énoncer les diverses doc- 
trines, en montrer les caractères généraux. Voici maintenant 
les procédés qu'ont employés sur le champ de bataille les 
Japonais, dans des conditions analogues à celles qu'ont envi- 
sagées les tacticiens d'Europe. L'attaque de Chiouchanpou, 
un des épisodes décisifs de la grande bataille livrée autour 
de Liaoyang, du 25 août au 4 septembre, nous servira 
d'exemple. 
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Il convient d'abord d’avoir bien présent à l'esprit l'ensemble 
de cette bataille de Liaoyang. 

Liaoyang était le point de concentration, prévu dès le début 
de la campagne, pour les trois armées japonaises qui devaient 
opérer en Mandchourie (première, deuxième et quatrième: la 
troisième arméc opérant sous Port-Arthur). La première 
armée (général Kouroki) entrait par la Corée au commence- 
ment de mai, à la suite du combat du Yalou:; la deuxième 
armée (général Okou) débarquait dans le Liaotoung au même 
moment, et, après avoir isolé la garnison de Port-Arthur, se 
dirigeait à son tour au nord, vers la plaine mandchourienne. 
le long de la voie ferrée ; le noyau de la quatrième armée 
(général Nodzou), formé par la 10° division, prenait terre à 
Takouchan, à peu près au milieu de l’espace qui séparait les 
deux premières colonnes et commençait immédiatement un 
mouvement analogue vers le nord. La marche de ces armées 
se continua lentement, les trois colonnes se maintenant à la 
même hauteur et resserrant peu à peu leurs intervalles à 
mesure qu’elles approchaïent de leur objectif. 

Les forces russes s'étaient retirées devant les Japonais, en 
essayant de retarder leur marche le plus possible ;'elles comp- 
taient, elles aussi, livrer bataille au devant de Liaoyang, où 
arrivaient journellement les renforts de Sibéric et de Russie. 
La place avait été mise en état de défense dès le début de la 
guerre. Deux lignes successives avaient été fortifiées. La pre- 
mière, la plus avancée, s'étendait à cinq kilomètres environ 
au sud de la ville et utilisait les hauteurs parallèles au cours 
du Taïtsého, notamment les fortes positions de Chiouchanpou. 
La seconde, qui comportait une série de retranchements et 
de redoutes, formait un demi-cercle au sud et à l’ouest de la 
ville, à un kilomètre environ de l'enceinte chinoise et se pro- 
longeait sur la gauche russe par les collines qui masquent les 
mines de charbon de Yentaï : on les appela pour cette raisom 
les lignes de Yentaï. Au devant de la première ligne, de forts 
détachements se maintenaient au contact des avant-gardes 
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japonaises et occupaient les villages d'Anping et d'Anchantien. 


Les armées japonaises placées sous le commandement gé- 
néral du maréchal Oyama comptaient huit divisions, disposées 
comme suit de la droite à la gauche : 12°, 2°, garde impé- 
riale, formant la première armée: 10°, 5°, formant la deuxième 
armée ; 3°, 6° et 4°, formant la quatrième armée. A cet effectif, 
il faut ajouter deux brigades d'artillerie et une de cavalerie 
non endivisionnées. La quatrième et la deuxième armées 
se touchaient; la première, par contre, était séparée de 
la deuxième par un vide de plusieurs kilomètres. Le plan 
du maréchal Oyama consistait à attaquer vigoureusement sur 
tout le front pour maintenir l'ennemi, puis à agir par la 
droite, afin de le déborder et de rejeter la gauche russe sur son 
centre, puis de prolonger cette marche sur les derrières des 
Russes et de couper leurs communications avec Moukden. 

Le mouvement commença dans la nuit du 25 août. Anping 
fut occupé le lendemain, sans grandes difficultés. Le général 
Okou rencontra une résistance plus énergique à Anchantien 
qui ne fut occupé que le 28. Le 29, les forces japonaises 
arrivaient en face de la première ligne défensive des Russes : 
elles commencèrent leur marche d'approche dans la soirée. 
Avec la première armée, dès le lendemain, le général Kou- 
roki occupa la: portion de la ligne qui se trouvait devant, mais 
il hésitait à continuer son mouvement en avant. qui l’éloignait 
du reste de l’armée. Aussi, pour appuyer le mouvement de 
Kouroki, le général Okou recut-il l'ordre, le 31 au matin, 
d'enlever coûte que coûte les lignes de Chiouchanpou (c'est 
sur l’attaque de ces lignes par le général Okou que j'insis- 
terai tout à l'heure). À midi, la 3° et la 5° division prenaient 
d'assaut la plupart des tranchées et, dans la nuit, les Russes 
devaient se replier, autour de Liaoyang. sur leur deuxième 
position de défense. 

Cette évacuation des lignes de Chiouchanpou permit à la 
première armée japonaise de reprendre sa marche vers le nord. 
Le 1° septembre, elle franchissait le Taïtsého et se portait 
immédiatement contre les positions de Yentaï pour déborder 
la gauche russe. Mais le général Kouropatkine. se rendant 
compte du danger qui le menaçait, porta vers sa gauche toutes 
ses réserves et réussit à faire échouer le mouvement tournant 
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des Japonais. Pourtant la défense russe était compromise par 
la perte d'une partie des positions dont les Japonais de la 
division de Sendaï avaient chassé, le 2 septembre, la brigade 
Orloff et que les Russes ne purent reprendre le lendemain, 
malgré des contre-attaques désespérées. Aussi le général Kou- 
ropatkine se décida à se retirer vers Moukden en abandonnant 
Liaoyang dans la nuit du 3 au 4, quoique les Japonais eussent 
échoué dans tous leurs assauts contre les redoutes qui entou- 
raient cette ville. Ce mouvement de retraite s’opéra en ordre 
parfait, sans laisser ni prisonniers ni canons aux mains de 
l'ennemi ; les Japonais vainqueurs, exténués par neuf jours 
de combats, furent incapables d’inquiéter la marche des 
Russes. 


* 
# * 

Dans cette bataille de huit jours, prenons maintenant l'at- 
taque des lignes de Chiouchanpou, exécutée par les 3° et 
5° divisions japonaises, du 29 au 31 août. Cette phase de la 
lutte présente le développement complet de l'attaque d'une 
position et répond parfaitement au problème envisagé par nos 
tacticiens : des circonstances favorables m'ont permis d'en 
suivre de près toutes les péripéties. 

Les lignes dites de Chiouchanpou s’étendaient sur un front 
de quatre kilomètres. Orientées du nord-ouest au sud-est, 
elles se décomposaient ainsi qu'il suit, de la droite à la gauche 
russe. Immédiatement à l’est du chemin de fer se dresse le 
mont Chiouchan, roc isolé, dominant de deux cents mètres 
environ les plaines qui l'entourent. De toute part, ce massif 
se dresse abrupt et, dans la direction du sud et de l’ouest, il 
présente des escarpements verticaux, inaccessibles aux meil- 
leurs grimpeurs: un sentier à lacets, qui dégringole sur la 
face orientale, met le haut de la montagne en communication 
avec le village de Chiouchanpou. Au sommet, s'élève une 
des nombreuses tours de guet qu'on trouve éparpillées sur 
tous les points culminants du pays et qui datent des jours 
lointains où cette Mandchourie du sud redoutait les invasions 
coréennes et chinoises. On peut voir sur notre plan que ce 
bloc inattaquable se trouve légèrement en retrait par rapport 
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à la ligne principale de collines qu'avait utilisée la défense : 
le mont Chiouchan est là comme un donjon isolé. 

Cette ligne elle-même se compose d’une première ondu- 
lation basse A, située à cinq cents mètres environ du mont 
Chiouchan, puis d’un second massif plus élevé B, couronné 
par deux mamelons et limité à droite et à gauche par deux 
routes convergeant sur le village de Chiouchanpou. Plus à 
l’est, s'élève une troisième croupe C, dont la cime horizontale 
est assombrie par des bouquets de broussailles rabougries et 
noires : en avant, un coteau également boisé D se détache 
sur le glacis qui dévale vers le lit d’un torrent peu encaissé, 
alors complètement à sec. Un autre chemin, franchissant la 
ligne par un col, sépare de la hauteur C et du coteau D 
un nouveau groupe de trois pitons très escarpés E, F, G, qui, 
séparés les uns des autres, sont comparables à trois tours 
alignées : au devant de ces tours, un peu plus au sud et à 
l'est, se dressent des groupes de montagnes assez élevées, 
qui font face à ces trois pitons E, F, G, et les dominent de 
front et de flanc. 

Le caractère général de toute celte ligne de hauteurs, 
depuis À jusqu'à G, était de présenter des abords raides sur 
le versant de Liaoyang, qui regardait l’armée russe, et au 
contraire un glacis parfait du côté de Syangyoungsou, où 
devait se produire l'attaque japonaise. Ces conditions favo- 
rables aux Russes leur permettaient de faire un excellent 


emploi du feu, — les angles morts élant presque complète- 
ment supprimés, — et de défiler les attelages d'artillerie et 


les réserves derrière les troupes de première ligne. Mais le 
plus grand défaut de la position russe élait de se trouver très 
exposée sur sa gauche, où les pentes du dernier piton G se 
perdaient dans un éventail de crêtes : séparées par des vallées, 
ces crêtes offraient à l’assaillant des abris contre le feu et 
même contre la vue, jusqu'à deux cent cinquante mètres 
environ de cétte corne orientale de la défense. 

Celte faiblesse n'était qu'insuflisamment compensée, en 
arrière des trois pitons E, F, G, par une position secondaire 
et en retrait, une « position en échelon », qu'offrait au-dessus 
du village de Fantziatoun, une colline semi-circulaire à double 
sommet L-M.; à près de deux kilomètres plus en arrière, 
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les batteries de cette position L-M pouvaient enfiler le col 
séparant de la colline C les trois pitons E, F, G, et atteindre 
le versant opposé. 

La mise en état de ces lignes de défense de Chiouchanpou 
avait été prévue par les "ei depuis le début des hostilités 
et exécutée [avec soin par les troupes du génie. Le mont 
Chiouchan lui-même, malgré son tnviclehälité, était couvert 
d'ouvrages. Toutes les collines À, B, C et le promontoire D 
étaient sillonnés, légèrement en avant des crèles, par des 
éléments de tranchées ; les cols séparant les hauteurs avaient 
été laissés intacts, mais de chaque côté, des retranchements 
coudés, en retour de flanc, commandaient les chemins à 
courte distance. Des coupures et des tunnels perpendiculaires 
aux ouvrages permettaient de communiquer sans danger avec 
le versant de Liaoyang. Des défenses accessoires, multiples et 
puissantes, complétaient ces ouvrages à une distance moyenne 
de cent mètres en avant des tranchées. Réseaux de fils de fer 
et de ronces artificielles, trous de loup simples ou avec pieux, 
disposés en quinconce sur quatre rangs, fougasses à mise de 
leu électrique, en un mot, tous les types réglementaires 
avaient élé utilisés et donnaient à ces positions un aspect 
formidable. Néanmoins on pouvait relever de nombreuses 
imperfections, qui facilitèrent l'offensive japonaise et contri- 
buèrent à son succès. 

On avait complètement négligé de recouvrir de mottes 
gazonnées les parapets : ils se signalaient de loin à la vue par 
l'opposition des couleurs; à cinq kilomètres, on apercevait 
distinctement leurs lignes bistres, coupant le fond sombre du 
glacis. Une autre erreur non moins grave avait été commise 
dans la construction des défenses accessoires : le génie à 
l'habitude de protéger les réseaux de fils de fer contre les coups 
percutants de l'artillerie par une banquette de terre; mais il 
faut veiller à ce que cette banquette présente un plan très 
incliné du côté de l'ennemi, afin de ne pas lui fournir d’abri. 
Cette précaution élémentaire n'avait été prise nulle part : c'est 
par un lalus à double revers qu'on avait préservé les abatis 
et les trous de loup. Enfin, les ouvrages réguliers s’arrêtaient 
à la route qui sépare les hauteurs C et E; de mauvaises 
tranchées, creusées par l'infanterie, garnissaient seules les 
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pitons E, F, G, c'est-à-dire le point le plus compromis où 
l’on aurait dû, au contraire, multiplier les couverts pour les 


défenseurs et les obstacles contre les assaillants. 


Les troupes chargées de la défense se composaient de ba 
taillons sibériens dont il nous a été impossible de déterminer 
le nombre, mais d'un effectif suflisant pour que, dans les 
tranchées, l’on pût placer les hommes au coude à coude, 
ainsi qu’en faisaient foi les piles de boîtes de cartouches que, 
le lendemain de la bataille, on trouva sur le parapet, espacées 
de quatre-vingts centimètres l'une de l’autre. C'était là une 
faute de plus : les officiers russes, en entassant leurs soldats 
à ce point, avaient méconnu l’enseignement capital, peut-être 
le seul enseignement certain, qu'on a pu tirer de la campagne 
sud-africaine. Si la défensive des Burgers a donné des ré- 
sultats si surprenants, c'est grüce à ce principe capital, dont 
ils ne se sont jamais départis, de placer les tireurs aussi loin 
que possible les uns des aut:es. Cette disposition ne leur fut 
pas dictée seulement, ccmme on pourrait le croire, par la 


pénurie d'hommes et le large front à occuper : 


là où ils 


avaient des défenseurs en nombre suflisant pour former une 
ligne continue, ils n'en conservaient pas moins les mêmes 
intervalles, en laissant le surplus des combattants au repos, en 
arrière de la ligne de bataille. Ils avaient, en effet, constaté dès 
les premiers engagements que la rapidité de tir du fusil à char- 
geur permeltait de diminuer considérablement le nombre des 
üireurs, sans affaiblir sensiblement la valeur de la résistance. 
De plus, pendant toute la période du combat où le feu n'était 
pas employé par la défense, les hommes espacés pouvaient 
se coucher au fond de la tranchée, où ils jouissaient d'une im- 
munité complète : à la bataille de Colenso, le 15 décembre 1899, 
l'artillerie anglaise prépara l'attaque de l'infanterie en bombar- 
dant les retranchements depuis quatre heures jusqu'à sept 
heures du matin, avec plus de cinquante pièces; pendant cette 
canonnade, les Boers perdirent deux hommes tués et un blessé. 

Les Russes ignoraient cette première loi de la défensive ; 
ils en méconnurent une autre en ne dégageant pas suflisam- 
ment leur champ de üir. Sur tout le front de leur droite et de 
leur centre, un glacis descendait jusqu’au lit d'un torrent 


situé à huit cents mètres des tranchées: au delà le terrain 
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était absolument plat. Sur ce glacis, les cultures offraient 
d'excellents abris aux vues; elles étaient réparties uniformé- 
ment sur toute la pente, mais consistaient en deux espèces 
bien distinctes : les fèves et le sorgho. Les fèves ne dépassaient 
pas le mollet; le sorgho. au contraire, atteignait à cette époque 
de l'année la hauteur d’un premier étage : trois mètres à trois 
mètres cinquante. 

Cette plante, nommée haoliang par les Chinois et gaolian par 
les Russes, mérite une mention particulière. Elle sert à 
presque tous les usages de la vie en Mandchourie; elle repré- 
sente pour les Chinois ce que le bambou est à l’'Annamite, le 
cocotier au Canaque, le dattier au Bédouin. La graine sert à 
faire le pain, et on en tire aussi par la fermentation une hor- 
rible eau-de-vie qui fait les délices des indigènes. La partie 
inférieure de la tige, qui est rigide et dure, remplace le bois 
comme combustible et le chaume pour couvrir les maisons : 
elle sert, de plus, à clôturer les cours et les jardins. Avec le 
haut de la pousse, on nourrit le bétail. Dans les champs, les 





épis de gaolian sont serrés les uns contre les autres, de ma- 
nière - à rendre la traversée diflicile pour les fantassins et 
impossible pour les cavaliers; il existe Seulement quelques 
sentiers où les troupes montées doivent passer en file indienne. 
Ces champs de gaolian, alternant avec ceux de fèves, offraient 
donc des couverts aux vues complets pour l’assaillant; les 
Russes, cependant, ne les avaient fauchés qu’à cinquante 
mètres en avant des défenses accessoires, soit à cent cinquante 
mètres environ en avant de leurs tranchées. 

L'artillerie de la défense comptait — comme nous pûmes le 
constater plus tard, en relevant le nombre des épaulements 
destinés à la protection des pièces — sept batteries de cam- 
pagne : la première était placée en arrière de la crête A; cinq 
autres réparlies en arrière des collines là et C; la dernière 
défendait les positions en échelon L-M: au total, cinquante 
six canons. Toutes, sans exceplion, étaient placées en arrière 
des crêtes, de manière à ne pouvoir exécuter que du tir indirect. 

Telle était la position contre laquelle marchaient les Japo- 
nais venant du sud. Dans la matinée du 29 août, cette marche 
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ne rencontra aucune opposition de la part des Russes. L'ar- 
mée d’'Okou allait arriver à distance de tir ; les 5° et 5° divi- 
sions se trouvaient en face des positions russes, et c'est à ces 
deux divisions qu'allait incomber la liche de s'emparer des 
lignes de Chiouchanpou. L’effectif dont elles disposaient pour 
cette attaque comprenait 10 régiments d'infanterie (8 d’active 
et 2 de réserve) à 3 bataillons, soit 20 000 hommes environ. 
L’artillerie comptait les 36 pièces de campagne de la 3° divi- 
sion, les 36 pièces de montagne de la 5° et 36 obusiers de 
campagne appartenant à l’armée territoriale : en tout 108 ca- 
nons, presque le double de l'artillerie de la défense. Les 
canons japonais des divisions actives sont du modèle Arisaka, 
de 75 millimètres, à tir accéléré, enregistrant le recul sur des 
freins élastiques, mais nécessitant sinon une remise en batte- 
rie, du moins un nouveau pointage après chaque coup. Les 
obusiers de la territoriale sont de vieilles pièces de bronze 
adhérant à une plate-forme : tout le système saute en arrière 
au départ du coup ; il est remis en batterie grâce à des roues 
mobiles se glissant sur deux fusées. Ces canons sont portés 
sur des espèces de broucttes trainées par des équipes de 
quatre hommes. 

La cavalerie des deux divisions leur avait été enlevée pour 
couvrir le flanc droit de la 5° et maintenir le contact avec la 
10° ; elle ne joua aucun rôle dans l'attaque, non plus que Îles 
divisions de gauche (4° et 6‘), qui se bornèrent à un combat 
trainant contre les corps d'infanterie et la nombreuse cava- 
lerie russe dispersés, au delà du chemin de fer, dans la plaine 
du Liao. 

Dès l'après-midi du 29, les lignes japonaises avaient franchi 
le Cha-Kho. L’avant-garde de la 5° division s’engageait dans 
le défilé de Loutaoutchouan, dont la pente s'élève graduelle-- 
ment vers les pitons E, F, G. Pendant la nuit, toute la division 
occupa le défilé, et son arlillerie de montagne se mit en posi- 
tion : 3 batteries sur le point IT et 3 autres sur le sommet I, 
qui dominait d’une vingtaine de mètres la gauche de la ligne 
russe. Toutes les pièces étaient défilées en arrière des 
crêles ; comme l'artillerie adverse, elles étaient dans l’impos- 
sibilité d'exécuter aucun tir direct. Avant le lever du jour, le 
1* bataillon du 41° d'infanterie, appuyé par le reste du régi 
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ment, se porta contre le piton G, extrême gauche de la position 
russe, et l’enleva à la baïonnette après un sanglant combat. 

La 3° division avait de son côté commencé sa marche d'ap- 
proche pendant la nuit. Un pareil mouvement, toujours difli- 
cile, l'était particulièrement sur le terrain très spécial qu'il 
fallait parcourir dans l'obscurité. Les fantassins avançaient 
dans leur formation de combat, c’est-à-dire sur plusieurs 
lignes déployées, échelonnées en profondeur; la direction 
était à gauche, les lignes successives devant rester perpendi- 
culaires à la voie ferrée et conserver rigoureusement leur ali- 
nement. Le fouillis inextricable du yaolian constituait un 
obstacle très sérieux. Aussi, un peu avant l'aurore, la pre- 
mière ligne ne se trouvait encore qu’à hauteur de Kheiniout- 
chouang, entre ce village et le remblai du chemin de fer. 
Elle s'arrêta et creusa de suite des tranchées-abri pour se 
trouver protégée, au lever du jour, contre l'artillerie russe, 
éloignée de 2 300 mètres. Les bataillons disposaient à cet 
effet des outils du sac (analogues aux nôtres) et des outils 
du bataillon, portés par quatre chevaux de bât du train de 
combat. 

Aux premières lueurs de l'aube, à cinq heures et demie exac- 
tement, le duel d'artillerie commença sur toute la ligne. Les 
batteries de montagne japonaises étaient groupées sur les 
hauteurs: les batteries de campagne, au contraire (qu'on 
avait renforcées de plusieurs batteries provenant de la bri- 
gade indépendante), se trouvaient éparpillées dans la plaine, 
en arrière de l'infanterie. Elles procédaient également à un 
tir indirect et se dissimulaient derrière le yaolian, presque 
toutes dans le voisinage des villages. Cette disposition procu- 
rait un meilleur abri aux attelages rassemblés derrière les 
maisons : de plus, les arbres qui entourent les habitations 
offraient d'excellents observaloires aux officiers chargés de 
régler le tir des pièces. Les batteries d'obusiers de la territo- 
riale, arrêtées par l'état des chemins, n’arrivèrent que dans 
l'après-midi. On les groupa dans le fond de la vallée, en 
arrière des pièces de la 5° division, d'où elles tiraient à très 
grand angle par-dessus les hauteurs. Leur tir était corrigé 
par des observaleurs placés sur le sommet des collines et 
reliés aux batteries par le téléphone de campagne. 
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Ce duel d'artillerie se poursuivit pendant toute la journée 
du 30, sans grands résultats; l'emplacement des pièces de la 
° division ne fut jamais découvert par l'artillerie russe, qui 
fut un peu plus heureuse contre les batteries de la plaine. 
srâce au procédé de tir qu'elle employa. Il consistait à 
fouiller méthodiquement et à battre une zone profonde de 
terrain, en exécutant du tir progressif par salves de batteries. 
Bien des salves étaient perdues, mais de temps à autre une 
d'entre elles éclatait au-dessus de l'objectif et causait des 
pertes. Des deux côtés, d’ailleurs, on ne tira que par salves 
de batteries. L'absence d'objectifs suflisants et la nécessité 
d'économiser les munitions firent dégénérer le feu en bom- 
bardement régulier et lent, sans permettre de donner au tir 
toute la rapidité que pouvait fournir le matériel en service. 
La rafale, dont il a été si souvent parlé depuis l'adoption des 
pièces à recul sur affût, n'a jamais pu être employée. 

L'infanterie de la 3° division resta toute la journée terrée 
dans ses tranchées de la plaine sans bouger d’un pas. La 
o° division au contraire, profitant des abris naturels et de 
l'avantage obtenu grâce à l'occupation du piton G, tenta de 
continuer le mouvement, alin de déborder complètement le 
flanc gauche de l'ennemi. Un régiment, laissé en arrière pen- 
dant la nuit précédente, passa le défilé de Loutaoutchouan et. 
obliquant franchement à droite, prolongea la gauche de la 
première ligne. De là, il avait pour mission de déboucher au 
nord du sommet G et de prendre à revers les positions E, F. 
Arrêté de front par le feu de F et d'écharpe par les balles et 
les obus de la position flanquante L-M, il ne parvint pas à se 
déployer et batlit en retraite. après avoir éprouvé des pertes 
considérables. La tentative plusieurs fois renouvelée échoua 
toujours. Vers quatre heures du soir, lecommandant de la 9° bri- 
gade (5° division) fit également un eflort sur le front de la 
gauche russe; un bataillon, massé dans un lit de torrent 
entre O et I, reçut l'ordre de prendre l'oflensive : il fut 
décimé et se replia sur ses abris. 

Le 30 au soir, toutes les troupes de la 5° division avaient 
renforcé la première ligne en se rassemblant dans le défilé 
qui sépare O et K: elles se préparaient à venir combler, la 
nuit suivante, le vide existant entre la droite de la 5° division 







































692 LA REVUE DE PARIS 


et le sommet O; déjà deux compagnies avaient réussi à s’éta- 
blir sur la légère élévation P. La nuit du 30 au 31, le mou- 
vement de l'infanterie, arrêté pendant la journée, recommencça. 
Au lever du soleil la première ligne, n'ayant progressé que de 
quelques centaines de mètres, se trouvait à hauteur des pre- 
mières maisons du village de Syangyoungsou, à un kilomètre 
des tranchées russes. Sur la droite, le 41° régiment avait 
enlevé à minuit le piton E et, avant le jour, avait réussi à 
occuper la colline F; un furieux combat s'était livré sur ce 
point; les Russes firent deux contre-attaques successives et ne 
furent définitivement repoussés qu'après une mêlée sanglante 
au cours de laquelle un batailion japonais fut presque anéanti. 
Pour faciliter le mouvement enveloppant de la première 
armée sur sa droite, le maréchal Oyama prescrivit, le 31 au 
matin, d'enlever la ligne de Chiouchanpou avant la nuit. 


Je suis obligé ici d'interrompre le compte-rendu des évé- 
nements pour exposer dans quelles conditions je pus suivre 
les différentes phases du combat. Attaché à l'état-major de la 
deuxième armée en qualité de correspondant de guerre étran- 
ger, je me trouvais soumis à la stricte surveillance de trois 
officiers japonais. Dans la nuit du 29, notre groupe quitta la 
gare d'Anchantien, où nous cantonnions, et parvint au lever 
du soleil jusqu’à une colline située à plusieurs kilomètres au 
sud du Cha-Kho. C'était l'observatoire qu'on avait la pré- 
tention de nous imposer et qu'on nous interdit de dépasser 
malgré notre insistance et nos réclamations. Décidé à voir les 
choses de plus près, je quitlai mes compagnons d’infortune, 
passai la rivière à l’est du chemin de fer et, après avoir tra- 
versé la plaine, je rejoignis sur le point K le général Yama-— 
goutchi et l'état-major de la 5° brigade. Je me portai dans 
l'après-midi sur la colline O, d'où l’on avait une vue excel- 
lente de toutes les positions russes. C’est de là que j'assistai 
à l'attaque infructueuse de la 5° division. 

Je passai la nuit du 30 au 31 dans un temple bouddhiste, voi- 
sin du village de Loutaoutchouan, que je quittai à cinq heures 
du matin. Après avoir traversé les rues encombrées par les 
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convois, J'obliquai à droite et, contournant le contre-fort R, 
j'arrivai à huit heures au piton F, puis au sommet E, encore 
encombré de nombreux cadavres russes et japonais qui 
témoignaient de l’opiniâtreté de la lutte livrée sur ce point 
quelques heures auparavant. Le mamelon E offrait certaine- 
ment le meilleur observatoire de tout le champ de bataille. 
Du haut de ses pentes escarpées, on découvrait droit devant 
soi toutes les positions russes jusqu’au mont Chiouchan. 
À gauche, s'étendait la vaste plaine occupée par l'infanterie 
japonaise; à droite, au premier plan, s'élevait la position 
flanquante des Russes, L-M, qui nous couvrait de shrapnells, 
et, plus loin, la tour coréenne de Liaoyang émergeait des 
jardins et des plantations qui nous cachaïent la ville chinoise. 








* 
k *% 

Le 31 au matin, vers huit heures, l'artillerie, renforcée par 
le reste des batteries de la brigade indépendante, couvrait les 
tranchées russes d’un ouragan de projectiles pour faciliter 
l'assaut. L'infanterie japonaise (3°, et gauche de la 5° divi- 


sion) attendait, dans les abris creusés à mille mètres environ 
à de la position, l’ordre de se porter en avant. La première 


ligne comprenait un effectif d'environ trois bataillons, les 
hommes au coude à coude dans les tranchées. Le terrain à 
parcourir était découvert, n'offrant d'autre protection que: 
quelques renflements du sol. Pour l'attaque, on avait frac- 
tionné les lignes en petits groupes de 12 à 20 hommes, 
placés chacun sous le commandement d’un oflicier ou d’un 
gradé. On fixait à chacun de ces groupes le point où il devait 
parvenir; c'est la seule indication qu'il devait recevoir du 
commandement. 

À midi dix minutes exactement, les fantassins japonais met- 
tent sac à terre et l’attaque générale commence. La première 
ligne bondit hors des tranchées; les chefs de groupe se 
jettent en avant, courant de toutes leurs forces jusqu’à la ride 
de terrain la plus proche, où ils se couchent à terre. Leurs 
fractions les suivent sans observer aucun ordre, chaque 
homme ayant pour unique préoccupation d'arriver le plus 
vite possible à l'endroit où il pourra s’aplatir. Quelques-unes 
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des fractions ont eu à traverser des carrés de sorgho; leur 
marche s'est poursuivie lentement, mais. n'étant pas aperçus. 
ces fantassins ont pu avancer à loisir et sans danger jusqu'à 
la lisière opposée du gaolian. D'autres, au contraire, ont 
franchi un espace nu en courant aussi vite que leurs courtes 
jambes le leur permettaient. 

La marche continue ainsi par bonds successifs, avec des 
arrêts très longs pour reprendre haleine ; les hommes suiven! 
le chef ; le chef choisit l'abri en avant et le cheminement à 
suivre pour s'y rendre. Souvent, profitant de couverts favo- 
rables situés en dehors de leur axe de marche, on voit des 
groupes obliquer à droite ou à gauche, prendre la même 
route qu'une fraction voisine et revenir ensuite à leur direc- 
üon primilive. Aussi, dès le premier arrêt, le bel alignement 
du début est brisé : bientôt on voit les demi-sections dissémi- 
nées sur le glacis, les unes couchées, d’autres rampant, d’au- 
tres en pleine course. Les groupes se dépassent et se mas- 
quent mutuellement. Les neuf cents mètres à parcourir 
jusqu'aux défenses accessoires des Russes sont franchis de 
la sorte, et c’est là seulement que ce qui reste de la première 
ligne japonaise se reforme, à l'abri du talus de terre maladroite- 
ment élevé par les Russes pour protéger leurs fils de fer. 

La formation — ou plutôt l'absence de formation — adop- 
tée pendant cetie marche a eu pour premier ellet d'interdire 
complètement aux assaillants l'emploi du feu : les groupes de 
fantassins chevauchant les uns sur les autres s'interposaient 
entre leurs camarades et les Russes: en tirant, on eût risqué 
de faire plus de mal à ses propres troupes qu'à l'ennemi: 
d'ailleurs, les Russes, cachés derrière le parapet de leurs 
tranchées, n'offraient qu'un objectif difficile à apercevoir. 
Pour les viser convenablement, les Japonais auraient dû 
quitter eux-mêmes la position couchée, et cela au prix de 
pertes telles que le mouvement n'eût pas pu se poursuivre. 
Aussi toute l'attaque s'était exécutée sans faire usage du feu : 
à la lettre, aucun coup de fusil n'avail élé liré par les fantas- 
sins Japonais. 

Lorsque la première ligne d’assaillants fut arrivée à moitié 
chemin de son objectif, la deuxième ligne quitta à son tour 
les tranchées où elle était restée abritée et se lança sur le 
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glacis, utilisant le terrain et marchant comme la première. 
La troisième ligne suivit la seconde et ainsi de suite. Six 
vagues successives montèrent la côte semée de cadavres et de 
blessés et, l’une après l'autre, vinrent se tapir derrière le 
talus protecteur, à cent mètres de la ligne ennemie. Pendant 
ce temps, des volontaires avaient coupé les fils de fer sous la 
bouche même des fusils russes; en rampant, ils réussirent à 
ouvrir des passages à travers les défenses accessoires ; mais 
bien peu de ces héros rejoignirent leurs camarades. 

Quand tout le monde fut réuni, on mit baïonnette au 
canon. De mon observatoire, je vis toute la ligne comme 
illuminée par l'éclair de l'acier sortant des fourreaux. Une 
fois de plus, les officiers quittèrent l'abri au cri de banzaï 
«hourra », répété par tous les assaillants. La masse entière se 
rua sur les tranchées. Alors, du côté des Russes, la longue 
ligne grise des fusiliers sibériens se dressa à son tour, envoya 
une dernière salve sur l'ennemi et descendit en courant le 
revers de la montagne. Sur d’autres points du front, les 
Russes attendirent l'ennemi; le combat s’engagea à la baïon- 
nelte et les Japonais furent rejetés. Plusieurs tranchées en B 
et C, ne purent être enlevées de vive force, mais les derniers 
défenseurs, menacés d'être coupés, se replièrent pendant la 
nuit. Le lendemain matin, toutes les lignes de Chiouchanpou, 
ainsi que la position flanquante de Fantziatoun (L-M), avaient 
élé évacuées. 


Le rôle de l'artillerie japonaise m'a beaucoup surpris; Je 
m'attendais à la voir soutenir jusqu'au bout l'attaque de son 
infanterie. Mais, à peine la première ‘ligne avait-elle fait la 
moitié du chemin que les batteries japonaises cessèrent le feu, 
précisément à l'instant où elles auraient rendu les plus grands 
services. 

On ne peut attribuer cette abstention qu'à la crainte de 
ürer sur ses propres fantassins; il faut avouer que la mau- 


vaise qualité des munitions japonaises ‘permet d'adopter cette 
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explication. Il est difficile, à distance, de se rendre compte 
du degré de précision de la fusée; néanmoins, de la défec- 
luosité des obus percutants des Japonais, on peut conclure 
que leurs projectiles fusants ne doivent pas être parfaits. On 
sait, en effet, que l'artillerie mikadonale ne possède pas d’obus 
à double effet, mais des munitions distinctes pour les deux 
genres de tir. Or. on a pu constater, le lendemain de la 
bataille, qu'une proportion considérable des obus percutants 
n'avaient pas éclaté ; les Japonais paraissaient avoir prévu ce 
résultat, car leur premier soin, le lendemain du combat, avait 
été d'envoyer des équipes de fantassins chargés de relever 
l'emplacement des obus encore inlacts ; les hommes fichaient 
en terre des baguetles surmontées d'un avis en caractères 
chinois, prescrivant de ne pas toucher aux projectiles avant 
l'arrivée des artificiers. Si les obus fusants ne valaient pas 
mieux, la prudence des artilleurs est très compréhensible ; 
on m'a aflirmé qu'elle résultait d'une expérience cruelle, 
acquise sur les champs de bataille du Yalou et de Vafangou. 

L'artillerie russe, de son côté, fut dans l'impossibilité, à 
cause de l'angle de site trop considérable, de battre le glacis 
où s’avançait l'infanterie ennemie. Son rôle se borna, pendant 
l'atitaque, à tirer quelques dernières salves contre les batteries 
ennemies, qui ne répondirent pas. Toutes les pièces russes 
furent sauvées. 

En ce qui concerne le feu de l'infanterie, j'ai déjà dit que 
les troupes d'assaut ne brûlèrent pas une cartouche en avan- 
çant ; après avoir occupé les tranchées des fusiliers sibériens 
elles ne purent poursuivre l'ennemi à coup de fusil, la pente 
raide du versant que descendaient les Russes leur assurant un 
angle mort complet. Ce fut le rôle des subdivisions placées 
sur le flanc, et auprès desquelles je me trouvais à ce mo- 
ment, de prendre d’enfilade les troupes qui se repliaient sur 
Liaoyang. La distance était d’abord de huit cents mères, 
et le tir continua jusqu'aux limites de la hausse. Le feu à 
volonté du début dégénéra bientôt en feu rapide et fut promp- 
tement arrêté par les officiers, qui commandèrent alors des 
salves de section. La raison qu'ils m'en donnèrent est l'inef- 
ficacité du feu rapide à grande distance et la nécessité de 
contrôler la consommation des cartouches, les soldats étant 
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toujours portés à tirer trop vite, lorsqu'ils ne se trouvent pas 
eux-mêmes sous le feu et qu'ils prévoient que leur objectif va 
leur échapper. 

Mon insubordination vis-à-vis de l'état-major japonais 
m'obligea à quitter l’armée peu de temps après l'occupation 
de Liaoyang. Néanmoins, pendant les quelques jours qui pré- 
cédèrent mon départ, j'eus souvent l’occasion de causer avec 
des officiers japonais et de leur demander des renseignements 
au sujet des procédés de combat que j'avais vu employer. 
Ma conversation avec le colonel Nagata, commandant l'artil- 
lerie de la 5° division et promu depuis général de brigade, 
fut particulièrement intéressante. 

Je lui demandai d'abord pourquoi l'artillerie japonaise 
n'exécutait jamais que du tir indirect. « La raison est simple, 
dit en souriant le colonel : parce que le tir direct est de- 
venu complètement impossible. Avec la rapidité de tir des 
pièces russes, les nôtres seraient vite hors de combat, si l’en- 
nemi parvenait à en découvrir l’emplacement. En un mot, 
montrer une batterie, c’est la détruire. » 

Je m'étonnai également du bombardement lent et, selon moi, 
prématuré que l’on avait dirigé, le 30, contre les lignes russes, 
apparemment avec une eflicacilé médiocre : (Votre observa- 
lion, repartit mon interlocuteur, est tout à fait exacte. L'effet 
matériel sur l'ennemi est presque négligeable. Ne croyez pas 
pourtant que nous ayons ainsi vidé nos caissons en pure 
perle ; l’effet moral produit a été considérable pour l'ennemi 
et pour nos propres troupes. Soyez persuadé que les nerfs des 
défenseurs, forcés de se terrer derrière des parapets à chacune 
de nos salves, ont été fortement secoués après un jour et demi 
de cet exercice, et qu'au moment de l'assaut la précision de 
leur tir s’en est ressentie. Voyez la batterie qui tire devant 
vous (cette conversation se tenait le 2 septembre, pendant 
l'attaque de la deuxième ligne de défense de Liaoyang) ; elle 
vise les redoutes russes à 3500 mètres, et elle n’est compo- 
sée que de pièces de montagne. Je suis sûr, à cette distance, 
de ne pas tuer grand monde, mais je ne doute pas du plaisir 
qu'éprouvent nos fantassins, à deux kilomètres en avant de 
nous, en entendant nos obus sifler par-dessus leur tête. » 

Avec les nombreux officiers d'infanterie que je rencontra, 
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je parlai surtout des formations d'attaque du 31 : «Vous êtes 
sans doute étonné, me dit l'un d'eux, des différences qu: 
existent avec ce que vous avez pu voir chez vous en temps 
de paix. Nous ne l'avons pas moins été nous-mêmes, ca 
vous savez que nos règlements sont identiques à ceux des ar- 
mées européennes; aussi avons-nous commencé par manœu- 
vrer selon les livres, et c'est ainsi qu'on nous a fait enleve 
les lignes de Nanchan, le 27 mai, en une seule Journée, mais 
au prix de quelles pertes !... Notre 3° division, qui était à 
gauche et ne bénéficiait pas du secours des canonnières em- 
bossées dans la baie de Kintchéou. fut décimée. Cette leçon 
nous profita, et grâce à l'expérience acquise, nous en sommes 
arrivés à aller moins vite, mais à nous couvrir davantage, 
comme vous avez pu vous en rendre compte l'autre jour. » 

De ces conversations, ainsi que des observations recueillies 
sur le champ de bataille, je ne prétends tirer aucune conclu- 
sion. Je me bornerai en terminant à résumer les caractères 
principaux de l'offensive japonaise el à noter en quoi elle 
diffère ou se rapproche des théories de nos tacticiens. 

Il faut remarquer, tout d'abord, qu'à Liaoyang une attaque 
de front en terrain découvert a réussi. L'assaillant avait bien 
essayé du mouvement enveloppant, préconisé par les écri- 
vains français et allemand, mais cette tentalive. exécutée 
le 30 août, a en somme échoué : l'occupation des positions 


secondaires E, F, G, n'a été d'aucun secours appréciable 


pour l'assaut des positions principales de la ligne. Sur ce 
point l'attaque du 31 paraît confirmer les prévisions des géné- 
raux Langlois et Bonnal. Mais où la tactique japonaise dif- 
fère radicalement de la leur, c'est au sujet du rôle du com- 
mandement et de l'emploi de réserves. 

La rapidité de tir et, par conséquent, la puissance destruc- 
trice des armes actuelles est telle que les Japonais ont dû avant 
toute chose éviter de présenter au feu de l’ennenm des objec- 
tifs favorables. Aussi la faculté de manœuvrer dans la zone du 
feu a-t-elle été très restreinte et chaque mouvement devenait ou 
très lent ou très dangereux. C'est ce qui a décidé le comman- 
dement à assigner d'avance à l'artillerie des emplacements 
dont elle n’a pas bougé, et à indiquer dès le début du combat 
à toutes les fractions de l'infanterie, leur sphère d'action. 
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pour leur éviter l'obligation de se transporter rapidement 
d'un point à un autre et de renforcer tel ou tel endroit de la 
ligne de combat. Pendant toute la bataille de Chiouchanpou, 
le général Okou, chef de la deuxième armée, s’est tenu sur 
une hauteur située à huit kilomètres de la ligne de combat. Le 
seul ordre qu'il ait donné à ses divisionnaires est: « Atta- 
quez. » Il n'avait conservé à sa disposition aucune réserve 
pour amener le résultat décisif. Ce résultat a été amené par 
la pression générale ct égale sur toute la ligne, qu’exécutè- 
rent des troupes pourtant fort éprouvées: les 3° et 5° divi- 
sions en effet n'avaient pas perdu moins de trois mille hommes 
pendant l'attaque. 

En ce qui concerne les formations employées pour la 
marche d'approche et l'attaque proprement dite, il est inté- 
ressant de constater que celles dont les Japonais se sont 
servis avec succès, coïncident presque exactement avec le 
dispositif conseillé par le général Kessler pour les terrains 
coupés. Si les Japonais ont pu arriver en force suffisante à 
distance d'assaut, c'est grâce à l'emploi qu'ils ont fait en 
loutes circonstances d’un couvert qui ne fait jamais défaut et 
que ne mentionne pourtant aucun des ouvrages tactiques : 
l'obscurité de la nuit. 

Enfin les procédés japonais présentent un dernier caractère, 
plus intéressant et plus inattendu, parce qu'il est le seul à se 
trouver en contradiction absolue avec toutes les théories 
émises depuis la guerre sud-africaine : je veux dire l'attaque 
sans rer, imposée par la recherche de l'abri. L'armée japo- 
naise au combat ne suit donc ni les principes de la tactique 
du feu ni ceux de la tactique du choc. Elle représente l’école 
du mouvement abrité. 


RÉGINALD KANN 








CÉLINE 


FILLE DES CHAMPS 


Céline alla aux Mourons avec Solange et les moutons. 
Elles cheminèrent sous les noyers, près des tas de fagots, 
sous l'allée ombreuse des châtaigniers, atteignirent la barrière 
en bois de la prairie. Les brebis se bousculaient dans le passage 
étroit. 

— Miret! — criait Solange à son chien qui, en jappant 
de tous côtés, conduisait mal son troupeau. 

Et, de sa branche feuillue d’ormeau, elle frappait vigou- 
reusement, au hasard des dos de laine. 

Quand ils eurent défilé, Solange, en colère, injuriait encore 
son chien. 

Céline souriait. 

. — Cela me fait bien du plaisir de retourner au champ! — 
disait-elle. 


— Oui! — dit Solange en secouant les épaules, — c'est 
un joli amusement, en eflet! 
— Crois-tu, — dit Céline, — que je suis toujours heu- 


reuse dans ma cuisine, avec mon fourneau, ma lessiveuse, 
mes casseroles et ma table à repasser, et sans personne à qui 
parler, qu'une vieille femme qui bougonne toute la journée ? 


1. Voir la Revue du 1e février. 
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— Je vais peut-être te plaindre! — dit Solange. 

Céline regardait trotter de leurs pas menus les moutons 
dans la prairie : les hautes herbes frôlaient leurs ventres 
tachés de vert, et le soleil faisait sur leurs dos briller des 
brins de laine comme des branches sous la gelée. 

— Ah! tu ne sais pas, ma Solange, comme c’est bon 
de courir les champs, quand on ne fait plus que cirer des 
parquets et polir des casseroles! 

— Sans doute, c’est un grand malheur, — dit Solange, — 
d’habiter la ville et d'avoir une place de vingt-cinq francs! 

Céline s’aflligea que son amie ne la comprit pas, et, comme 
Solange s’asseyait sur les racines saillantes d’un vieux chà- 
taignier, elle se mit près d'elle, sans rien dire. 

Elle regarda les grands arbres qu’elle connaissait bien, la 
bouchure avec ses arceaux d’épines blanches et, au loin, 
l'étendue brune et violacée des guérets qui montaient jus- 
qu'à l'horizon, et elle songea à sa mansarde étroite, à la 
petite cour où l’on casse le charbon, au seuil de la porte 
d’où l’on voit la rue morne avec son trottoir dépavé, où erre 
le chien du coiffeur, et la fenêtre du cordonnier au marteau 
monotone, et la boutique de l’antiquaire où, derrière la vitre, 
la mère Garcet mâchonne en attrapant des mouches... 

Solange, qui tricotait des bas en faisant prestement virer 
entre ses doigts ses aiguilles brillantes, considéra Céline qui 
tenait les mains sur ses genoux, et, devant son air piteux et 
désœuvré, elle rit à pleine bouche : 

— Ha! ha! ha! malheur de malheur! — fit-elle, de sa 
grosse Voix enrouée. 

Céline releva les yeux tristement, et elle vit combien peu 
son amie compatissait à sa peine. Elle sentit encore une fois 
qu'elle était une chose inutile dans la ferme, une fille que 
l’on nourrissait et qui ne faisait rien. 

Elle se dressa tout d’un coup : 

— Je vais travailler, — dit-elle. 

— Bah! — dit Solange, — tu n'as pas peur de salir ta 
robe de finette ? 

Céline implora : 

— Qu'est-ce que je pourrais bien faire, à cette heure-ci ? 

— C'est l'heure où les vieilles vont laver, — dit Solange. 
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Céline gagna hâtivement la ferme, et trouva Madeleine 
dans la grande salle. 


— Si tu veux me donner le linge, — dit Céline, — je vais 
aller au lavoir. 
— Tu peux prendre celui qui est dans le bahut, — dit la 


métayère. 

Comme elle chargeait la brouette, Madeleine ajouta : 

— N'on prends pas plus que tu ne veux en laver; ne 
dérange pas ce linge pour le plaisir! 

Mais Céline emplit la brouette. 


Dans la prée elle rencontra son père conversant avec 
M. Perret-Cardonnet, qui avait une luisante jaquette noire et 
un chapeau panama couleur d'orange. 

— Notre maître, — faisait Lungé, — je vous dis cela dans 
votre avantage. Une petite réparation ne servira de rien et 
nos cochons auront vite démoli vos lattes de bois blanc. 
Voyez-vous, monsieur Perret-Cardonnet, prenez-moi votre por- 
cherie par la faîture et renversez-la-moi cul par-dessus tête : 
ce sera bien moins coûteux. 

M. Perret-Cardonnet prononça : 

— Soyez sûr que je ferai ce qu'il faudra faire. J’examinerai 
la chose dans le silence du cabinet... Je vous ferai connaître 
ensuite ma décision. 

— Je comprends bien, notre maître, je comprends bien. 
Vous ferez comme vous voudrez... Mais je vous ai dit la chose 
dans votre avantage. 

Quand Céline, poussant sa brouette, passa près d'eux, le 
propriétaire du Mai l’arrêta : 

— Bonjour, petite. 

Il lui tendit mollement sa main et elle la toucha avec timi- 
dité : 

— Bonjour, monsieur Perret-Cardonnet. 

— Eh bien’ vous plaisez-vous chez madame Juglan ? 

— Mais oui, monsieur, il faut bien ! 

— Vous verrez, Lungé, — dit M. Perret-Cardonnet, — 
que votre fille reviendra de la ville dix fois plus courageuse 
et plus avisée que si vous l’aviez gardée à la ferme. 

— Peut-être bien! — dit le métayer. 
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— Si la Morison avait envoyé quelques années sa fille en 
servage, elle saurait comment conduire un ménage, tandis 
qu'elle ne pense qu'à ses robes et à ses papillotes... La petite 
Jeanne, de chez Ligosin, n'est-elle pas bien plus débrouillée ? 

— Peut-être bien ! 

Et les deux hommes regardaient Céline comme on examine 
une greffe récente ou un jeune plant. Il semblait qu'ils 
allaient dire : « Si le beau temps dure, les bourgeons vont 
se montrer... » Mais ils regardaient et se taisaient. 

Bientôt ils tournèrent le dos à Céline et ils remontèrent la 
prée. 

Alors elle reprit sa brouette et s'en alla en pensant : 

« Monsieur Perret-Cardonnet a raison : je m'ennuie chez 
madame, mais j'y apprends à travailler. » 

Comme elle contemplait au loin l'horizon des terres labou- 
rées, elle vit une petite forme d'homme qui menait des bœufs : 
elle reconnut que c'était Sylvain et qu'il allait vers les Mou- 
rons,. 

« Si J'étais restée un peu plus longtemps avec Solange, — 
se dit-elle, — Sylvain aurait passé près de nous, et il se serait 
arrêté pour causer... » 

Céline prit la sapine et la selle sous le noyer et descendit 
aux lavoirs. 
Céline aidait sa mère à faire le ménage, elle conduisait les 
brebis aux Mourons, allait traire les vaches avec Laure, tirait 
le vin, balayait la salle et la chambre aux alcôves, portait le 
déjeuner des bricolins, puisait l’eau, préparait les repas. 

Elle rencontrait Sylvain sous le hangar, et elle s’arrêtait 
sans lui rien dire pour le regarder scier une planche, son 
grand dos voülé, son bras robuste poussant et ramenant la 
scie d’un mouvement régulier. 

— Les graines commencent à pourrir dans le silo, — disait 
le bouvier, — il faut bien que je raccommode cette vieille 
porte. 

Et, pendant qu'il ajustait sa traverse, Céline lui tendait les 


clous. 
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Il enfonçait un poteau, et, à chaque coup de maillet, il 
faisait : 

— Hu! 

Céline lui demandait pourquoi il faisait « hu ! » alors que 
tout le monde fait «han! »... Il souriait et continuait de 
frapper en faisant : 

— Han! 

Mais bientôt il reprenait son habitude et il abattait son 
maillet en avançant un peu le menton et faisant : 

— Hu!... hu!... hu! 

Le travail achevé, il devenait gaillard et, apelissant ses 
yeux bleus, il frôlait de sa main poilue le cou de Céline : 

— Eh bien! — disait-il, — est-ce qu'il ne faisait pas un 
brin chaud, l'autre soir, dans le petit pré de la Marivon? 

Mais Céline ne se laissait pas saisir et s'enfuyait, toute 
réjouie. 


Les jours de chaleur où le chaume étincelle, où les dindes 
sont immobiles à l'ombre de leurs roues bleues, où les pigeons 
roucoulent en se poussant de l'aile sur l'arbre mort, où l’on 
sent la fraicheur humide en passant le seuil de la salle, on 
allait dans le coin sombre où dort l’eau froide des seaux et 
on buvait de bonnes gorgées au jet raide de la buie de terre. 

Quelquefois Céline cueillait les légumes avec Laure, qui 
lui disait : 

— Rattache bien mon bandeau, une bonne fois, pour qu'il 
ne glisse pas quand je me baisse. 

Ou bien elle montait le pelit escalier lisse et luisant du 
greuier et mesurait avec Fanchette de la féverole et du son. 





Et, un matin, il arriva qu'on était au dimanche, que Syl- 
vain altelait la jument pour conduire les femmes à la messe 
de Saint-Vincent, que Madeleine nouait sous le col de chemise 
le foulard écossais du vieux, que Céline, avec sa robe jaune à 
volant, courait aux écuries pour dire adieu à son père, que 
Fanchette, Solange, Laure, Madeleine, Céline, le vieux, s’en- 
tassaient dans la carriole et qu'on partait. 

Sous le fouet de Sylvain la jument allait vite. La route 
filait entre les roues sonores. Solange racontait comment la 
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belle Marivon était tombée dans l’eau et elle fit rire tout le 
monde. Le vieux remuait les yeux et souriait en branlant la 
tête. Céline, avec tristesse, regardait un coin de sa malle qui 
était sous la banquette. On rencontrait des paysans qui 
avaient des blouses bleues et brillantes et de grands chapeaux 
de feutre, des enfants que leurs parents tiraient par la main, 
des vieilles en capes et des femmes avec des coifles de tulle 
blanc et des robes vertes et roses. 

On fut bientôt à Saint-Vincent, on passa le pont, on vit la 
femme du coiffeur qui a de beaux yeux. Et, le cheval dételé, 
on alla en groupe, accostant dans la foule des paysans que 
l'on connaissait. 

A l’église, on prit des chaises, on s’agenouilla. 

Des hommes en blouses raides, des enfants en veston, des 
femmes avec des paniers d’osier, des filles aux petits bonnets 
blancs fraîchement repassés, tous ces gens arrivaient, et leurs 
pas bruissaient sur les dalles. 

Le vieux, le dos courbé, son petit chapeau rond à la main, 
gagna la sacristie, où la Reméry, qui offrait le pain bénit 
pour l’âme de son mari défunt, lui donna une large croûte 
jaune et quadrillée, enveloppée d'un linge blanc. 

— Bonjour, Clément. 

Cheville et Taude étaient là, et tout en taillant leur pain 
bénit, tendaient une main au vieux du Mai. 

— Bonjour, Cheville, bonjour, Jean... Ha! ha! ha!... 

Le vieux traca de la lame de son couteau une croix au 
revers de la galette, puis, l’appuyant d’un côté à la table, de 
l’autre à son menton, il se mit à la couper en petites portions 
carrées. 

Dans les bancs fermés, aux pupitres étroits et aux portes 
brunes qui grincent, des dames lèvent ou inclinent leurs cha- 
peaux fleuris ; des tabourets de bois remuent: un enfant, la 
tête dans un petit bonnet de paille, vagit. 

Au fond du chœur, dans l'atmosphère tiède où le jour gris 
de l’église se mêle aux rayons bleus des vitraux ensoleillés, 
le vieux curé dit la messe avec sa voix de chèvre, cependant 
qu’un cierge penché mire sa flamme rose sur la tête glabre et 
reluisante. 

Puis, dans le silence, on entend un bruit net de sabots sur 
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la pierre : Jean Taude, Cheville et le vieux du Mai sont sortis 
de la sacristie avec leurs « nids de pigeons » pleins de galette. 
et, tenant à deux mains les longs manches de bois, ils intro- 
duisent les corbeilles entre les rangs des assistants, comme 
des pelles à pain dans des fours. 

Céline est agenouillée à côté du panier de beurre de Fan- 
chette. Comme on lui offre trois fois du pain bénit, elle 
mange un morceau et met les deux autres dans sa poche. Les 
yeux un peu rouges, les mains tremblantes, elle prie en 
regardant autour d'elle. Elle somnole. Elle ne songe à rien. Il 
faut que la messe finisse, que sabots, corbeilles, capes, blouses, 
parapluies s'entrechoquent autour d'elle pour l’éveiller. 

Alors on retrouve Sylvain au café Chardon. La jument est 
attelée. Fanchelte, son panier sur la hanche, se hâte en boi- 
tillant d'aller vendre son beurre au marché. Céline embrasse 
sa mère qui parle de pintades avec la Pournine de Clavières. 

— Adieu. ma Solange ! — dit Céline. 

Laure veut l'accompagner jusqu'à la ville et monte dans la 
carriole avec elle. Sylvain fouette la jument. 

Le vieux sort de l’église et, de ses deux mains trembleuses, 
pose son petit chapeau rond sur sa tête jaune. Céline lui dit 
adieu avec la main. 


EVA 
cd 








Laure et Céline, l'une en face de l'autre, leurs quatre 
pieds sur la malle de bois, sursautent dans la carriole. 

Laure se tient la joue dans la main : elle n’a pas son ban- 
deau sur les oreilles, parce que c’est dimanche. Mais elle a 
tout de même mal aux dents. 

— Tu m'écriras des lettres, — dit Céline, en se penchant 
vers son amie pour dominer le bruit des roues. — J'ai dit à 
Solange de m'écrire, mais il faudra que tu me donnes, toi 
aussi, des nouvelles du Mai. 

— Oui, — dit Laure, — je t'écrirai souvent, souvent... Et 
tu me répondras des grandes lettres! 

Entre les petits arbres de la route, la jument, à longues 
enjambées, file son trot. 

Céline a envie de parler à Sylvain, de lui dire : « Son- 
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veras-tu à moi quelquefois? » Mais elle n'ose pas le faire, à 
cause de Laure. Et Sylvain fouette la Grise : il n'y a pas de 
temps à perdre, si l'on veut être de retour pour midi, 

Mais la Grise marche bien : on est vite en vue de Vitry, 
qui étend ses toits violets au bas du vallon. Peu à peu on 
distingue les clochers qui s'eflilent sur le ciel, les chemi- 
nées qui fument... On est dans la Grande Rue aux pavés 
cahoteux, puis on traverse la place de l’Église, on arrive dans 
la rue de madame Juglan. Céline indique la porte où il faut 
s'arrêter. 

— Allons, il faut se dire au revoir! — fait Sylvain, sans 
descendre de la voiture. 

— Vous entrerez bien, un moment, pour voir comment c’est 
fait chez ma patronne ? — dit Céline. 

— Oh! oui, — dit Laure. 

Sylvain se résolut à descendre, attacha son cheval au 
crochet du contrevent et entra dans le vestibule, en se 
balançant de droite et de gauche sur ses jambes arquées et 
en laissant baller ses bras. 

Céline montrait sa cuisine à la petite Laure, qui regardait 
de tous côtés avec des yeux futés. 

— Voilà le fourneau avec le bain-marie, le four... Voilà 
la lessiveuse, voilà l’évier avec l’eau de la ville... 

— Comme c’est commode! — dit Laure, en faisant tourner 
le robinet. 

— Dépêchez-vous, bon Dieu! — dit Sylvain; — il faut 
que nous soyons à Saint-Vincent à midi. 

Céline fit visiter la salle à manger, le salon, la chambre de 
madame... Elle introduisait Laure et Sylvain et allait vivement 
pousser les volets, puis elle donnait l'explication détaillée. 
Laure ne disait rien et observait tout à la dérobée. Sylvain 
aimait à toucher les meubles, les objets, avec sa grosse main, 
et il disait : 

— Voilà un narguilé!.… 

—- C'était feu monsieur Juglan qui fumait avec cette pipe- 
là, — déclarait la petite bonne. 

— Voilà un éventail de plumes de paon! 

Et Sylvain, le prenant par le manche, le faisait tourner de 
toutes ses forces sous le nez de Laure, qui reculaït en riant. 
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Céline les étonna surtout en manœuvrant les robinets ct 
les soupapes de la salle de bain. 

— Et ta chambre? — demanda Laure, — montre-la-nous ! 

Sylvain prit la malle sur son épaule et on grimpa jusqu'à 
la mansarde. 

Céline ne fut pas fière de montrer son bahut de bois blanc, 
sa petite glace, ses chaises dépaillées, son lit de fer et sa peau 
de chèvre. 

Sur la cloison de planches étaient collées des images décou- 
pées dans l’/{lustralion et qui attirèrent l’altention de Sylvain : 

— Voilà monsieur Constans, — dit-il, en posant le doigt 
sur un portrait ovale. — Je le connais... Il est bien ressem- 
blant.… Il a de tout petits cheveux grisonnants qui luisent au 
soleil. Je l’ai vu, un jour qu'il passait la revue à Oran, et 
qu'il courait à cheval devant le bataillon, avec son chapeau 
à la main. 

Les yeux bleus de l’ancien zouave brillaient comme de 
l'acier, et Céline les regardait avec admiration. 

— Allons, cette fois, 1l faut s’en aller! 

On. descendit l'escalier en silence, on traversa, l’un der- 
rière l'autre, le corridor. 

Sur le seuil, Laure embrassa Céline, ne disant rien pour 
ne pas pleurer. Puis, comme Sylvain lui disait au revoir, 
Céline s'approcha si près de lui en le tirant par sa blouse 
qu'il fallut bien que le bouvier baissät la tête pour toucher 
du bout des lèvres sa joue rougissante. 


— Voilà madame! Bonjour, madame !.… 

— Bonjour, ma petite Céline! 

Par la portière madame Juglan tendit à sa bonne son sac, 
ses cartons, son parapluie, et, chargée de couvertures et de 
manteaux, elle sauta à bas du wagon. 


— Adieu, monsieur le curé, — dit-elle aussitôt en se re- 
tournant, — adieu, mes sœurs... 


Elle ferma la portière et alla embrasser sa pelite bonne. 
— Eh bien! ma chère petite, tu t'es bien portée pendant 


mon pèlerinage p 
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— Mais oui, je remercie madame... Madame a fait un bon 
voyage ? 

— Un saint, pur et admirable voyage, ma chère enfant! 
— dit madame Juglan fermant les yeux et hochant la têle. 

Elles traversèrent la foule, débouchèrent sur la place de la 
gare, et madame Juglan demanda : 

— Tu n'es pas trop chargée ? 

— Mais non, madame: ce n’est pas lourd. 

Elles rencontrèrent des dames qui se disaient : « Voilà 
madame Juglan qui revient de Lourdes », et qui saluaient en 
souriant. Comme elles arrivaient sur la place de l'Eglise, 
M. le curé Flouvard sortait du presbytère. Il leva les bras au 
ciel et s’empressa au devant de son amie : 

— Ma chère madame! ma chère madame ! 

— Mon cher abbé, vous voilà !... Je suis contente de vous 
voir... Ah! si vous saviez! 

Et madame Juglan se mit à parler, à répondre, à ques- 
ionner, à raconter. 

— Venez jusque chez moi, monsieur l'abbé. 


Tous les trois entrèrent dans la maison, et madame Juglan 
avait encore son chapeau qu'elle défaisait déjà ses paquets pour 
élaler devant l’abbé et Céline des chapelets, des statuettes, 
des livres d'heures, des scapulaires et des crucifix qui fai- 
saient leur admiration. Céline ouvrait de grands yeux; mon- 
sieur l'abbé regardait, les mains sur le ventre. 

— Tout cela est bénit, — disait madame Juglan. 

De son sac de cuir, qui fermait à clef, elle tira une boîte 
de carton et l’offrit à M. Flouvard : 

— Cela, c'est un pelit souvenir pour mon ami monsieur 
le curé. 

L'abbé ouvrit le paquet religieusement et développa un 
magnifique ciboire de vermeil : 

— Vous êtes vraiment trop généreuse, ma chère fille! 
Quelle fine ciselure, quelles formes élégantes! quelle œuvre 
merveilleuse ! 

Une autre boîte fut donnée à Céline, qui déroula une chai- 
nelte d’or où pendaient un scapulaire de flanelle, à l’image de 
saint Denis, et une médaille d'argent, à l'image de Notre-Dame. 
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— Oh! c'est trop beau, madame; je n’oserai jamais mettre 
ça à mon cou! 

Madame Juglan, ayant fait deux heureux, se décida à 
s'asseoir et, tout en goûtant leurs remerciements émus, elle 
Ôta ses gants, son chapeau, ses bottines, et prit ses pantoufles. 


Quand l'abbé fut parti, Céline servit le diner. Mais madame 
Juglan mangeait mal. Elle piquait une bouchée et elle racon- 
tait la procession à la grotte miraculeuse, en brandissant sa 
fourchette comme un étendard. 

— Et l’église, la belle vieille église du onzième! Et les pe- 
tites chapelles aux murs garnis d’ex-voto somptueux! ... Pour 
témoigner de ma joie et de ma vénération, j'y ai mis, moi aussi, 
une modeste offrande à l’adresse de Notre-Dame : un petit 
cœur d'argent avec une flamme dorée et des gouttes de sang 
en grenals... 

Elle parlait de tant de choses et si longuement que la sauce 
se figeait autour de sa viande et que Céline pensait : 

« Madame va me dire que sa viande est froide et que j'ai 
encore oublié de faire chauffer son assiette... » 

Mais elle se trompait. Madame Juglan ne songeait guère à 
faire des reproches à sa bonne. Elle racontait son pèlerinage 
et mangeait sans y prendre intérêt. 

Quand elle eut fini, et que Céline ôta le couvert, et alla 
dîner à son tour, madame Juglan la suivit dans la cuisine et 
alla s'asseoir en face d’elle pour lui décrire la foule de prè- 
tres, de curieux, de marchands et de fidèles assemblés sur la 
place de l'Église, à Lourdes, à l’heure où le carillon des 
cloches annonce la sainte messe à tous les échos du gave et 
de la montagne. 


* 
* * 


Quand Céline, le lendemain matin, alla porter son petit 
déjeuner à madame Juglan, elle la trouva endormie et n’osa 
l'éveiller. Sa figure posée sur son grand bras maigre, à moitié 
cachée par ses cheveux gris et jaunes, son œil fermé, tout 
rétréci de fatigue, son long nez, comme étiré, sa bouche entre- 
bâillée entre ses lèvres retombantes émurent la petite bonne. 
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« Madame paraît bien éprouvée par son voyage », pensa- 
t-elle. 

Mais le bruit de la cuiller sur l'assiette fit sursauter ma- 
dame Juglan. 

— Mon Dieu! quelle heure est-il? — s’'écria-t-elle, déjà 
assise sur le bord de son lit. 

— Mais il n’est que sept heures! — dit Céline. — 
Madame devrait rester au lit pour se reposer. 

— Sept heures ! 

Et, debout, dans sa grande chemise, elle courut sur le par- 
quet, en dressant les doigts de pieds, ouvrit sa fenêtre et 
poussa les volets. 

Un quart d’heure après, madame Juglan était dans sa salle 
à manger, elle ordonnait ses souvenirs de Lourdes sur le 
marbre de la commode. 

Céline l’admirait. 

— J'ai de quoi reconstituer entièrement la scène de la 
Crèche, — disait madame Juglan. 

Au milieu, elle plaça le petit Jésus rose qui levait les bras 
et les jambes sur un fond de paille dorée ; saint Joseph et la 
Vierge le veillaient; et, auprès de lui, saint Jean-Baptiste, 
avec ses grands yeux bleus et ses cheveux frisés, souriait en 
lenant sa petite croix rustique. 

— Voici Gaspard, — disait madame Juglan. — Il apporte 
des colliers d’or à l'enfant divin. Voici Melchior. 

— C'est un petit nègre! — dit Céline en riant. 

— Melchior, deuxième roi mage, était noir, en effet. Il 
offre de l’encens à Jésus. Balthazar, enfin, tient un coffret 
d'argent qui renferme la myrrhe... Tu sais bien, ma petite 
Céline. le cantique : 

— Qu'as-tu vu. bergère, 
Qu'as-tu vu? 
— J'ai vu trois mages 

Venant d'Orient 

Offrir leurs hommages 

Au petit enfant. 


— Quels hommages, bergère, 
Quels hommages ? 
Le premier, de l'or; 
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Le second, la myrrhe ; 
Le troisième, l’encens : 
Voici leurs présents. 


Céline écrivit le soir à Solange : 
« Ma chère Solange, 


» Je m'ennuie bien de ne plus être avec toi. Mais madame, 
qui est revenue de Lourdes, est bien aimable. Elle m'a rap- 
porté une chaînette de cou qui est en or et très belle : je l’ai 
beaucoup remerciée ; elle a une médaille en argent de Notre- 
Dame et un scapulaire de saint Denis qui protège des acci- 
dents. Je suis bien contente. J’ai eu bien du chagrin quand 
Laure avec Sylvain m'ont laissée toute seule ici : mais, enfin, 
il ne faut pas être trop exigeante. Je sais que c'est pour mon 
bien que je suis en service. M. Perret-Cardonnet le disait 
jeudi à mon père. Il disait que je saurais bien travailler quand 
je reviendrais. Allons, je te quitte, ma bonne Solange, pour 
aller au Salut avec Madame. J’embrasse Laure et aussi ma 
mère Madeleine, et tout le monde. Donne-moi des nouvelles 
de Chauvet, qui avait du mal dans l'œil à cause du maïs qui 
élait corrompu. Écris-moi. Je t'embrasse de tout mon cœur. 

» Ta fidèle amie pour la vie, 


» CÉLINE LUNGÉ,. »D 


Madame Juglan, ayant disposé sur une boîte d'acajou, 
derrière la crèche, un petit autel composé de flambeaux, d’un 
tabernacle complet, d'un petit évangile, d’un encensoir 
en aluminium et d’un ostensoir de plomb doré, mürit une 
pensée secrèle. 

Elle pria Céline de lui chercher un mouchoir de batiste 
festonné, et, sur ce linge élégant, rétablit son délicat autel. 


— Est-ce assez joli! — demanda madame Juglan. 
— Un vrai autel à dire la messe! — répondit Céline. 


Madame Juglan eut un frisson. 


Quand M. l'abbé Flouvard vint faire sa partie, il trouva 
son amie distraite. 
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— À vous, chère amie, — disait-il. 

Elle se trompait de domino, oubliait de jouer. 

— Mais piochez donc! 

A la fin, madame Juglan dit à l'abbé Flouvard : 

— Mon ami, voulez-vous dire la messe sur mon petit autel 
de Lourdes ? 

— Tiens, c'est une idée!... Mais comment donc! avec grand 
plaisir. 

— Tous les objets étant bénits, je ne crois pas qu'il y ait 
d'empêchement canonique à ce que. 

— Absolument aucun, ma chère enfant. Le bon Dieu sait 
discerner la bonne intention de la tromperie. 

Madame Juglan était heureuse. 


* 


Peuples chrétiens, ouvrez les yeux 
A cette merveille des cieux... 


Madame Juglan chantait, son binocle au bout du nez, 
battant la mesure avec son doigt. 

— Madame, c’est monsieur le vicomte. 

M. de Choulaine, le chapeau en arrière, la canne brandie, 
entra en disant : 

— Parbleu! j'en sais, moi aussi, un beau cantique: 


Les bourgeois de Chartres 

Et ceux de Montlhéry 

Menèrent tous grande joie, 

Cette journée-ci, 

Que naquit Jésus-Christ 

De la Vierge Marie, 

Où le bœuf et l'ânon, 
Don, don, 

Entre lesquels coucha, 
La, la, 

En une bergerie. 


Madame Juglan ôta son binocle pour regarder son ami. 
— J'ai encore de la voix, entendez-vous? — dit le vicomte. — 
Mâtin, voilà un reposoir! — ajouta-t-il, en désignant l'autel. 
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— Mais oui... un petit autel... Monsieur le curé y viendr 
dire une messe. 

— Vrai... Alors je suis de la partie : je ferai l'enfant d 
chœur, avec Céline. 

— Gaston, vous n'êtes jamais sérieux | 

— Vous ne me ferez pas croire que l'abbé va vous dire un: 
messe sur votre commode! 

— Pourquoi non? 

— D'abord il n’en a pas le droit, je sais cela. Je me suis 
donné assez de mal, du temps de ma vieille mère, pour obteni: 
que le curé Coperond vint dire la messe à la chapelle du 
château, et, finalement, je ne l'ai pas obtenu... C’est même 
pour cela que je ne vais plus à la messe. 

Madame Juglan était abattue. 


Le soir, elle ne dina pas. 

Mais, dès le lendemain, elle avait une autre préoccupation. 

Elle écrivit, toute la journée, des lettres aux personnes qu’elle 
avait connues à Lourdes, et notamment à l'excellent abbé 
Treguiez, curé de Keramezec en Bretagne. 


Madame Juglan, sur un escabeau, cherchait la boîte aux 
clous dans le placard verdâtre et poussiéreux plein de fioles 
et de papiers d'emballage. 

— Céline, va donc m'acheter des crochets et des pitons. 

Céline, avec ses huit sous dans la main, courait chez le 
quincaillier. 

On étalait un rosaire sur la glace de la chambre de 
madame. On tendait une flanelle bleue et on y piquait une 
image du Sacré-Cœur et des prières en gothique à bordures 
rouges. 


Et, de temps en temps, Céline recevait des nouvelles du 
Mai : 


« Ma chère sœur de lait, 


» Je suis bien contente que madame Juglan soit mieux 
avec toi. Îci, c'est toujours le même travail. J'ai été à la 
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foire de Saint-Aout avec Sylvain et nous avons vendu douze 
lots de brebis. Notre maître était content. On dit que le petit 
Philippe à la Grillonne est bien malade : la pauvre femme 
est bien affectée. Le neveu de M. Perret-Cardonnet est venu 
ce matin pêcher à la ligne. Il n’a rien pris. Mère Madeleine 
a toujours grand mal aux yeux, et, quand elle souffre, ça la 
rend très coléreuse. Il y a un nouveau à l'écurie: il s'appelle 
Désiré; il est poli et bien honnête. 

» Solange te fait son compliment et t'embrasse. Et moi, je 
t'embrasse aussi de tout mon cœur. 

D LAURE. 


» J’ai encore eu bien mal aux dents, toute cette semaine, 
mais Ça passe. » 


Cécile répondait : 


« Ma chère petite Laure, 


» J'ai beaucoup de peine de savoir que tu as encore -mal 
aux dents. Je vais prier le bon Dieu pour qu'il te guérisse. 
Madame me lit toujours la Vie dévote : c'est un livre bien 
beau et très religieux. 

» Comme c’est dimanche, j'ai été me promener aux Jardi- 
niers avec Clara Vérinot, la bonne du docteur Lebœuf : elle 
est bien aimable. Elle a été une fois à Saint-Vincent et connait 
la femme du coiffeur qui a de si beaux yeux et qui demeure 
au coin du pont. 

» Il faut dire à Solange qu'elle est vilaine de ne pas 
m'écrire. Il faut m'écrire très long, sur ma mère Madeleine, 
sur le père, sur Fanchette, sur le vieux, sur Sylvain, sur tous, 
tu entends, tous. 

» Madame se porte bien. Moi, je vous embrasse de tout 
mon cœur, Solange et toi et aussi ma mère Madeleine, et 
mon père et tous les autres. 

D CELINE. } 


Et elle lisait les adresses des lettres que lui confiait madame 


Juglan : 
« Madame Hélène Ravelin, 3 bis, rue Guénégaud, à Paris. 
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— Monsieur Percepied, libraire, rue Saint-Sulpice. (Il faudra 
prendre un mandat de trois francs pour M. Percepied...) 
Monsieur, Monsieur l'abbé Alf. Treguiez, curé de Keramezec, 
rue du Port-Marie, à Keramezec (Finistère) .. » 

Elle les enveloppait dans un morceau du Bon Pèlerin, pour 
ne les pas salir. Elle y joignait la sienne : 

« Mademoiselle Laure Bornichet, à la ferme du Mai, par 
Saint-Vincent (Indre)... » 

Et, comme elle s'en allait à la poste, elle songeait que 
César, le vieux facteur de Saint-Vincent, allait la mettre, cette 
enveloppe, dans son sac de cuir, et partir pour la ferme en 
faisant sonner ses bottes sur la route. Il trouverait Laure et 
la taquinerait pour lui donner sa lettre. Puis Laure s'en irait 
la lire sur le tas de foin, en la tenant à deux mains pour 
bien s'appliquer ; ou bien, au bord de l’eau, assise dans une 
bancelle... Ou plutôt, comme César passait vers trois heures, 
il entrerait dans la grande salle : le vieux se retournerait 
avec surprise et en branlant la tête et prendrait la lettre : 
sans doute, il la mettrait sur la cheminée, sous les portraits 
encadrés de paille et de rubans, et l’appuierait à une des 
grandes tasses bleues aux fleurs dorées. 


Madame Juglan entra dans la cuisine et dit à sa bonne à 
demi-voix : 

— Il y a dans le vestibule un marchand d'oiseaux que j'ai 
trouvé sur la place de l'Eglise. Il m'a proposé très poliment 
de me vendre des colibris et je ne veux pas le renvoyer sans 
lui faire la charité. Il a l’air très malheureux. Viens m'aider 
à choisir un chardonneret ou un serin. 

On fit entrer l'oiselier avec sa petite voiture gazouillante 
par la porte de la cour. 

— Montirez-nous votre marchandise, — dit madame Juglan. 

Il enleva la housse de toile verte qui cachait les cages et 
on vit une multitude sauteuse, grimpeuse et agitée qui ga- 
zouillait, roucoulait, pépiait et siflait. 

Il y avait des perroquets et des mauvieltes, des rouges- 
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vorges et des piverts, des émerillons et des mésanges, des 
moineaux et des oiseaux de paradis, des geais, des bengalis, 
des pinsons, des sansonnets, des coucous, des bruants-fous, 
des linottes, des chardonnerets.… 

— Donnez-moi un serin pour tenir compagnie à mon mal- 
heureux pelit Jaunet. 

L'oiselier en désigna une dizaine dans une cage basse, et 
Céline s’écria : 


— Voilà le plus joli! 


— En effet, — dit l’oisclier, — c'est un des plus beaux. 
— Il a un bien gros bec, — dit madame Juglan. 


Le marchand prit le serin et l'examina. 

— C'est une femelle, — dit-il. 

— Tant mieux! — dit madame Juglan. — Puisse-t-elle 
inspirer de joyeux sentiments à mon Jaunet. 

— Vous m'achèterez bien aussi ce joli cul-blanc, — dit 
l’oiselier. 

— Quelle horreur! — fit la vieille dame. 

— Que dites-vous de ce superbe coucal? 

Le coucal, archouté solidement à une branche, montrait 
son ventre brun et noir, et agitait nerveusement sa queuc 
rouge. 

— Oh! la jolie bête! — fit Céline. 

On acheta le coucal. 

Et on acheta aussi un cyrtostome, qui avait les ailes vertes, 
le ventre jaune et « la gorge métallique, parce qu'il était 
mâle » ; un griset, qui « aurait, au printemps, prochain, un 
plumage magnifique »; un conopophage, qui avait une toule 
petite queue, de grandes paltes ct un bec crochu et manœu- 
vrait au trapèze comme un acrobate, — et enfin, comme le 
marchand, qui avait examiné Jaunet, le jugeait incapable 
d'aucune galanterie à l'égard de la compagne qu'on lui don- 
nait, on choisit deux jolis serins mâles pour le seconder. 

L'oiselier dicta à Céline la liste des aliments nécessaires à 
chacun des oiseaux. 

Quand il fut parti, madame Juglan dit à sa bonne : 

— Il ne les vend pas bon marché, ses volatiles. 

— Îls sont si jolis! — répondit Céline. — Et il assure qu'il 
en a qui viennent de la Malaisie et de l'Alaska ! 
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Elles passèrent toute la journée à regarder à travers les ba: 
reaux des cages. Le cyrtostome mâle paraissait fort ennuyé : 
il observait la vieille dame en tenant de profil sa grosse têts 
bleue. Son voisin Attila paraissait furieux : il se cachait der- 
rière sa boîte à graines et. par moments, sifllait de toutes se: 
forces ; Céline était obligée de frapper sa cage pour qu'il se 
tût. Le griset se baignait sans façon. En vain ses trois cama. 
rarades sautillaient en gazouillant autour de Jaunet. 

— Mais sois donc un peu aimable! — disait madame Juglan. 

Il restait immobile et bourru. 

Le coucal s'était collé dans un coin et continuait d’agiter 


































sa queue de pourpre. Le conopophage, au contraire, voletail 
comme s'il eût été en liberté. On lui avait donné la plus 
grande cage et il courait dans tous les sens, criait, sautait, se 
balançait, pirouettait. 

— Celui-ci est « impossible », — dit madame Juglan. 

Et Céline, en battant des mains, s’écria : 

— Nous l’appellerons le Singe! 

Puis elle se sauva en disant : 

— Et le dîner que j'oublie! 


Le soir, madame Juglan fit à sa bonne la lecture de la Vie 
Dévote dans la chambre des oiseaux. 


La petite bonne ne s’ennuyait pas. 

Madame Juglan ne la conduisait plus devant sa commode, 
parce qu'elle n'osait plus parler de son autel depuis qu'elle 
savait qu'on n'y pouvait pas dire la messe. Mais Céline 
aimait à y venir faire sa prière le matin, en regardant les 
yeux bleus de saint Jean et la figure du nègre Melchior, qui 
était habillé de soie rouge et tenait à la main un petit encen- 
soir d'argent. 

Sa maitresse n'avait pas tout à fait perdu l’habitude de 
gronder, mais Céline n’en souflrait plus, et, quand elle la 
voyait tempèter, elle songeait seulement : « Madame se fait 
du mal, à se manger le sang pareillement!... » 

Et elle accomplissait son travail quotidien avec une tran- 
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quille sagesse, trouvant du plaisir à faire quelque commission 
au presbytère, où elle voyait l'excellente Élodie, et de l’hon- 
neur à aller tous les jours arroser à l’église les pots de fleurs 
dont madame Juglan avait orné la chapelle de la Vierge. 

Et que de consolations dans les lettres que Laure lui écri- 
vait sur le bout de la grande table, avec l’encrier pris sur le 
placard aux livres de messe, et le porte-plume de bois recou- 
vert de papier doré qu'on avait acheté jadis à la foire de la 
la Berthenoux ! 

Sa mansarde lui semblait moins solitaire, depuis qu'elle 
pouvait se dire : «Laure y est venue, Sylvain y est venu... » 
Et, lorsqu'elle regardait le portrait ovale de M. Constans, elle 
songeait : & Sylvain l’a reconnu. Il m'a dit : « Je l'ai vu en 


Afrique. Il a de tout petits cheveux grisonnants qui luisent 













au soleil... » 











Sur l'enveloppe, Céline vit la grosse écriture enfantine de 
Laure. Elle courut en sautillant dans la cuisine et s’assit près 
de la fenêtre. 






« Ma chère sœur de lait, 





» J'ai grand mal aux dents el je ne sais pas quelles choses 
te conter pour te faire plaisir. Et puis j'ai bien de la peine 
parce que Solange ne se conduit pas bien. Elle sort presque 
tous les soirs et rentre tard. Ce n’est pas parce que j'ai peur 
toute seule; mais je sais qu'elle va avec Sylvain dans la 
grange au blé ; et elle revient lasse et un peu honteuse, mais 
bien contente, Je lui avais fait des remontrances, mais elle 
ne m'écoutait pas ou se moquait de moi. Je ne lui dis plus 
rien et, quand elle rentre la nuit avec son cotillon défait et 
ses savates pleines de paille, je fais semblant de dormir, parce 
que, sans cela, elle me raconte des choses que je suis hon- 
teuse d'écouter. 

» Je suis bien malheureuse que tu ne sois pas là pour que 
nous causions ensemble. Je ne veux plus causer avec elle. 

» 11 y a la Marivon qui est venue aujourd'hui au Mai et 
qui pleure toujours quand on lui reparle de sa ferme. Les 
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maisons commencent à se rebâtir autour de la place de 
Suron, foyer principal de l'incendie. Le petit à la Grillonne 
va mieux : on dirait qu'il a des couleurs. M. Perret-Cardonne! 
est venu ce matin, et il va faire cimenter l’étable aux porcs, 
mêmement que ton père n’est pas content : il dit que c’est 
une dépense qui ne servira à rien, qu'il aurait fallu abattre 
l’étable et la reconstruire, que cela n'aurait pas coûté beau- 
coup plus et que cela aurait été bien plus favorable. 

» Écris-moi, ma chère sœur de lait, et parle-moi encore 
de vos oiseaux, d’Attila, du joli cyrtostome, comme tu dis, 
et surtout du Singe, si drôle ! 

» Je t'embrasse de tout mon cœur. Allons, au revoir. 


» LAURE BORNICHET. } 


Céline sanglotait. Elle relisait la lettre et imaginait Solange 
remontant l'échelle de la mansarde avec sa camisole débou- 
tonnée, son jupon tombant, ses savates pleines de paille. Elle 
revoyait Sylvain avec le mouvement de menton et le regard 
brillant qu'il a lorsqu'il s'approche pour vous caresser : elle 
le revoyait avec Solange, dans la grange au blé... « Dans 
quel coin de la grange au blé ? — songeait-elle. — A l'endroit 


où l’on met la batieuse, ou bien sous les chevrons où pen- 
dent les fléaux et les vans, ou bien auprès des anciennes 
auges, sur le grand tas des sacs vides ?... » 

Elle monta dans sa chambre pour serrer sa lettre avec les 
autres lettres de Laure. Elle regarda la cloison aux images 
découpées et pleura davantage dans ses mains. 


* 
+ % 

Pendant quelques jours, Céline ne mangea pas. Elle avait 
de grands yeux cernés qui effrayaient madame Juglan. 

« La pauvre enfant doit avoir une mauvaise constitution », 
se disait-elle. 

Et elle la ménageait, ne la faisait pas sortir le soir, donnait 
le linge à une repasseuse.… 

Un matin, comme Céline venait de casser du charbon sous 
le petit hangar sombre, et qu’elle prenait un fagot en haut 
du tas, elle sentit ses jambes fléchir: et, sur le seuil, elle cut 
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un éblouissement : le toit de zinc, le ciel gris, l'eau du baquet 
se mêlaient dans son œil en un même miroitement bleu. 

Elle se trouva assise sur son fagot. 

Comme elle rentrait à la maison, en suivant le mur, de 
peur de tomber, elle rencontra madame Juglan qui lui dit : 

— Eh bien, qu'est-ce que tu fais, ma petite}... tu n’al- 
lumes pas le feu du salon ?... 

Céline ne savait quoi répondre. Elle sentait ses yeux se 
mouiller. Elle reprit soudain courage et revint au hangar. 

Elle cassa des branches, emplit son seau de charbon et 
l'emporta. La traversée de cette petite cour lui sembla un 
trajet immense. À chaque pas, elle pensait lâcher son fardeau. 
Elle réussit pourtant à gagner le perron, monta son seau en 
le posant de marche en marche et en regardant si sa mai- 
tresse ne la voyait pas. 

Quand elle tomba à genoux devant la cheminée du salon, 
elle se crut morte et resta immobile un moment. 

Puis elle étendit les branches sur les chenets, arrangea les 
morceaux de charbon, qui semblaient lourds comme du plomb 
à sa petile main froide. Elle frotta une allumette. 

Céline était inerte, les genoux sur le marbre du foyer, les 
mains sur son seau, et son menton retombant sur sor: épaule. 

Enfin le feu prit, les branches embrasées pétillèrent et, à 
leurs flammes, ses membres glacés se ranimèrent peu à peu. 


* 


+ * 





Madame Juglan veillait maternellement sur sa bonne. 
Un jour, elle lui dit : 

— As-tu bien chaud dans ta mansarde ? 

— Je n’ai pas froid, — dit Céline. 

— Il y a un petit poêle dans la cave : on pourrait le mettre 
dans ta chambre... 

— Si madame veut. 

L’après-midi, l’ouvrier fumiste vint poser le tuyau. 

Céline le fit grimper à sa mansarde. 

— C'est ici, — dit-elle. — Vous ferez passer le tuyau par 
la fenêtre : ce sera plus commode. 
Les mains dans les poches de son bourgeron bleu, l’ou- 


A 
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vrier, qui élait un grand garçon brun, au visage enfumé, 
aux mains sales, avec une cigarette éteinte collée au coin des 
lèvres, épiait Céline en louchant. 

— C'est bien, ma belle, — dit-il en jetant sur le parquet 
sa boîte à outils; — nous allons faire pour le mieux. 

Il plaça le poêle, ajusta le tuyautage, fit un trou dans une 
vitre. 

Céline le regardait travailler, en silence. Sans se retourner, 
le fumiste lui dit d’une voix paresseuse : 

— Eh bien, jeunesse, j'espère que tu vas avoir chaud, à 
présent! Peut-être tu aimerais mieux un bon compagnon 
dans tes draps ? 

Céline haussa les épaules et sentit ses joues rougir. 

L’ouvrier, qui était accroupi au milieu de ses instruments, 
se releva et vint à Céline. 

— Je crois que je ne le reviens pas beaucoup, — dit-il en 
lui coulant la main sous le menton. 

— Laissez-moi tranquille ! — fit Céline en le repoussant. 

Déjà, les yeux brillants, il l'avait saisie par la taille. Et, 
malgré Céline qui lui frappait le front avec son poing, il par- 
vint à lui baiser les joues à pleine bouche. 

Céline se sentit soulevée par les jambes et par la taille; 
mais elle griffa, frappa des mains et des pieds, et se sauva. 

Elle s’enferma dans la cuisine. 

— Quelle brute, quelle brute ! — murmurait-elle. 

Puis, comme elle songeait à Sylvain, elle s’assit sur la 
chaise basse, auprès du fourneau, et elle pleura dans son 
mouchoir : elle pleurait comme une petite fille qu’on aurait 
battue. 


Devant sa maîtresse, la petite bonne s’eflorce de paraître 
gaie, de travailler avec plaisir, d’être satisfaite quand on lui 
fait la lecture de saint François d'Assise. Mais, quand elle est 
seule, elle relit les lettres de Laure, elle erre de pièce en pièce, 
elle regarde d’un air attendri le joyeux conopophage et le 
petit griset toujours occupé à prendre des bains et à secouer 
ses ailerons bourrus. | 

Parfois elle s’assied à une fenêtre et, soulevant le rideau, 
guette les passants de la triste rue. 
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En face, il y a la vieille boutique de l’antiquaire, et, der- 
rière la vitre sale, la mère Garcet... Elle mâchonne: de sa 
main jaune et ridée elle tâche à prendre les mouches qui se 
promènent le long du carreau... Une voiture chargée de char- 
bon s’avance : c’est un tombereau, noir et lent. On l’a trop 
empli, car il en tombe trois morceaux qui roulent à terre, 
égrenant une poussière noire. 

La porte s'ouvre : la vieille elle-même tend son cou ridé de 
tortue, sort sa tête plus branlante que de coutume. De ses 
petits yeux pointus elle observe la rue : la voiture a passé, il 
n'y a personne... Elle trotte, courbée et tremblante, une 
corbeille antique à la main: elle se baisse vers le pavé, et, 
de ses doigts crochus, elle ramasse les morceaux, puis la 
poussière qui s’en est détachée. 

Elle rampe pour rentrer avec son butin: la porte se 
referme. 

Pendant longtemps il ne passe rien dans la rue. 

Puis la marchande de « sable blanc » parait au coin de 
l'épicerie, où elle arrête son équipage. Là, devant, est-ce un 
âne? On ne saurait l’affirmer, car il est si lent, si pelé, si roux, 
si difforme, que son corps se confond avec les haillons qui 
lui servent d'attaches, et le tout ne fait qu’un avec l’informe 
voiture qui est à l'arrière. 

La vieille femme glapit. C’est de l’absinthe qu'elle vient 
chercher dans cette bouteille verdâtre qu’elle tend d’une main 
faible à l’épicière. Soudain celle-ci remarque le chiffon noir 
qui entoure la coifle de la vieille : 

— Vous êtes en deuil, la mère ? 

— L'homme est crevé ce matin. 

— Quoi? 

— Oui, il était dans le lit, se sentant mal: je lui ai donné 
le litre; il n'avait pas plus tôt mis le goulot dans sa bouche 
qu'il a tout laissé tomber ; il ne bougeait plus... Je l’ai appelé, 
je l'ai pincé ; je lui ai f... des coups : rien n’a fait... 

— Alors, il s’est éteint? — hasarde l’épicière. 

— Oh! il est mort, et bien mort... Allons, mon litre! Je vous 
paierai en revenant... Hue! cochon ! Hue donc, sale cochon! 

Elle frappe, à deux mains, la bête. L'équipage se meut. La 
petite clochette, à l'arrière, près de l’écriteau : « Sable blanc », 
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sonne avec timidité la présence de la laide ivrognesse et, tout 
ensemble, le glas de l’homme qui vient de « crever ».. 

Il n'y a plus rien dans la rue déserte. 

Seul, un mince rayon de soleil joue sur les vitres d’une 
fenêtre. Pourquoi le soleil vient-il dans celte rue morte ? 


# 
x % 

M. le vicomte de Choulaine, le ventre contre le grillage, 
sifflait en vain à Attila l’air de Genlille Batelière. 

— Mais siffle donc, imbécile! Gentille Batelière des rives 
de l’Adour.….. Est-il assez abruti, ce vieux merle ! 

— Domino ! — fit madame Juglan éclatent de rire. — Mon 
pauvre abbé, je vous ai battu comme un tapis. 

— Positivement ! — fit l’abbé Flouvard. 

Et il se leva pour s’en aller. 

Céline cousait dans une fenêtre, et elle ne remuait pas, 
parce que le moindre geste la faisait souffrir. 

Madame Juglan alla reconduire le curé et le vicomte, et, 
en rentrant dans la salle des oiseaux pour ranger les domi- 
nos dans leur boîte, elle vit que Céline se tenait la tête. 

— Qu'as-tu, mon enfant ? — lui demanda-t-elle. 

— Rien, madame... 

Mais Céline s'évanouissait, et madame Juglan l’attrapa 
dans ses grandes mains. 

Elle l'étendit sur le canapé, courut chercher des sels, la 
ranima. 

— Essaie de te relever, mon enfant... Souffres-tu, soulfres-tu 
beaucoup, ma pauvre pelite ? 

Céline, les yeux à demi clos, se mit sur ses pieds, et ma- 
dame Juglan l’aida à monter l'escalier. Mais, au premier 
étage, Céline eut une syncope. 

Madame Juglan la porta sur le lit de «la chambre à don- 
ner». Puis elle alla chercher l’épicier, qui envoya son petit 
garçon chez le médecin. 


Quelques heures après, l'automobile du docteur Lebœuf 
trépidait à la porte de la maison, au grand effarement de la 
paisible rue. 
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Le docteur examina la petite bonne, qui lui parut fort ané- 





miée. 
— Vous ne lui fichez donc rien à manger? — dit-il. 
Madame Juglan se récria. 
— Otez-moi toutes vos chemises ! — dit le docteur à Céline. 







— Voulez-vous une serviette pour l’ausculter ? — dit ma- 
dame Juglan. 
— Inutile, — dit Lebœuf. — Elle est rudement bien, cette 





gosse-là ! 

Il l'examina encore, lui regarda les paupières, la bouche. 
L'oreille entre ses petits seins, il la fit aspirer et expirer. 
Son visage restait impassible : on ne savait pas s’il était con- 
tent ou inquiet. A la fin, il dt : 

— Je sors de chez une vieille bancale qui m'a dévoilé tous 
les mystères de sa vilaine carcasse. Ca fait plaisir ensuite de 
se frotter à une jolie fille... Pourrais-je avoir un encrier, 
madame Juglan ? 

M. Lebœuf riait, mais il écrivit une ordonnance où ma- 
dame Juglan, par-dessus son épaule, lut bien des mots sé- 
rieux el des termes pharmaceutiques très complexes. 

— Est-ce très grave ? — demanda-t-elle. 

Le docteur répondit par un vague grognement. 

Quand il eut fini, il se leva et, en posant le bout de 
porte-plume, il dit : 

— Il ne faut pas être manchot pour écrire avec ça ! 





















Madame Juglan reconduisit le docteur Lebœuf à son auto- 
mobile qui, avec un bruit de soulllet de forge, se mit en 
marche. 

Quand elle revint au chevet de Céline, la petite bonne 
dormait en sanglotant. 




















Céline reposait, à demi éveillée. M. l'abbé Flouvard et ma- 
dame Juglan jouaient aux dominos dans la pièce voisine. 
Parfois la malade entendait un bruit de pantoufles sur le 
parquet : elle devinait que madame Juglan venait voir à 
la porte si elle dormait bien. Mais elle ne tournait pas la tête. 
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L'abbé disait : 

— Vous savez, mon amie, qu'Élodie est à votre entière 
disposition. 

— Je vous remercie, mon ami, — disait madame Juglan, 
d’une voix étouflée ; — j'aurai recours à son obligeance si je 
ne puis suflire à soigner ma pauvre bonne. Quant à moi- 
même, voyez-vous, je ne suis qu’ une vieille femme qui mange 
des œufs sur le plat sur un coin de console, et qui se passe 
facilement de camériste. 

Céline, pendant de longs silences, ne percevait plus que le 
glissement furtif des dominos sur l’acajou. 

Puis M. l'abbé reprenait ; 

— Mais les feux ?... Vous avez deux cheminées au moins 
et le fourneau de la cuisine à allumer. 

— Je m'y entends assez, — disait madame Juglan. — Je 
vais le matin dans le bûcher avec un fichu et des mitaines. 
et je casse du charbon avec le petit marteau. 

— Je ne souffrirai pas cela, ma bonne amie : je vous 
enverrai Élodie tous les matins pour allumer votre feu. 

Céline essaya de remuer, mais ne bougea pas. Le drap fai- 
sait un pli sous son épaule et la gênait. 

Elle songeait : « Quand donc va-t-elle enfin m'apporter mon 
lait»... » 

— J'ai reçu une lettre de ce bon abbé Treguiez, — disait- 
on dans la chambre voisine. 

— Il est en famille, à Keramezec ! 

— Il demeure avec sa sœur, qui a cinquante ans, et est 
restée demoiselle, et trois de ses cousines demeurent à cinq 
minutes du presbytère. 

Céline regardait le cadran de la pendule. 

Elle se disait : « Ce pli du drap, sous mon épaule, me fait 
mal. Si j'appelais }... » 

Et elle essayait de discerner les aiguilles, mais elle voyait 
trouble : « C’est bête, — pensait-elle ; — je les voyais, ce 
matin... Je suis comme le vieux cheval du moulin de Veniers 
qui est borgne et ne voit de son bon œil que jusqu’à midi : 
après, il ne sait plus ce qu'il fait, on le mènerait aussi bien 
au grenier qu à l’abreuvoir. » 

L'automobile du docteur Lebœuf stridait sous la fenêtre : 
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madame Juglan se précipita. L'abbé Flouvard vint à pas 
légers dans la chambre de Céline. 

Le médecin entra en se frottant les mains: 

— Eh bien, comment va ma bonne amie, aujourd'hui ? 

— Pas mal, monsieur le docteur, — dit Céline, — je vous 
remercie. 

Il plongea sa main dans le lit. 

— Fichtre ! il fait plus chaud là dedans que sur l'auto! 

Et il alla s’asseoir auprès de la cheminée. 

— Connaissez-vous madame Defoy? — dit-il à ma- 
dame Juglan. 

— Oui, docteur : la mère de la jeune madame Roullier. 

— Parfaitement !... Eh bien, madame Defoy a un gosse. 

— Vous riez, docteur ? C’est madame Roullier qui attendait 
un enfant. 

— Madame Roullier a une petite sœur, voilà tout. 

— Ce n'est pas vrai. 

— Je vous dis que je viens de l’attraper ! 

— Et madame Roullier ? 

— Rien. 

L'abbé Flouvard mit sa tête de côté et, avec un geste de 
désolation, murmura : 

— Et ce pauvre M. Roullier qui me disait hier : « Mes 
vœux sont à leur comble, monsieur le curé : j'ai épousé une 
fille unique et elle me donne tout de suite un enfant !... » 

Le docteur Lebœuf examinait Céline quand on sonna. 

Madame Juglan descendit, et remonta avec des lettres, et, 
comme elle passait près du lit, Céline vit qu’une enveloppe 
portait son adresse. 

« Une lettre de Laure, — songea-t-elle. — Elle me la don- 
nera quand le docteur sera parti. » 

L'abbé Flouvard vint s'asseoir à côté de Céline, et lui 
tapota les mains en souriant. 


— Allons, — dit-il, — à présent, ça va aller tout seul. 
— Oui, monsieur le curé. 
— Prions-nous le bon Dieu, de temps en temps? — de- 


manda le prêtre. 
— Oui, monsieur le curé, et j'embrasse la petite médaille 


de Notre-Dame. 
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Céline tira sa chaîne de cou, et tendit à l’abbé Flouvard la 
médaille et son scapulaire dont la flanelle était chaude et 
moite. 

— C'est très bien, mon enfant, — dit M. le curé. — Et 
avons-nous envie de nous confesser ?.. 

— Je suis donc bien malade, monsieur le curé, que vous 
me dites des affaires pareilles ? 

— Mais non, mon enfant. 

Pendant qu'ils parlaient, madame Juglan et le docteur 
Lebœuf lisaient dans un coin la lettre de Laure : 


« Ma chère sœur de lait, 


» Pourquoi ne m'écris-tu pas? Je m'ennuie de toi, depuis 


que je ne parle plus à Solange. Elle dit comme ça que si jene 
fais pas comme elle, c’est parce que personne ne veut de moi, 
parce que je suis laide. Je sais bien que je ne suis pas jolie, 
mais, si j'élais jolie, je sais bien que je ne ferais pas comme 
elle. Le vieux ne va toujours pas trop bien, mais il a encore 
un bon coup de fourchette. Nous irons dimanche à l’assem- 
blée des Loges. Le neveu de M. Perret-Cardonnet est venu ce 
matin pêcher à la ligne, mais il n’a rien pris. La Gilberte est 
venue ce matin au Mai: ellea dit devant tout le monde qu’on 
ne payait pas comme il faut son fils, que c'était lui qui menait 
la ferme, qu'il fallait le payer mieux que cela ou que, alors, 
elle lui dirait de ne pas rester à la ferme. C’est bien vrai que 
Sylvain travaille bien, mais la Gilberte parle toujours sans 
savoir ce qu'elle dit. Il y a aussi le petit à la Grillonne qui 
est venu apporter un faisan qu'il avait pris au collet : on lui 
a dit que c'était défendu, mais on lui a tout de même acheté 
son faisan huit sous. Il était content. Désiré, le nouveau bri- 
colin, est très drôle: quand on ne le regarde pas, il fait des 
piroueltes comme les hommes en maillot dans les assemblées. 
Chauvet est tout à fait guéri de son œil. Il faut que tu 
m'écrives. Je m'ennuie. Ta mère m'a dit l’autre jour : « Si 
je te vois encore prendre cet air rechigneux, je te calotte! » 
Moi, je sais bien que je ne devrais pas avoir l’air rechigneux, 
parce qu'on m'a recuellie au Mai par charité, à cause que j'étais 
ta sœur de lait, mais je ne peux pas rire : ce n'est pas ma 
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jaute. Allons, au revoir. Je t'embrasse de tout mon cœur. 
fait-il bien froid dans ta maison ? 


3 LAURE BORNICHET. D 


— Tout cela est bien joli, — dit le médecin, — mais ça 
ne modifie pas ma manière de penser, 

— Que faut-il faire? — dit madame Juglan. 

— La guérir, parce que vous êtes une bonne femme. et 
puis la renvoyer dans sa ferme. 

Et, en s’en allant, il s’écria : 

— Madame Juglan, je vous préviens que l'abbé Flouvard 
conte fleurette à votre petite bonne... Hardi, monsieur le curé! 
Je vous fais mon compliment. 

Quand le médecin fut parti, on voulut faire prendre à Cé- 
line une polion rougeûlre qui sentait la viande crue, mais elle 
la rejeta avec une grimace. On posa le bol sur une table de 
nuit. 

«Je ne veux pas avaler leur médicament: ça me dégoûte! » 
songeait-elle. 

Elle était fatiguée, avait besoin de sommeil, mais la fièvre 
la tenait éveillée. Elle regardait le bol bleu et la frêle vapeur 
qui s’en élevait, et elle songeait : 

« Derrière ma boile à fil, à côté de ma glace, il y a un 
morceau de pain bénit que j'ai rapporté de Saint-Vincent. Je le 
mangerais bien, si je pouvais aller le chercher... Ma lettre ! 
Ils sont bêtes de ne pas me donner ma lettre... Elle doit 
parler de Solange : elle dit peut-être que ce n'est pas 
vrai qu'elle va dans la grange avec... Tiens, c'est peut- 
être parce que je suis comme le petit à la Grillonne que 
je vais mourir un de ces jours. On dit qu'on ne sait pas, 
que ça peut nr que ça peut durer... mais guérir, non, 
jamais, jamais !... Le vieux, il n'a pas ça, luil... Je suis 
bien sûre que don une lettre de Laure qu’elle lisait à la 
fenêtre. Pourquoi ne me la donne-t-on pas, cette lettre? Parce 
que je suis une pauvre fille qui va mourir, Ah! c'est bête... 
IL est très aimable, M. Lebœuf. Il a une grande barbe qui me 
chatouille le dos quand il écoute si j'ai encore un peu de vie 
dans le dos... L'ouvrier fumiste avait aussi de la barbe. 
Aïe ! aïe! m’a-t-il fait mal au bras, ce vaurien-là !... J'aurais 
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mieux fait de le laisser faire : je serais peut-être morte tout de 
suite... Ils m'ont pris ma lettre parce que je commence à être 
morte... Ah! mon pauvre Silvain, mon pauvre Sylvain !... » 


Quand elle put se lever, Céline, au bras de sa maîtresse, 
descendit dans la chambre des oiseaux. 

Auprès de la cheminée, un châle sur les genoux, elle 
regardait se battre les serins, assistait à la baignade du griset, 
à la gymnastique du conopophage. 

Elodie venait, de temps en temps, lui tenir compagnie ; 
madame Juglan lisait à haute voix: M. de Choulaine appre- 
nail à la petite bonne le besigue et l’écarté. 

Enfin, sa convalescence avançait. Elle pouvait manger, 
marcher, sortir. 

Selon le conseil du docteur Lebœuf, Lungé vint chercher 
sa fille. Et quand Céline monta dans la carriole, madame 
Juglan lui prodigua de larmoyants adieux, l’embrassa, et lui 
fit présent des Histoires édifiantes du Révérend Père Le Borel. 







PIERRE DE QUERLON 







(La fin au prochain numéro.) 
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COMMENT FINIT L’AMOUR DE SAINTE-BEUVE 


Dans cette dernière période de la correspondance entre Victor Hugo 
et Sainte-Beuve, — de 1831 à 1834, — le nom de madame Victor 
Hugo a été prononcé à peine ; on n'en sent pas moins sa présence à 
toutes les lignes. Nous avons nous-même cessé de parler d'elle: il 
nous faut donc -revenir un peu en arrière. Nous l'avons laissée, au 
mois d'août 1831, en pleine crise morale, profondément affectée des 
angoisses Jalouses de son mari et du bannissement de son ami. Elle 
était d’ailleurs physiquement souffrante, fatiguée par l'allaitement de 
sa petite Adèle et par des douleurs de reins qui se prolongèrent près 
de deux années après ses couches. Son chagrin, en voyant souffrir, 
et souffrir par elle, deux êtres chers, n'était pas fait pour rétablir sa 
santé. 

Elle ne tarda pas à être rassurée sur le compte de son mari. Victor 
Hugo ne voyait plus Sainte-Beuve auprès de sa femme ; il n'avait 
plus à s'inquiéter de regards échangés, de serrements de mains, de 
mots à voix basse. Dès lors, il ne pensa plus qu'à poursuivre en paix 
sa tâche nécessaire, son œuvre. Il se rencontrait avec Sainte-Beuve, 


1, Voir la Revue des 15 décembre 1904, 1°" et 15 janvier 1905. 
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soit rue du Montparnasse, soit chez des amis communs, soit au restau- 
rant: Sainte-Beuve protestait de son zèle et de son dévouement, et ses 
lettres, on l’a vu, ses actes aussi, ne contredisaient pas ses paroles. 
Victor Hugo y ajoutait pleinement foi : il croyait à l'amitié, à l'hon- 
neur, au sacrifice ; il avait ce ridicule. Pour ce qui est de sa femme, 
il la connaissait bien, il connaissait la droiture de son caractère et 
l'élévation de ses idées; il la savait incapable de dissimulation et de 
mensonge; il avait en elle une confiance absolue qui ne s’est pas 
démentie un seul instant, dans tout le cours de sa vie. Ïl vivait donc 
maintenant tout au travail, en pleine sécurité. 

Mais la bonne et grande âme de madame Victor Hugo, tranquille de 
ce côté, restait émue et alarmée du côté de Saints Douve. L'exil qui lui 
élait imposé, et qu'elle-même avait reconnu nécessaire, n’en était pas 
moins dur et devait lui être bien douloureux. Froide peut-être, — on 
l’a dit, — de tempérament, elle n’était certes pas froide de cœur : il 
n'était guère possible de l'avoir plus sensible et plus tendre ; elle souf- 
frait avec tous les souffrants, à plus forte raison avec ceux qu'elle 
aimait el dont elle était aimée. Les lettres de Victor Hugo lui-même ne 
laissent pas douter qu'elle n’ait été atteinte et troublée par l'ardente 
passion de Sainte-Beuve, et, à moins d'être de glace, quelle femme, 
si honnête qu'elle fût, n'en eût été touchée ? Il faut aussi se rappeler 
qu'on élait au lemps de l'amour romantique, qu'on élait en 1831, 
l'année de Didier et d'Antony. Pour jouer ces rôles, Sainte-Beuve, 
s'il n'avait guère le physique de l'emploi, en avait pris du moins le 
langage : on se rappelle la lettre où il se dit « farouche et fatal ». 
Adèle Hugo, qui avait eu le roman de la jeune fille, avec toute sa 
poésie, pouvait rêver, dans celle atmosphère de fièvre, d’avoir le 
roman de la femme, sans toutefois le laisser aller au delà de ce 
qu'admettait sa nature calme et douce. Le moins qu'elle püt faire 
pour le pauvre Sainte-Beuve banni, c'était de chercher à consoler 
son exil, et c'est probablement vers ce temps-là qu’elle commença à 
lui écrire. Il lui répondait, et parfois joignait à sa lettre des vers dans 
le goût des Consolations, avec cette grave différence que ce que ces 
vers exprimaient maintenant, ce n'était plus l'amitié, c'était l'amour. 

Rien à redire pourtant, jusque-là, à cet échange de pensées et de 
tendresses entre deux âmes plus ou moins blessées. Le blâme com- 
mence quand l'un des deux intéressés répand au dehors le délicat 
secret et manque le premier au respect qui le devrait entourer. 

Victor Hugo, lorsqu'il avait demandé à Sainte-Beuve de cesser 
chez lui ses visites, lui avait indiqué plusieurs raisons à donner pour 
expliquer son absence. Mais ces prétextes, aux yeux des habitués de 
la maison, devaient sembler bien insuffisants pour justifier la com- 
plète disparition de Sainte-Beuve. À cette époque, Victor Hugo qui, 
avant d’avoir trente ans, avait fait Notre-Dame de Paris, Hernani et 
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les Feuilles d'Automne, exerçait autour de lui une espèce de royauté, 
royauté aimable cet fraternelle, librement consentie. Il faut lire les 
lettres, les vers que lui adressaient les poètes d'alors, les deux Des- 
champs, Gautier, Ulric Guttinguer, Fouinet, Arvers, Lamartine lui- 
même, pour savoir avec quelle admiration affectueuse et quel respect 
cordial ils lui parlent. Sainte-Beuve, pendant des annces, avait été le 
second et l'aller ego du maître aimé : on s’adressait aussi bien à lui 
quand on avait quelque chose à demander à Victor Hugo. Et voilà 
que ces inséparables s'étaient brusquement et complètement séparés ; 
pourquoi ? La vanité de Sainte-Beuve ne souffrit pas qu'on en ignorât 
longtemps la véritable raison : la maison de Victor Hugo lui avait été 
fermée parce qu'il aimait madame Victor Hugo. Mais, si on l'éloi- 
nait, c'est donc qu'il était dangereux? Il en convenait sans trop 
d'effort : il aimait — ct il était aimé! 

A défaut de documents directs, nous avons ici un précieux témoi- 
goage, celui de Fontaney, écrivain distingué d'alors, fort oublié 
aujourd'hui. Fontaney, collaborateur de la Æevue des Deux Mondes 
et de la Revue de Paris, lié avec la plupart des célébrités du temps, 
écrivait, pour lui seul, un curieux journal, qui sera prochainement 
publié sous ce titre : Journal romantique, et où, de 183r à 1837, il 
note chaque soir ses impressions, ses entretiens, ses visites, tous les 
faits littéraires, grands et petits, du jour. 


Le lundi 51 octobre 1831, il écrit : 


« .… Puis j'allais chez Sainte-Beuve, Buloz et Bocage m'ont pris 
et mené dans leur cabriolet. — Je suis resté longtemps avec Sainte- 
Beuve. Nous avons bien causé de l’art et des artistes, et de tout. «Il 
est fâcheux et triste, disait-il, de vivre d'art, avec l'art! L'art pur 
ne peut pas ainsi durer. » Il me reconduisait, nous parlions de Victor: 
« C'est un misérable », m'a-t-il dit. —Et il m'a fait d’étranges confi- 
dences : « Victor s’est fait jaloux ! et par orgueil! et voilà la maladie 
de sa femme! » — Il dit qu'il n'y a nul lien au fond de son âme, 
mais il n'y a que du granit, du fer ! Et lui, le pauvre Sainte-Beuve, 
il aimait et il s’est séquestré ensuite ! — Il y eut des explications, puis 
des lettres vives, il y eut absence; alors, pour se distraire, Sainte- 
Beuve fit de la politique et du saint-simonisme, puis il fut rappelé, 
puis banni de nouveau et à jamais; — Adèle fut enfermée; et ils 
ne se voient plus; s'ils se voyaient, il faudrait du sang, des coups 
d'épée". » 


Peu de jours après, le 4 novembre : 


« .… Je rencontre Victor sur le pont Royal en revenant, allant, 


1. Inédit, 








731 LA REVUE DE PARIS 


dit-il, chez Sainte-Beuve ; — il y a évidemment à l'horizon quelque 
nouvel orage. » 

« C'est un misérable !.. Il n'y a dans son dme que du granit, du 
fer ! » — Voilà en quels termes Sainte-Beuve parlait de Victor Hugo 
à un ami commun. Et, dramatisant la situation : «/l faudrait du 
sang, des coups d'épée.» Qu'on se rappelle cependant la correspon- 
dance, y trouve-t-on rien de pareil? Sainte-Beuve, précisément vers 
ces jours-là, écrivait à Victor Hugo : « Je vous prie de croire... au 
sentiment durable et profond qui me reporte sans cesse à votre Ély- 
sée. Je reste à vous de cœur. »— Le mensonge s'ajoute à l'exagé- 
ration : on n'enferme pas une maîtresse de maison, mère de quatre 
enfants ; les maux de reins dont souffrait madame Victor Hugo 
étaient une raison suflisante pour l’obliger à garder la chambre. Mais, 
avant tout, que penser de cette confidence si grave faite sur le pas de 
la porte à un visiteur qui n'est pas même un intime ? On y constatera 
du moins l’aveu qu'à la fin de 1831 Sainte-Beuve n'avait pas revu 
madame Victor Hugo. 

Fontaney n'était pas le seul pour lequel Sainte-Beuve confessait, ou 
plutôt proclamait son amour. Il n'en laissait rien ignorer à la plupart 
de ses autres amis du cercle de Victor Hugo. Il étendit même ses 
« aveux » hors de ce cercle, à Ampère, par exemple, à Xavier Mar- 
mier. Par bonheur, amis et étrangers, plus réservés, plus Français 
que cet expansif amoureux, lui gardèrent tous le secret, qu'il ne leur 
demandait pas, et rien n'en transpira ni auprès de Victor Hugo ni 
auprès de la personne directement intéressée. 

Au commencement, d'ailleurs, Sainte-Beuve se contentait de lais- 
ser entendre que son amour n'était pas repoussé; il ne prétendait 
pas qu’il füt partagé, et c’est dans ces termes modestes qu'il en 
parlait à Fontaney. Mais, au bout d’un certain temps, comme on 
pouvait commencer à sourire de cette passion platonique, il dut 
prendre les airs et se donner le rôle d’un amant heureux. | 

Ce fut sur un de ses amis les plus disposés à être crédule qu'il es- 
saya cette attitude de vainqueur. Ulric Guttinguer fut son grand 
confident, confident non d’un jour, mais de plusieurs années. Une 
singulière figure, cet Ulric Guttinguer, poète de Normandie, roman- 
tique de province. On n’admire jamais si bien que de loin : ami de 
Victor Hugo, d’Alfred de Musset et de Sainte-Beuve, et justement 
fier de ces glorieuses amitiés, Ulric Guttinguer les flattait, les adulait, 
leur adressait des vers assez médiocres, plus médiocres que ceux de 
Sainte-Beuve. Mais il avait sur Sainte-Beuve d’autres supériorités : 
il était riche, il était beau, il passait pour avoir été souvent aimé. 





.… Front pâli sous des baïsers de femme, 
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avait dit de lui Alfred de Musset. Beau ! aimé ! on pense s’il fut envié 
de Sainte-Beuve ! Mais quoi! Sainte-Beuve n’éclipsait-il pas d’un 
seul coup toutes les conquêtes départementales de Guttinguer, le 
jour où il put se dire à lui l'amant, —de qui? d’une des plus célèbres 
beautés de Paris, femme en même temps du plus admiré des poètes ! 

Guttinguer fut en effet ébloui : on voit dans toutes ses lettres que 
c'est lui désormais qui enviera Sainte-Beuve. Son rôle en tout ceci 
est des plus singuliers : il était catholique et pratiquant, c'était un 
Don Juan dévot ; il ne peut approuver Sainte-Beuve dans son amour 
adultère ; il ne l'approuve donc pas, mais il l'admire ; «il prie Dieu 
pour qu’il lui laisse son coupable bonheur!» D'autre part, quand 
il apprend que Victor Hugo a une maîtresse, il déplore avec Sainte- 
Beuve ses égarements; il conjure Sainte-Beuve de ne pas l’aban- 
donner : « Le désordre de Victor ne va-t-il pas troubler tout cet 
intérieur ! ? » 

Sainte-Beuve joua encore ce jeu de la confidence avec George 
Sand, mais sous une forme différente. (George Sand l'appelait pour 
le consulter sur ses affaires de cœur avec Alfred de Musset ; il feignait 
parfois quelque embarras à venir à ses rendez-vous : c'est qu'il crai- 
gnait de rendre jalouse une certaine personne... Et la bonne George 
Sand d'ajouter foi à cette terrible jalousie et de se résigner. Ou bien 
elle le prie d'obtenir de cette amante inquiète l'autorisation de voir 
une amie, une sœur; « qu'il la rassure », qu'il lui « Ôôte tout motif 
de souffrance * », qu'il lui montre leurs lettres. [l n’en montrait que 
ce qu'il voulait, et, de l’autre côté, tentait sans doute d’exciter la 
jalousie de madame Victor Hugo, et lui parlait à mots couverts des 
avances de l’auteur de Lélia… 

Y avait-il une part de vérité dans toutes ces fausses confidences ? 
\ous ne voulons pas le nier. Il nous manque, par malheur, les let- 
tres de madame Victor Hugo, si fâcheusement brülées. Il n'est pas 
impossible d'y suppléer par celles de Sainte-Beuve lui-même : elles 
nous aideront à dégager de ses vanteries des probabilités à peu près 
certaines. 

Nous savons par Fontaney qu'à la fin de 1831 madame Victor 
Hugo n'avait pas revu Sainte-Beuve; mais il paraît vraisemblable 
qu'en 1832, suppliée par lui, elle consentit à le voir au dehors. Elle 
voulait être, elle était toujours, la consolatrice. Quel sentiment éprou- 
vait-elle alors pour lui? C'était encore de l’amitié, mais cela pouvait 
être devenu de l'amitié amoureuse. L'amour a, selon les temps, ses 
façons d’être; l'amour romantique, l'amour selon le verbe de Victor 
Hugo surtout, a généralement la forme d’un amour pur. Il est permis 


1. G. Michaut, le Livre d'amour de Sainte-Beuve. 


2. Correspondance de George Sand et de Sainte-Beuve, 
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de croire qu'Adèle Hugo pouvait voir l'amour à travers dofña Sol 
Marion ; Catarina, dans Angelo, reste à la fois « fidèle à son amour 
et à son honneur, à son amant et à son mari ». L'amour sans |: 
faute, Sainte-Beuve lui-même l'exprimait tel, non seulement dans 
Arthur en 1830, mais en 1834 dans Volupté. Ne le peignait-il pas 
d’après un modèle? Notons que l'héroïne de Volupté, madame de 
Couaën, a tous les traits de madame Victor Hugo; brune comme 
elle; comme elle, rêveuse, distraite, mystique, ingéaue ; comme elle, 
la plus tendre mère. D'après Volupté, d'après les vers de Sainte- 
Beuve faits pour Adèle à cette époque, on peut, ce nous semble, se 
faire une idée de ce qu'étaient leurs rendez-vous, leurs entretiens, 
leurs promenades : secours apportés à des pauvres, visites aux églises, 
visites, à de certains jours, au cimetière. « Nous célébrerons ensemble 
les anniversaires de la mort de ma mère », dit madame de Çouaën. 
Et, parlant de son mari : « Il a en vous une confiance parfaite el 
j'en ai une immense. » Il y a toute une conversation, qui est assu- 
rément un souvenir, et où l’on retrouve la candeur d'âme d’Adèle. 
Amaury dit à madame de Couaën que « les désirs diminuent et 
passent une fois qu'ils sont satisfaits »; elle lui demande s'il ne 
pourrait pas « supposer à l'avance qu'ils sont satisfaits dès longtemps 
et garder tout de suite le simple et doux sentiment qui doit survivre ». 
Amaury est obligé de lui répondre en riant : « Est-ce donc qu'on 
peut supposer ces choses à volonté, enfant que vous êtes ! » 

Mais, sans recourir à Ja fiction, Sainte-Beuve a dit lui-même, et 
cela dans son libelle, ce qu'a été la nature de leur amour : 


Un pur et chaste amour où l'ange peut descendre... 

Qui ne veut et n'aura rien d’elle que son cœur. 

Tu n'as jamais connu, dans nos troubles extrêmes, 

Caresse ni discours qui n’ait tout respecté ; 

Je n'ai jamais tiré de l’amour dont tu m'aimes 
Ni vanité ni volupté. 


, . . 


* 
+ * 


Si l'on cherchait à quel moment précis placer la prétendue chute 
de madame Victor Hugo, on serait assez embarrassé de le trouver. 
On serait pourtant tenté de croire que ce pourrait être au commen- 
cement de 1833, mais il est aisé de démontrer qu'il n’en est rien. 
C'est en février de cette année-là, au cours des représentations de 
Lucrèce Borgia, que se produisit le grave incident que l'on sait : 
l'amour de Victor Ilugo pour Juliette, après onze ans de fidélité 
conjugale. (Que le mari qui peut en compter douze Jui jette la pre- 
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micre pierre !) Madame Victor Hugo — c'est l'usage — fut très 
promptement informée. Espérons que ce ne fut pas par Sainte- 
Beuve. Qui sait si ce ne fut pas par Victor Hugo lui-même ? 

Il savait sa femme par cœur, — c'est le cas de le dire, — il savait 
les trésors d’indulgence qu'il trouverait en elle; un sentiment de ven- 
veance vulgaire n’entrerait jamais dans cette âme généreuse ; quelque 
déchirement que lui pût causer le cruel aveu, sa douleur même ne 
serait pas injuste: elle tiendrait compte à l'époux qui lui avait donné 
ses quatre enfants adorés des longues années où, malgré les tentations 
offertes au poète jeune, beau et glorieux, il s'était gardé tout entier à 
elle. Étant de celles qui consolent, elle était aussi de celles qui pardon- 
nent: après quelque confession éloquente et douloureuse où ils mêlèrent 
leurs soupirs et leurs larmes, il est certain qu'elle pardonna, qu’elle 
pardonna sans condition et sans revanche. 

\ous en avons le plus beau et le plus doux témoignage qu'ait 
exprimé la reconnaissance émue d'un gran 1 pote, les admirables vers : 
Date lilia. 


Oh ! qui que vous soyez, bénissez-la, C'est elle ! 

La sœur, visible aux yeux, de mon âme immortelle ! 
Mon orgueil, mon espoir, mon abri, mon recours ! 
Toit de mes jeunes ans qu'espèrent mes vieux jours ! 
C'est elle ! la vertu sur ma tête penchée ; 

La figure d'albâtre en ma maison cachée ; 

L'arbre qui, sur la route où je march? à pas lourds, 
Verse des fruits souvent et de l'ombre toujours : 

La femme dont ma joie est le bonheur suprême ; 
Qui, si nous chancelons, ses enfants ou moi-même, 
Sans parole sévère el sans regard moqueur, 

Les soutient de la main et me soutient du cœur ; 
Celle qui, lorsqu'au mal, pensif, je m'abandonne, 
Seule, peut me punir et seule me pardonne ; 

Qui de mes propres lorls me console et m'absout : 

\ qui j'ai dit : toujours! et qui m'a dit : partout ! 


Chose étrange, ce qui, pour le commun des mortels, estune cause de 
discorde et de séparation, fut, pour ces deux êtres d'élite, un renouvelle- 
ment de tendresse. Ils furent si profondément touchés l’un et l’autre, 
lui de son sacrifice, elle de son remerciement! Elle lui sut gré 
d'avoir pu être pour lui si bonne. Ils eurent occasion, vers ce temps-là, 
d'échanger des lettres que nous avons sous les yeux et où se révèlent 
les généreux sentiments de confiance et d'abandon qui les animaient. 

Victor Pavie, ami de Victor Hugo, ami aussi de Sainte-Beuve, 
se mariait à Angers, sa ville, et pria à ses noces Victor Hugo et 
madame Victor Hugo. Victor Hugo, absent de Paris, ne pouvait se 
rendre à l'invitation ; mais, bien que Sainte-Beuve, selon toutes pro- 
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babilités, dût être invité, il désira que du moins sa femme ne man- 
quât pas en un tel jour à un ami cher à tous deux. Elle partit donc 
pour Angers, accompagnée de son père, M. Foucher, convié par Victor 
Pavie, et de sa fille Léopoldine, alors âgée de onze ans et qu'elle ne 
pouvait laisser à Paris. Deux jours après elle, Sainte-Beuve arrivait, 
à son tour, à Angers. Elle en informait aussitôt son mari, et dans la 
même lettre elle lui disait : 


\ 


« J'ai bien pensé à toi, mon bon cher Victor, je t'aurais voulu là 
près de moi. Comme j'ai senti ce vide ! C'était la première fois que 
je voyageais sans toi! et l'impression a été bien pénible... » 


Et Victor Hugo lui répond aussitôt : 


« .… J'ai toute confiance en toi, à cette heure où je n'ai le cœur 
plein que d'amour et de dévouement pour toi et pour nos chers 
petits. » 


Sainte-Beuve eut pour madame Victor Hugo les attentions les 
plus respectueuses et pour sa fille la plus tendre sollicitude. Il rede- 
vint le frère qu'il était autrefois. Elle le mande à son mari, et — 
voici la preuve d’innocence la plus forte qu'on puisse attendre d'une 
honnête femme — elle ajoute : 


« Quand tu seras à Paris, je le prierai, mon ami, de lui écrire 
quelques lignes de remerciement pour ses soins !. » 


Nous aurions bien mal réussi à donner une idée de ce qu'était la 
nature sincère et loyale de madame Victor Hugo si l’on supposait un 
instant qu'elle pût seulement admettre la rouerie de faire remercier 
son amant par son mari. 

Quant à Victor Hugo, il avait assurément foi entière en sa femme. 
Pendant et après le séjour à Angers, voici quelques fragments des 
lettres qu'il lui écrivait ? : 


« 6 août... Je me suis promené toute la soirée sur la falaise, Oh! 
c'est là qu’on sent des frémissements d'ailes. Si je n'avais mon nid 
à Paris, je m 'élancerais. Mais tu es là et je reste. Ettant que tu seras 
là, mon ange, je resterai. Je suis donc pris pour la vie, mais j'aime 
la cage où tu es. » 


« 13 août... Tu vois, mon Adèle, qu'aucune de ces belles etbonnes 
choses ne m'empêche pas de songer à toi. Tu es la plus belle des 


1. Inédit. 
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choses qui sont belles, tu es la meilleure des choses qui sont bonnes. 
— Avec quelle joie je te reverrai! » 


« 16 août. Je suis à la Roche-Guyon et j'y pense à toi. Il y a qua- 
torze ans, presque jour pour jour, j'étais ici, et à qui pensais-je ? à 
toi, mon Adèle! Oh! rien n’est changé dans mon cœur. Je t'aime 
toujours plus que tout au monde, va, tu peux bien me croire. Tu es 
presque ma vie. » 


y 
i, 


« 17 août... Je suis heureux que tu te sois un peu amusée à 
\ngers. Je n'ai le cœur plein que de pensées d'amour pour toi et 
pour tous nos petits bien-aimés. » 


Ce voyage d'Angers, en 1835, fut peut-être une des dernières ren- 
contres heureuses et de parfait accord entre Sainte-Beuve et madame 
Victor-Hugo. Par l'opposition la plus imprévue, ce qui avait été pour 
elle une cause de rapprochement avec son mari devint une cause de 
refroidissement avec Sainte-Beuve. Voici à quelle occasion. 

Victor Hugo, à son retour à Paris, avait fait commencer l'impres- 
sion de son nouveau recueil, les Chants du Crépuscule, et, selon sa 
constante habitude, il lisait à ses amis, sur les épreuves, nombre de 
ces poésies. C'était la première fois que Sainte-Beuve manquait 
à pareille fête, ce qui n'était pas sans lui causer quelque dépit. Très 
friand de ces primeurs, il s’en informait avec une curiosité inquiète 
auprès des amis plus heureux. Il ÿ avait Louis Boulanger et Robelin 
qui le tenaient au courant et lui citaient les plus belles pièces, Napo- 
léon IT ou la Cloche. On lui disait aussi les vers d'amour, qui, sans 
dédicace et sans nom, ne s’en adressaient pas moins évidemment à 
Juliette; ce dont il s’indignait vertueusement. Mais ce dont il s’irrita 
bien davantage, ce fut des deux poésies écrites pour madame Victor 
Hugo; elles donnaient un démenti trop clair à ses prétentions et à ses 
sous-entendus; et, quand un ami lui récitait ces premiers vers : 


Toi ! sois bénie à jamais, 

Eve qu'aucun fruit ne tente ! 
Qui, de la vertu contente, 
Habites les purs sommets ! 

\me sans tache et sans rides !… 


l'ami n’ajoutait sans doute aucune réflexion; mais il était bien cer- 
tain qu’il pensait : « Qu'est-ce donc que vous nous disiez?... » 

Les Chants du Crépuscule parurent en octobre 1835. Sainte-Beuve, 
atteint à son endroit le plus sensible, dans sa terrible vanité, ne put 
s'empêcher de laisser percer son aigreur dans l’article qu'il consacra 
au nouveau livre dans la Revue des Deux Mondes. I] était bien obligé de 
reconnaître et de louer les indéniables beautés de l'œuvre: il mêla du 
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moins aux éloges plus d'une critique acerbe, plus d’une insinuatio: 
méchante. Mais où éclate sa rage secrète, c'est dans la dernière page. 
sorte de post-scriptum de l’article : 


« Les douze ou treize pièces amoureuses, élégiaques, qui forment 
le milieu du recueil dans sa partie la plus vraie et la plus sincère 
sont suivies de deux ou trois autres, et surtout d'une dernière, intitu- 
lée : Date lilia, qui a pour but en quelque sorte de couronner le 
volume et de le protéger. On dirait qu'en finissant le poète a voulu 
jeter une poignée de lis aux veux. Nous regrettons que l'auteur ait 
cru ce soin nécessaire. Le manque de tact littéraire.., lui a inspiré 
d'introduire dans la composition de son volume deux couleurs qui se 
heurtent, deux encens qui se repoussent. [l n’a pas vu que l'impres- 
sion de tous serait qu'un objet respecté eût été mieux honoré et loué 
par une omission entière !. » 


Le « tact moral » de Sainte-Beuve aurait bien dù l'avertir lui- 
même de la haute inconvenance qu'il commettait en intervenant sur 
un sujet si délicat : cette allusion à un « objet respecté » était de sa 
part le manque de respect le plus grave. En voulant blesser Victor 
Hugo, c'est madame Victor Hugo qu'il blessait. Quand elle avait 
pardonné, quand elle acceptait avec émotion, comme une réparation 
et comme un hommage, non pas celte poignée, mais ce bouquet de 
lis, de quel droit ce défenseur imprévu le refusait-il pour elle? Victor 
Hugo, en lisant l’article de Sainte-Beuve, n'eut qu'à hausser les 
épaules ; on sut alors que madame Victor Hugo en fut au plus haut 
point froissée. « Froissée » n'est pas le mot quand on parle d'elle : 
elle en fut profondément aflligée. Ce n'était plus là le Sainte-Beuve de 
1830, le Sainte-Beuve des Consolalions ; elle jugeait la petitesse de celui 
qu'elle avait aimé, qu'elle aimait encore. Quelque chose s'élait rompu 
dans l'union de leurs âmes, et, dans ces chaïînes-là, quand un anneau 
se défait, les autres suivent. Elle dut faire doucement des reproches 
à Sainte-Beuve de la faute qu'il avait commise et se montra sans 
doute avec lui plus froide et moins expansive. Elle prit de là une 
teinte de mélancolie : sa vie de cœur était-elle finie ? 

Nous ne faisons pas là de vaines conjectures; qu'on lise avec nous 
ces fragments des lettres touchantes qu'en 1836, elle écrivait à son 
mari encore en voyage : 

« D juillet. Je suis bien vieille par les goûts et assez triste quoique 
sans chagrins. Que peut-on de mieux dans cette vie Je n'ai au 


monde qu'un désir, c'est que ceux que j'aime soient heureux; le 


r. Portraits contemporains. 
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bonheur de la vie est passé pour moi, je le cherche dans la satisfac- 
lion des autres. Il y a bien de la douceur malgré tout là dedans, 
aussi tu as bien raison quand tu dis que j'ai le sourire indulgent ; 
mon Dieu, tu peux faire tout au monde, pourvu que tu sois heu- 
reux, je le serai. Ne crois pas que ce soit indifférence, mais c'est 
dévouement et détachement pour moi de la vie. D'ailleurs, jamais je 
n'abuserai des droits que le mariage me donne sur toi. Il est dans 
mes idées que tu sois aussi libre qu'un garçon, pauvre ami, toi qui 
les marié à vingt ans, je ne veux pas lier ta vie à une pauvre 
femme comme moi. Au moins, ce que tu me donneras, tu me le 
donneras franchement et en toute liberté. Ne te tourmente donc pas 
el crois que rien dans cet état de mon âme n'altérera ma tendresse 
pour toi, si solide et si complètement dévouée quand méme"... » 


« 16 août... T'amuses-tu bien? es-tu heureux? Tu sais que je 
veux que tu sois ainsi. Tu es fait pour la joie, la gloire, le triomphe 
et tout ce qui est resplendissant. Ne manque pas ta destinée, mon 
ami; tu sais que la seule chose que je ne te pardonnerais pas, ce 
serait d'être peu heureux... — Adieu, mon ami, mon véritable ami, 
crois que tu ne trouveras pas plus de dévouement dans aucun cœur 
que dans le mien ?. » 


Sainte-Beuve, dans l'état présent de son esprit, était-il capable de 
comprendre la douleur résignée d’Adèle et de la réconforter? Il était 
trop préoccupé de lui-même et de l'attitude à garder vis-à-vis de ses 
confidents. Il constatait cependant avec chagrin le ralentissement de 
cette affection si tendre et si dévouée. Dans le même temps où 
madame Victor Hugo écrivait à son mari, il écrivait, lui, à Ulric 
Guttinguer : 


« Ce bonheur dont vous voulez bien vous inquiéter dure toujours, 
mais si lointain, si rare et si sevré * ! » 


Au commencement de 1837, Sainte-Beuve publia une nouvelie 
intitulée Madame de Pontivy, écrite, disait-il, pour essayer de ramener 
Adèle; mais cette histoire banale, et d'un sentiment assez grossier, 
était plutôt faite pour la détacher davantage. Sainte-Beuve la voyait 
avec colère, à mesure qu'elle s’éloignait de lui, se rapprocher de son 
mari. 

Enfin, le jour vint où il la trouva dressée contre lui, à côté de son 


1. Inédit, 
2. Inédit. 


3. G. Michaut, le Livre d'amour de Sainte-Beuve. 











742 LA REVUE DE PARIS 


protecteur naturel, pour lui signifier une rupture définitive, non plus 
seulement avec lui, mais avec elle. 


* 
* * 


Victor Hugo ignora longtemps l'existence du Livre d'amour. Ce 
ne fut qu'après son retour en France qu'un jour, un visiteur le 
croyant informé, lui révéla le libelle dont il possédait un exem- 
plaire. Indigné, le poète des Châtiments écrivit sur l'heure ces vers 
vengeurs : 


A S-B 


Que dit-on ? on m'annonce un libelle posthume. 
De toi. C’est bien. Ta fange est faite d’amertume ; 
Rien de toi ne m'étonne, à fourbe tortueux. 

Je n'ai point oublié ton regard monstrueux, 

Le jour où je te mis hors de chez moi, vil drôle, 
Lorsque sur l'escalier te poussant par l'épaule, 

Je te dis : N’entrez plus, monsieur, dans ma maison ! 
Je vis luire en tes yeux toute ta trahison, 
J'apercus ta fureur dans ta peur, à coupable, 

Et je compris de quoi pouvait être capable 

La lâcheté changée en haine, le dégoût 

Qu’a d'elle-même une âme où s’amasse un égout, 
Et ce que méditait ta laideur dédaignée : 

On devine la toile en voyant l’araignée. 


ax octobre, 


Ces vers ne furent rendus publics que longtemps après la mort 
de Victor Hugo, et seulement — d'après sa volonté — le jour où les 
pièces calomnieuses du Livre d'amour furent imprimées avec de plus 
calomnieux commentaires. 

La question alors se posa de savoir quand et à quelle occasion 
s'était passée la scène que révèlent les vers; et les amis de Sainte- 
Beuve prétendirent qu'elle n'avait jamais été que dans l'imagination 
du poète. C’est Sainte-Beuve lui-même qui, dans une de ses lettres à 
Ulric Guttinguer, confirme et précise le fait. [l aurait eu lieu en 
octobre 1837, avant le départ de Sainte-Beuve pour Lausanne. 

La scène at-elle été aussi violente que le disent les vers ? il faut sans 
doute faire la part de l'hyperbole poétique. Madame Victor Hugo y 
était-elle présente ? c'est peu probable. Cequi est sûr, c’est que Victor 
Hugo y parlait aussi au nom de sa femme. Quel en était le motif? 
Il ne peut pas y en avoir deux; une seule cause a pu réunir les deux 
époux dans une irritation commune : l'honneur de la femme en jeu. 
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Une demi-confidence faite par Louis Boulanger à Vacquerie avait 
déjà jeté quelque jour sur la situation. En 1837, les propos et les 
vanteries de Sainte-Beuve commençaient à se répandre un peu trop 
au dehors; il avait été amicalement prévenu que, s'il n'y mettait 
pas fin, on serait obligé d'informer Victor Hugo. Il ne tint pas compte 
de l'avis, et Victor Hugo, mis en effet au courant, ne pouvait plus 
avoir qu'une pensée : sévir. Cependant sa colère n'aurait peut-être 
pas ému Sainte-Beuve plus que de raison ; ce qui l'exaspéra, ce fut 
de se dire que madame Victor Hugo était d'accord avec son mari, 
qu'ils s'étaient rapprochés dans le même sentiment de réprobation 
contre lui et que l'arrêt d'expulsion était celte fois approuvé, sinon 
prononcé par elle aussi bien que par lui. Blessé au cœur, il précipita 
avec une sorte de rage son départ, jusque-là toujours retardé, pour 
Lausanne, où il allait faire pendant une saison son cours sur Port- 
Royal. Il quitta Paris « sombre et trois fois sombre ». 

C'est plus de six mois après (18 mars 1838) que Sainte-Beuve, 
dans cette lettre à Guttinguer, constate, en l'expliquant à sa façon, 
la scène de la rupture : 


« Du côté de la place Royale, j'ai éprouvé ce que deux mots de 
conversation pourront seuls vous expliquer ; d'une part une noire et 
urossière machination qui sent son cyclope; de l'autre une inouïe 
et vraiment stupide crédulité, qui m'a donné la mesure d'une intel- 
ligence que l'amour n'éclaire plus". » 


Sainte-Beuve appelle « noire et grossière » machination la révolte 
d'un époux offensé, et madame Victor Hugo, jusque-là si hautement 
louée et flattée, du moment qu'elle ne l'aime plus, devient subitement 
« stupide ». 

Il ne pardonne pas, et, six semaines après, il écrit encore : 


« Ai-je éprouvé la vérité de ce mot de La Rochefoucauld : « On 
pardonne tant que l’on aime »? Cependant il me semble que c'en 
est fait de l'amour, au moins de ce côté-là *. » 


) 


Enfin, trois ans après, en 1841, dans son Journal inédit, se de- 
mandant s’il aime encore Adèle, il se répond : 
« Non, je la hais °. » 


Ainsi finit l'amour de Sainte-Beuve. 
1. G. Michaut, le Livre d'umour de Sainte-Beuve. 


2. Id., Ibid. 
3. Id., Ibid. 
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VIII 


LES DERNIÈRES ANNÉES 


Des mois, des années se passèrent, jetant leur cendre sur ces dis- 
cordes. En 1841, Victor Hugo fut élu à l'Académie française ; on 
pouvait espérer qu'il allait en ouvrir la porte à tout le groupe roman- 
tique. Sainte-Beuve écrivait à madame Juste Olivier : « Il a toutes nos 
destinées académiques dans ses flancs. » Et, plus tard : « Hugo apporte 
comme candidats de sa prédilection et de sa charge quatre illustres : 
Alexandre Dumas, Balzac, Vigny; je suis le quatrième, très indigne, 
et pourtant moins impossible, je crois, qu'aucun des trois autres. » 

Le fauteuil académique devait être et était le rêve le plus choyé 
d'un homme tel que Sainte-Beuve : il sentait donc la nécessité de se 
rapprocher d'un électeur aussi influent que Victor Hugo. Il avait 
peut-être fait une assez longue pénitence. Il guetta, il saisit l'occasion 
de la réception du poète. Rien ne lui était plus facile que d'obtenir 
une entrée à cette réception, ne füt-ce qu'en s'adressant au secréta- 
riat. Il demanda son billet à Victor Hugo lui-même : 


Ce dimanche [fin mai 1841]. 


Ce n’est pas sans une grande hésitation que, vous sachant 
accablé comme vous devez l'être de demandes, je me décide 
à y venir ajouter la mienne. II me serait pourtant très 
agréable de vous devoir mon billet d'entrée à votre réception. 
Dans mes sollicitations près de M. Lebrun, je n'en ai pas fait 
pour moi, me réservant de vous l’adresser. Ce que vous 
pourrez ou ne pourrez pas sera bien, car je ne doute pas que 
vous ne désiriez répondre favorablement à mon désir. 

Mille souvenirs et hommages autour de vous. 


SAINTE—BEUVE, 
1 ter, rue Mont-Parnasse. 


La longue rancune était un sentiment que ne connaissait pas 
Victor Hugo; il regrettait toujours d’avoir été sévère, même quand 
il n'avait été que juste. Il acquiesça donc au désir de Sainte-Beuve 
qui lui écrivit pour le remercier : 


En 
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Dimanche [juin 1841]. 


Je voulais vous remercier l’autre jour, après celle belle 
solennité, de votre amabilité pour moi; mais vous éliez trop 
entouré pour que je l’aie pu faire. Maintenant que le flot est 
moins pressé, laissez-moi vous dire combien j'ai été recon- 
naissant, et pour tout le plaisir que vous m'avez procuré et 
pour la façon que vous y avez mise. Votre billet, que je 
garde, est pour moi un jeton très honorable de présence qui 
pour longtemps me suflit. 

Mille et mille compliments et hommages, s’il vous plaît, à 


votre famille. 
SAINTE—-BEUVE. 


Deux années se passent encore, années de silence et d'absence. En 
septembre 1843, la catastrophe de Villequier fait périr à la fois 
Léopoldine Hugo et son jeune mari. Tous les amis s’émeuvent devant 
l’affreux malheur, des adversaires se rapprochent, des ennemis se 
réconcilient. Victor Pavie écrit éloquemment à Sainte-Beuve: « C'est 
le moment pour vous de rentrer par cette large blessure » Sainte- 
Beuve répond que c’est impossible et que, depuis 1837, Victor Hugo 
a répondu à toutes ses avances par des lettres d'injures. Le men- 
songe est flagrant : Sainte-Beuve a conservé toutes les lettres de 
Victor Hugo qui le confondent, comment n'aurait-il pas gardé celles 
qui l’excusent ? Dans le désespoir de Victor Hugo et de la pauvre 
mère, il ne donne pas signe de vie. 

Deux mois après (novembre 1843), il achève de faire imprimer 
le Livre d'amour. 

Il va sans dire que madame Victor Hugo ignora alors le libelle, 
comme elle l’ignora toute sa vie!. 


La rupture avec Sainte-Beuve n'empêcha pas Victor Hugo de 
le servir, en 18/44, pour son élection à l'Académie. Après s'être 
assuré que le premier siège vacant par la suite appartiendrait à Vigny, 
Victor Hugo s’entremit avec zèle pour faire passer d'abord Sainte- 
Beuve. Il lui donna une preuve encore plus grande de son indulgente 
bienveillance lorsque, l'année suivante, il fut chargé de répondre à 
son discours de réception. Il ne marchanda pas l'éloge au critique 


et à l’historien et alla jusqu'à louer le poète. 


1. On a dit le contraire, sur la foi du seul Sainte-Beuve. Une seule preuve 
semblerait altester que Sainte-Beuve, cette fois, n’a pas menti : une prétendue 
lettre d’Alphonse Karr à madame Victor Hugo, où il lui parle du Livre d'ämour. 
Mais cette lettre est adressée à madame Alice Hugo. Or, Alice Hugo, ce n’est pas 
madame Victor Hugo, c'est madame Charles Hugo. 
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Sainte-Beuve le remercia par cette lettre : 





[26 février 1845.] 

Le flot de monde m’a empêché hier de vous atteindre. J'ai 
couru le soir pour vous chercher. Recevez mes remercie- 
ments pour ce que vous avez écrit et proféré sur moi avec 
l’autorité que j'attache à vos paroles, pour ce que vous avez 
pour ainsi dire écrit deux fois puisque vous l'avez maintenu. 
Quand je m'occuperai de Port-Royal, j'aurai désormais en 
vue le grand tableau que vous en avez tracé comme fond de 
perspective, et quant à ma poésie, ce que vous avez bien 
voulu en dire restera ma gloire. 

SAINTE-BEUVE. 


Victor Hugo répondit : 






« Monsieur, 


» Votre lettre me touche et m’émeut. C'est du fond du cœur que 
je vous remercie de votre remerciement. 


















» VICTOR HUGO!, 





Quand sa réponse au discours de réception de Sainte-Beuve fut 
imprimée, Victor Hugo en offrit à sa femme un exemplaire en tête 
duquel il écrivit : 
A ma femme. 
Double hommage, 
de tendresse parce qu'elle est charmante, 
de respect parce qu'elle est bonne. 


V. H. 


Et il épingla sur la première page la lettre de remerciement de 
Sainte-Beuve. 








De rapports quelconques entre madame Victor Hugo et Sainte— 
Beuve il n’y en a plus trace jusqu'aux journées de juin 1848, où 
madame Victor Hugo, enfermée par l'insurrection dans la place 
Royale, courut avec ses enfants de véritables dangers. Sainte-Beuve 
lui écrivit pour la prier de lui faire savoir par un mot si elle et les 







1. G. Michaut, le Livre d’amour de Sainte-Beuve. 
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siens étaient saufs : « Comment vont vos fils?... Votre mari a-t-il pu 
être avec vous? 1... » 

Puis vint 18571, le coup d'État, l'exil. Nous n'avons retrouvé de 
lettres de Sainte-Beuve à madame Victor Hugo qu'à la date de 1858. 

[ls ne sont plus jeunes ni l’un ni l’autre : le caractère de la corres- 
pondance a forcément changé : elle est d'une gravité respectueuse ou 
d'un amical enjouement : Sainte-Beuve vieilli dit son désenchantement 
et sa mélancolie. 

La première lettre est une réponse à madame Victor Hugo, qui 
avait mis Sainte-Beuve au courant du projet de mariage de sa sœur 
Julie avec M. Chenay. Cette lettre, comme les suivantes, est adressée 
à Guernese\ : 


Ce 28 juillet [1858]. 


Je vous remercie d’avoir pensé qu'il me serait agréable 
d'apprendre ce qui fait deux heureux et qui vous fait plaisir 
à vous-même. Je n'avais plus eu de nouvelles depuis quelque 
temps, et, votre frère Victor que j'avais rencontré ne m'ayant 
rien dit à ce sujet, je ne lui en avais point parlé. Il serait 
bien que vous pussiez venir dans ce beau mois d'août, et 
peut-être la santé du poète qui n’est pas fait pour la maladie 
sera-t-elle assez tôt réparée pour vous le permettre. — Je me 
rappelle un temps bien lointain où nous faisions avec lui le 
projet presque fabuleux de quitter Paris et d’aller habiter Je 
ne sais quel domaine champêtre du côté du Rhin : c'était au 
temps des grandes rêveries lyriques et avant qu'il songeât à 
la lutte présente du théâtre. Comment, après des années, après 
trente ans, cette absence. cette émigration de Paris s’est-elle 
accomplie dans des conditions et sous des étoiles si diffé- 
rentes? L'inspiration lyrique, certes, y a gagné, et, au point 
de vue de l’avenir, le poète (pour ne parler que de lui) pa- 
raîtra s'y être retrempé à des sources puissantes bien 
qu'amères. 

Voilà ce qu'il faut vous dire et ce qu'il se dit bien, sans 
doute, à lui-même tout bas. Cela n'empêche pas les lon- 
gueurs et les ennuis de bien des journées. — Nous autres, — 
moi du moins, qui vis ici à deux pas du tourbillon, mais en 
dehors, si je ne m'ennuie pas, c'est que j'ai fait dès long- 
temps mon deuil de tout vrai plaisir. Excepté cette grande 


1. G. Michaut, le Livre d'amour de Suinte-Beuve. 
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table, toute chargée de plusieurs couches de volumes, je n'ai 
pas de distractions et n’en veux plus, et n’en conçois plus. 

La vie isolée permet d'arriver ainsi à une indifférence finale 
consommée qui n'est pas faite pour l'homme et que doivent 
ignorer ceux qui vivent de la vie de famille. 

Quoique les mêmes pensées de déclin et de terme doivent 
être pressenlies de tous à de certains âges, elles sont heureu- 
sement corrigées et sauvées pour ceux qu'entourent à chaque 
instant des affections et des liens. C'est ainsi que les extrêmes 
fins d'automne peuvent être riches encore, et qu’on arrive à 
l'hiver avec une provision de chaleur et de cordialité qui 
chez d’autres est dès longtemps épuisée. 

J'oublie de vous dire qu'une chute que j'ai faite sur mon 
escalier, il y a cinq semaines, m'a endommagé un doigt, et le 
plus essentiel des doigts de la main droite : il en résulte pour 
moi une grande difficulté d'écrire dont je me tire pour mon 
travail en dictant, mais qui se fait sentir dans mes lettres par 
un redoublement de griflonnage. Vous devez vous en aper- 
cevoir assez. 

Je voudrais savoir quelques nouvelles littéraires, de celles 
qui vous pourraient intéresser. Il me semble qu'il y a, dans 
l'ordre de l'imagination et de la poésie, bien du ralentissement 
et une longue pause. À peine si l’on distingue deux ou trois 
essais vraiment neufs et dignes d'attention dans le roman. 

En fait de poésie, ce ne sont que des imitations ou des 
diminutifs. Un ou deux poètes des derniers venus soutiennent 
assez noblement l’honneur du pavillon : mais ce sont les vieux 
encore qui sont les plus jeunes el, entre tous, celui qui est 
dans son île comme le roi de Thulé. On dirait que la légende 
a commencé pour lui. Je désire qu'elle ne s’élernise pas, dût 
la poésie y perdre. Je souhaite qu’un jour et sans, pour cela, 
que la terre ait à trembler sous nos pas, nous puissions le 
retrouver, ne fût-ce qu'à l’Académie, et vous, chère amie, 
vous revoir fixée au milieu de ceux qui vous aiment, avant 
les cheveux blancs. Car vous n’en avez pas du tout. 

Voilà, direz-vous, un étrange compliment que je vous fais 
là pour finir. Mais j'ai mes licences, étant du même âge. 

A vous de cœur et de respect. 


SAINTE-BEUVE. 
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Les lettres sont assez espacées. Cependant, comme on va le voir 
par celle du 14 octobre 1858, ce n'est pas le désir d'écrire qui a 
manqué à Sainte-Beuve, mais il souffrait du bras : 


Ce 54 octobre 1838. 


Croyez bien que je n'ai pas été insensible à la bonne et 
amicale lettre que j'ai reçue de vous, et à la permission que 
vous me donniez de vous écrire quelquefois . Je n’en ai pas 
usé plus tôt parce que J'ai élé (et suis encore) pris par des 
maux de nerfs au bras droit qui tiennent à un écrasement de 
doigt datant déjà de quatre mois et non guéri : je suis devenu 
un peu manchot, et partant plus paresseux. Je n'aurais rien 
su, sans vous, de ce mariage ni de toules ces péripéties, 
amusantes du moment qu'elles ont bien tourné et que le 
bonheur des deux conjoints est au bout. D'après ce que j'ai 
appris, depuis, du caractère de l'artiste, il serait bon que sa 
femme, dans tout ordre de choses, s'accoutumât à le régler et 
à prendre en main le gouvernement domestique : s'il est 
faible de caractère, cela est nécessaire pour le bien du 
ménage. J’ai causé un moment de lui avec Robelin que j'ai 
rencontré, et celte conversation a amené ce bon Robelin à 
m'inviler à l'aller voir à sa maison de Saint-James, et à y 
diner. C'est ce que j'ai fait, il y a huit jours, on y a parlé de 
vous, et les oreilles ont pu vous tinter. J'ai vu là sa fille et 
son fils : sa fille est, en cflet, fort jolie et des plus agréables. 
recevant à merveille et faisant les honneurs de la maison. 
Comme il y avait près de trente ans que je n'avais diné chez 
liobelin, cela a été pour moi un événementintérieur par tous 
les souvenirs que j'ai sentis se réveiller. — Je serais assez 
embarrassé à me traduire à moi-même l'effet que le temps a 
produit en moi : je crains que cet eflet n'ait pas été un 
simple apaisement. Je me suis appesanti, j'ai essayé de recou- 
rir à tout un ordre de sentiments et d'idées. J'ai réussi du 
moins à me donner un grand désabusement et à acquérir un 
découragement profond. Assis auprès de ma table, je m'en 
lire avec ces gros livres que vous avez vus et que je renou- 
velle de temps en temps : toute mon activité se porte désor- 
mais sur cux else passe autour d'eux. Hors de là, je ne suis 
guère d'usage, ni, comme on disait autrefois, de bonne 
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compagnie. Le repos, la tranquillité est mon rève; mais une 
tranquillité parfaite, au milieu d'un jardin, et avec une 
monotonie de vie que rien n’interrompe. Cette tranquillité-là, 
on ne la trouve complète que sous le gazon. 

Je serai heureux de vous revoir ici; je crois qu’en efle: 
cela serait bon pour votre chère enfant. On m'a cité deux ou 
trois mots d'elle qui prouveraient qu'elle regrette le séjour de 
France. Vous pourriez chaque été lui donner cette distraction : 
il y a un moment charmant, c'est aux mois de printemps 
avant que Paris soit à moitié désert. Pourquoi n'y feriez-vous 
pas, chaque année, quelque station régulière, à laquelle vos 
amis s’accoutumeraient el qui varierait ainsi cetle uniformité 
de là-bas ? — Vous me dites que vous vous occupez de mettre 
en ordre ces souvenirs littéraires de notre jeunesse ; vous 
faites bien, vous avez entre les mains de riches matériaux, 
vous pouvez, par des questions, suppléer à tout ce qui man- 
querait. Écrivez simplement ce que vous avez vu, entendu; 
rangez les lettres que vous retrouverez, et meltez-les, pour 
être imprimées, à leur date. Vous êtes à même de dire des 
choses qui, sous votre plume, seront plus convenables que 
sous celle même du grand chef d'École : il ne pourrait entrer 
dans certains détails, qui, de votre part, seront bien reçus. 
Si, sur quelques points, je pouvais vous donner quelques 
éclaircissements, vous n'avez qu'à parler: je vous les don- 
nerals. 

Je n'ai jamais douté du fonds de bons sentiments que je 
trouverais pour moi en vous à chaque rencontre. Seulement, je 
suis un peu en méfiance, et tout naturellemeut, les personnes 
qui vous entourent et qui vous sont proches et chères n'étant 
pas tenues à une égale bienveillance envers quelqu'un qui a 
dû leur être présenté plus d'une fois sous une face au moins 
douteuse. C’est là la seule ombre que je vois aux idées de 
rapprochement et aux perspectives amicales que vous m’en- 
tr'ouvrez. Mais il m'est déjà très doux que vous en ayez la 
pensée ; et j'en accueille l'espérance sans trop presser l'avenir, 
sans trop me demander comment elle pourra se réaliser. 
Veuillez, mon amie, me conserver ces indulgentes disposi- 
tions et croire à ma reconnaissance. 

SAINTE-BEUVE. 
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Sainte-Beuve se dérobe à la « perspective amicale » d'une réconci 
lation, qui ne pourrait que le compromettre vis-à-vis de ses protec- 
teurs actuels; il lui suflit de se mêler de loin des affaires de famille ; 

s’agit, cette fois, d'un projet de mariage pour Adèle : 


Ce 30 janvier 1859. 


Laissez-moi protester tout d’abord sur ce mot: crainte d'en- 
nuyer, qui ne saurait avoir de sens de vous à moi. Un sou- 
venir de vous est toujours un événement dans ma vie. — En 
tombant dans le lac immobile et mort, la pierre peut bien ne 
pas éveiller d'écho, mais l’abime profond a tressailli. 

J'ai aussi des lettres de Béranger, etil y parle de lui (V.H.) 
comme à lui, il lui parlait de moi. Je crois que, sur tous ces 
points, il faut laisser dire. On est en proie à la publicité. 
Tous ces propos vrais, faux, contradictoires, se confondent, 
se corrigent, et dans tous les cas on n’y peut rien. 

— Je crois, puisque vous voulez bien vous découvrir à moi 
sur ce point de tendresse maternelle, qu'il y aurait lieu, en 
effet, de songer à un mariage. Pourquoi ne réaliseriez-vous 
pas celte idée que vous avez eue, de venir ici passer trois 
mois, de janvier ou février à avril? C'est ici seulement que 
voire chère enfant trouverait qui l’apprécierait : ce serait pour 
vous tous un lien étroit si elle s’établissait à Paris: vous y 
seriez tout naturellement rappelés, et une partie de la famille 
venant ici de temps en temps serait utile à ceux qui reste- 
raient là-bas sur le rocher. Il n'est pas hors de propos de 
s'assurer comment ie monde continuera chez nous de rouler, 
de se renouveler, de faire sa danse comme devant. 

Je crois que le Shakespeare de votre fils réussit, et je vous 
en félicite. C’est un travail qui lui fera honneur. — Vous étant 
à Paris pour quelques mois, il suffirait qu’on le sût, qu'on 
devinât vos intentions, que quelques amis particuliers eussent 
le mot, pour que les occasions passassent devant vous et 
devant elle, la chère enfant, qui se laisserait peut-être re- 
prendre, de la sorte, à l'espérance et au rayon. 

J'aime mieux vous écrire peu et vous répondre vite. 

Je suis, mon amie, tout à vous d'un cœur bien respec- 
tueux. 

SAINTE-BEUVE. 
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* 
* * 


[ci, une lacune de quatre ans, mais les lettres qui nous manquent 
ne devaient pas différer beaucoup des précédentes. En 1863, ma- 
dame Victor Hugo publie Victor Hugo raconté par un témoin de se 
vie et en envoie un exemplaire à Sainte-Beuve. Il la remercie : 





Ce 17 juin 1863. 
Madame et amie, 

Je reçois avec un mot de votre main les beaux volumes : 
Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie. Je me mets à la 
lecture avec l'intérêt qu'inspirent et le sujet et le témoin. 
J'y trouve des faits tout nouveaux, j'y retrouve des faits que 
je connaissais et qu'un récit piquant réveille. Je goûte le 
talent du narrateur. Mais combien je suis touché en voyant 
le souvenir aimable qu'on a gardé de moi et la manière char- 
mante et honorable dont mon nom est encadré dans ces 
pages que tous désormais liront! Agréez, madame et amie, 
l'expression de ma gratitude et de mes respectueuses amitiés. 





SAINTE-BEUVE. 


gta 


Madame Victor Hugo projetait de donner une suite à ces deux 
volumes et demandait à Sainte-Beuve quelques renseignements. Il 
lui répond : 


Ce 50 juillet 1864. 


Chère madame et amie, 


M. Dupaty a été nommé de l’Académie en 1835. Je 
cherche encore à qui il a succédé; dès que je le saurai, je 
vous l’écrirai. 

Cet excellent homme, à qui Alfred de Musset a succédé 
en 1892, élait légèrement comique. Il était resté tout à fait 
de sa date première : le jeune homme de 1800, passé de la 
marine où il était aspirant au vaudeville et à l'opéra-comique, 
vrai troubadour, élève de Demoustiers (l'auteur des Lettres 
à Émilie), faisant florès dans les coulisses de ce temps-là. Sa 
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prétention, plus tard, a été d’avoir été persécuté, et il a voulu 
devenir un homme sérieux, un citoyen. capitaine de la garde 
nationale, et qui ne plaisantait pas sur la consigne, un peu 
bretteur ou s’en donnant l'air, ayant fait une petite satire 
intitulée Les Délateurs où il se posait en Tacite sous la 
Restauration. Mais, malgré tout, il ne put jamais se faire 
prendre très au sérieux. Îl resta toujours le ci-devant gentil 
jeune homme. Je me rappelle qu'après son discours de 
réception à l'Académie, il arriva un matin chez madame Ré- 
camier avec ce discours roulé, attaché par un ruban rose, et, 
pour commencer, il baisa avec bruit les mains de la belle 
Juliette comme au plus beau temps du Consulat et de l’'Em- 
pire. Dupaty, à l’Académie, faisait les délices de Nodier qui 
tous les jeudis soirs se plaisait à raconter toutes ses petites 
historieltes ridicules. Dans les dernières années ou plutôt 
pendant trente années durant, il ne cessa de faire un poème 
d'Isabelle qu'il ne devait jamais finir, mais dont il récitait des 
fragments à tous les candidats qui allaient lui demander sa 
VOIX. 

Sûr d'être écoulé par eux, il se mettait à leur réciter des 
irades, étant encore quelquelois au lit, et avec un feu, une 
chaleur qui faisaient quelquefois monter le domestique. Il 
s'en rendait malade. Tout cela était d’un ridicule innocent. 

Voilà bien des faux-fuyants et de la menue monnaie que 
je vous envoie, en attendant la date très précise que j'attends 
et que je vous dirai dès que je la saurai. 

Je suis tout à vous de respect et de cœur, chère madame 
et amie. 


SAINTE-BEUVE. 


Madame Victor Hugo, de passage à Paris, habite Auteuil pour 
quelque temps, elle demande sans doute à Sainte-Beuve de la venir 
voir. Il lui répond : 


Ce 19 septembre [18641. 
Chère madame et amie, 


Je vous remercie de votre amical souvenir. En temps ordi- 
naire, je ne suis pas un /ravailleur, je suis un mercenaire, 


16 Février 1905. 6 
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assujetti à un article chaque semaine et sans une minute de 
loisir : avec cela. la pesanteur insensible qui vient avec le 
temps et qu'augmente cette vie forcément sédentaire ! Mais je 
viens de m'accorder un congé de quelques semaines et j'en 
profiterai pour vous aller saluer. J'ai en ellet beaucoup écrit 
depuis quinze ans. sous le titre de Causeries du Lundi. Cela 
en tout ne fera pas moins de vingt et un ou vingt-deux vo- 
lumes, et il y en a dix-sept actuellement d'imprimés. Que 
n’ai-je pas dit, de quoi n’ai-je point parlé ? morts et vivants y 
ont passé, Je ne m'en souviens moi-même que confusément. 
Mais ce que je sais. c’est que celte littérature est la moins 
faite pour être vue et lue de vos amis; j'ai tâché d'y observer 
toujours les convenances envers les illustres et anciennes ami- 
liés : mais les points de vue sont autres, les jugements sont 
d'un homme qui est à un autre pôle, bien que j'aie tâché de 
me tenir toujours dans la région de l'équité. Aussi je redou- 
terais d’être lu et parcouru même, dans un cercle si distinct 
de celui où j'ai écrit. Vous me direz quels articles vous dési- 
reriez lire, et nous choisirons. 

Je vous dois aussi une réponse au sujet de M. Allix ; et je 
vous la ferai verbale, car à tous mes petits maux, cachés ou 
que je dissimule de mon mieux, il se joint une grande diffi- 
culté d'écrire (j'avais ce mal dès Liège, il y a quinze ans), 
quand cela se prolonge et que je n'ai pas sous la main de 
secrétaire, ce qui est le cas en ce moment. 

A bientôt donc, chère madame et amie. avec mille hom- 
mages de cœur. 


SAINTE-BEUVE. 


Décidément, il redoute un peu les amis ; il est à croire cependant 
qu'ils n’ont pas attendu sa permission pour lire les Causeries du 
Lundi. Mais Sainte-Beuve sait que, dès 1864, madame Victor Hugo a 
mal aux yeux et que cette lecture devra lui être faite. Il ne veut pas 
que certains articles soient commentés et soulignés par un entourage 
qui le connaît bien, et dont il diffère trop sensiblement. 

Sainte-Beuve avait promis à madame Victor Hugo de venir la 
voir, el puis il y renonce; il en donne la raison dans la lettre 
suivante : 
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Ce 5 octobre [1861]. 
Chère madame et amie. 


Vous devez me croire en faute! J'ai eu mille ennuis et 
soucis, et puis j'ai reculé un peu. je l'avoue, à l’idée de cer- 
lains visages que le hasard pourrait me faire rencontrer. 
Vous ne pouvez savoir el sentir à quel point quelques-uns de 
ceux qui vous approchent et qui sont du groupe de l’illustre 
proscrit ont été et sont pour moi des ennemis personnels, 
injurieux, sans que jamais je les aie oflensés ni même vus. 
C'est le malheur des partis et des préventions politiques. 

Il y a, depuis quelques mois, suspendue sur ma tête une 
nomination qui peut venir ou ne pas venir et dont le public 
el les journaux s'occupent plus que je ne le voudrais. Ce que 
je tenais à vous dire au sujet de M. Allix, c’est que si cette 
chose (que je ne sais si je dois craindre ou désirer m'arrivait 
pourtant, le premier usage que je ferais de ma nouvelle posi- 
tion qui me mettrait sur un bon pied et dans des rapports 
naturels et forcés avec les membres du gouvernement, serait 
de parler moi-même au ministre de l'Instruction publique sur 
cette affaire de M. Allix. Mais les retards se prolongent et 
menacent de s’éterniser : et voilà, en attendant, ce que je 
vous confie. 

Excusez-moi, chère madame et amie; ma vie n'est pas tou- 
jours agréable; je suis en ce moment fort à bout de travail et 
de cet assujettissement de journal à poste fixe. Je voudrais vous 
expliquer bien des choses par causerie. 

Je suis à vous de tout cœur et de respect. 


SAINTE-BEUVE, 


* La nomination que Sainte-Beuve altendait était celle de sénateur. 
On comprend dès lors que les amis qui approchaient madame Victor 
Ilugo ne fussent pas d'une très grande bienveillance pour ce futur 
sénateur de l’Empire. Et on s'explique leurs « préventions poli- 
tiques ». Il devait être nommé seulement le 28 avril 1865, c’est- 
à-dire sept mois après. Mais, comme madame Victor Ifugo insiste, 
ne s’expliquant pas cette abstention, il lui répond : 
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6 octobre 1864. 


Chère madame et amie, 


Je ferai en sorte d’être à Auteuil avant trois heures, — Il 
n’y a pas d'énigme à débrouiller; Je n'ai personne en vue, 
mais je craignais d'avoir chance de rencontrer des personnes 
à qui mon visage serait peu agréable, ainsi qu'eux à moi; du 
moment que vous serez seule, il n'y a plus qu'à parler de 
vous. 


Avec mes respects de cœur. 
SAINTE-BEUVE. 


Les années passent, la santé de Sainte-Beuve s’altère ; madame 
Victor Hugo, alarmée, veut lui envoyer le médecin qui la soigne, 
l’ami et le familier d'Hauteville- House, Emile Allix. Il lui répond : 


Ce 20 mai 1867. 
Chère madame et amie, 

Je suis bien sensible à votre intérêt affectueux. 11 est assez 
difficile d'expliquer, à un autre qu'à un médecin, mon état: 
il est redevenu ce qu'il était avant le trop de curiosité d'une 
exploration. Mais il me reste un point aclif qui ne me per- 
mettra |{pas] probablement de me tenir indéfiniment tranquille : 
il faudra recommencer à chercher. — Je serai charmé de 
revoir M. Allix en votre nom et au sien. — Voilà donc paru 
ce Guide à Paris! qui nous rend, par une sorte d'illusion, la 
présence du grand introducteur : plusieurs noms d'autrefois 
se sont retrouvés unis et rassemblés. Cela n'est pas sans faire 
un triste et dernier plaisir. 

Je vous souhaite, chère et ancienne amie, tous ceux que le 
cœur -et la famille donnent en consolation des peines, en 
dédommagement des années. L’affection naît et renaît d'elle- 
même autour de vous. 

Votre respectueusement dévoué, 


SAINTE-BEUVE,. 


P.-S. — J'aurais bien volontiers consulté M. Segalas dont 


1. Paris-Guide, publié par Lacroix, au moment de l'Exposition de 186-, avec 
une introduction de Victor Hugo. 
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J'ai suivi les cours dans ma jeunesse : je le sais aussi habile 
que plein de ménagements. Mais je me suis trouvé amené à 
me mettre entre les mains d’un autre spécialiste des plus dis- 
lingués, aussi adroit que prudent, le docteur Philips. II m'ob- 
serve et se rend compte de ce que je puis avoir : car ce n'est 
pas encore très clair. 


Madame Victor Hugo copie et envoie dans une « lettre à tous », 
adressée à son mari et à ses enfants, à Hauteville-House, le passage 
de la lettre de Sainte-Beuve concernant Victor Hugo : bonne et 
loyale jusqu'à la fin, elle aura gardé toujours, elle aura sans doute 
emporté en mourant ! l'espoir d'une réconciliation possible. 


IX 


LE (CLIVRE D’AMOUR } 


Nous voici arrivés à la partie pénible de la tâche que nous avons 
entreprise, à la conclusion nécessaire : il nous faut parler du Livre 
d'amour. 

Rien n'est plus douloureux que de rompre cette chose sacrée, le 
silence autour des tombes. Mais le Zivre d'amour a été publié, dis- 
cuté, commenté ; tous l'ont qualifié sévèrement, mais beaucoup ont 
pu ou voulu y croire : on ne peut le laisser sans réponse. Les lettres 
de Sainte-Beuve à Victor Hugo, par nous retrouvées, ont été la pre- 
mière justification de madame Victor Hugo ; où irons-nous chercher 
de quoi achever la réfutation du Livre d'amour? dans le Livre d'amour 
même. Il suflira d'en relever les exagérations et les impossibilités. 

Le plus abominable des mensonges que renferme ce livre menteur 
est celui de la pièce intitulée A la petite Ad... « La petite Ad... », 
c'est la petite Adèle, la filleule de Sainte-Beuve. Dans des termes 
alambiqués et volontairement obscurs, il n'aflirme pas précisément, 
mais il laisse entendre que sa filleule pourrait bien être sa fille. II 
dit à la petite, dans un vers assez singulier : 


.… Enfant, — toi, je te voi 
Pure et tenant pourtant quelque chose de moi. 


Or, pour que la petite Adèle, née le 25 Juillet 1830, fût réelle- 


1. Elle mourut à Bruxelles, le 27 août 1868, 
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ment sa fille, il faudrait qu'il eût déjà possédé la mère en 
octobre 1829. Mais les lettres sont là : relisez les lettres désespérées 
de décembre 1830, et dites si c’est là le langage d’un amant heu- 
reux, père secret du dernier enfant de la maison. 

Ce n'est pas le seul démenti qu'infligent les lettres à cette même 
poésie : A /a petite Ad. 

Elle débute ainsi : 


Enfant délicieux, que sa mère nr'envote. 


Et, plus loin : 


Enfant qu'avec mystère 
Il me faut apporter comme un fruit adultère. 


La poésie est datée : 22 août 1832. Reportez-vous maintenant à 
la lettre de Sainte-Beuve à Victor Hugo datée de juillet 1832, un 
mois auparavant ; vous y lirez : 

« Je vous remercie bien de m'avoir envoyé, outre l'album, ma 
jolie petite filleule. » 

Ainsi, ce n'était pas sa mère qui envoyait l'enfant à Sainte- 
Beuve, c'était son père, — le vrai. — Et il est probable que ce fut 
cette visite de l'enfant qui inspira à Sainte-Beuve la pièce À /« 
petite Ad... 

Est-il possible d'être pris plus crucllement en flagrant délit, la 
main dans le sac du mensonge ? 

Les exagérations énormes démontrent avec la même évidence la 
fausseté du Livre d'amour. On a pu voir quel amour tendre et pro- 
fond Adèle portait à ses enfants, à sa mère, quel dévouement à son 
mari. Erreur ! ce qui, dans ce cœur, efface tout, domine tout, ce 
doit être Sainte-Beuve ! Il veut bien pourtant dire à Adèle qu'il lui 
souffrira ses affections du passé, 


++. pourvu qu'entraînant et torrents et ruisseaux. 
Notre amour soit le fleuve unique aux larges eaux : 
Oui, si tu m'aimes plus que l'ombre de l’amie, 
Que ta mère, martyre au cercueil endormie, 


Plus qu'un premier enfant, . . . . . . . | à 
Que l'époux dans sa gloire, et la lille, et ton Een 
Oui, si jusqu'à la mort. . Le R . 


Tu me redis, le front contre mon sein qui hs: 
« Ami, jai tout senti, mais, toi. tu passes tout ! » 


Ne passe-t-il pas un peu, lui, la vraisemblance ? 
De même qu'autrefois, dans Joseph Delorme, il s'adressait à des 
maîtresses imaginaires, Sainte-Beuve, dans le Livre d'amour, pour- 
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suivant sa chimère, rêve qu'il a trouvé en Adèle un amour exclu- 
sif, unique, une amante passionnée, éperdument éprise : 


Est-ce moi dont, hier, en tes mains convulsives, 
Serrant sur tes genoux le front trop défleuri. 
Tu murmurais : « C’est lui ! c’est le trésor chéri! » 


Et lui-même, quoique si laid, quoique chauve, le voilà qui se 
A 
rêve beau : 


Mon visage assidu, délices de tes yeux ! 


Tout cela, encore une fois, est bien invraisemblable ! 

Il y a d’ailleurs dans le Livre d'amour, autre chose que les men- 
songes, autre chose que les exagérations, il y a les impossibilités. 
La plus forte est dans la note dictée pour être placée en tête du 
volume : 

« Ces vers d’amour ont été faits, de l'aveu des deux étres intéressés, 
pour consacrer le souvenir de leur lien. » 

À quel homme, à quelle femme de bon sens Sainte-Beuve espère- 
t-il faire accroire que madame Victor Hugo, femme du plus glorieux 
des poètes, mère de quatre enfants, dont une jeune fille de dix-sept 
ans, aurait pu vouloir un instant élerniser la mémoire de sa faute et 
consentir à la voir célébrer devant l’avenir, dans ces vers parfois 
ridicules, elle à qui sont dédiés les vers de Date lilia ) 


Pourquoi et comment Sainte-Beuve fut-il amené à commettre un 
tel livre ? Quelle passion mauvaise le conseilla et l'aveugla ? Il ÿ en eut 
plusieurs. Il y eut d’abord sa haine de Victor Hugo, qui avait mor- 
tellement blessé et dont alors il ne se défendit plus d’envier la force 
morale et de jalouser le génie. Il y eut aussi son ingrate rancune 
contre madame Victor Hugo qui, selon lui, l'avait abandonné, dé- 
laissé, trahi. Si elle eût agi autrement, il n’eût probablement pas 
composé, inventé, les sept ou huit pièces du Livre d'amour faites 
exprès pour la nommer, la livrer et la compromettre. Mais elle avait 
osé s'unir à son mari pour l'expulser : tant pis pour elle! il la puni- 
rait en la calomniant ! 

Une autre raison qu'il eut de faire imprimer le Livre d'amour fut 
son insatiable vanité, son envie malheureuse, et jamais satisfaite, de 
plaire aux femmes, de séduire les femmes. Quand il leur mettrait 
sous les yeux, sinon la preuve, du moins l'affirmation catégorique 
qu'il avait possédé la plus enviable des maîtresses, la belle madame 
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Victor Hugo, quelle est celle qui lui résisterait ? Dès que sa brochure 
fut prête, les premiers exemplaires qu'il en donna furent envoyés 
à des femmes; on en connaît seulement trois : madame Hortense 
Allart, madame de Rauzan, madame d’Arbouville. Il était, en 18435, 
très amoureux de madame d'Arbouville et comptait bien la convaincre 
et la vaincre par l'illustre exemple qu'il lui mettait sous les yeux. 
Peine perdue! madame d’Arbouville aimait beaucoup l'ami, admi- 
rait même le poète, mais elle regarda l'homme et ne lui céda jamais. 

Une dernière raison pour laquelle Sainte-Beuve tenait au Livre 
d'amour comme à la prunelle de ses yeux, — et là, pour le coup, il 
était de bonne foi, — c'est qu'il s’imaginait que ce livre, qu'il esti- 
mait son chef-d'œuvre, était un chef-d'œuvre. Il croyait sincèrement 
que son poème serait immortel, et qu’on dirait« Adèle » comme on 
dit « Laure » et « Sainte- Beuve » comme on dit « Pétrarque ». Et 
là ce critique, d'un jugement si juste et si fin pour les autres, se 
trompait grossièrement pour lui-même 


Et pressait tendrement un navet sur son cœur. 


Le Livre d'amour contient sans doute un certain nombre de 
pièces délicates, écrites un peu après les Consolalions et dans le goût 
de ce recueil; mais les pièces ajoutées précisément vers 1857, pour 
« découvrir » madame Victor Hugo, sont dans la manière piteuse et 
pâteuse des Pensées d'août, laborieuse, obscure et tourmentée. Nous 
en avons déjà cité quelques vers dont il est permis de sourire; en 
voici qui pourront aussi égayer un moment ce triste sujet : 


Folle dentelle au front sous les cheveur du soir. 
C'est peut-être à Sainte-Beuve qu'on doit, dans une acceplion 
toute moderne, le verbe ramener : 


.… Déjà je me sens vieux. 
Je le sens bien souvent à ma tête qui pese, 
Aux cheveux dont ma main, qui s’y baignait à l'aise, 
Ramène sur mon front quelque anneau dispersé. 


Faire sa première communion, c’est 
Sur sa langue sans fraude appeler son sauveur. 
Ce sont là des vers simplement comiques; il ÿ en a qui sont 


épouvantables, comme : 


Elle sait que de place on a changé deux fois. 
Dès qu'on fut de voiture au logis descendu… 
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« Ces vers-là sont {rop mauvais pour que Sainte-Beuve n'ait pas 
menti », disait spirituellement Théophile Gautier. Tels quels, ces 
vers-là ont pourtant réussi à faire illusion à nombre d'esprits super- 
ficiels qu'a trop facilement convaincus leur étrange et impudente 
assurance. Heureusement, le raisonnement le plus simple sufit à faire 
tomber ces affirmations téméraires. 

En composant le Livre d'amour, Sainte-Beuve n'avait pas seu- 
lement pour objet de séduire quelques femmes crédules, il espérait 
bien tromper la postérité elle-même et établir devant l'avenir qu'il 
avait été l'amant heureux de la femme du grand poète. Dans ce des- 
sein, quoiqu'il fit semblant, auprès de quelques amis, auprès d’Arsère 
Houssaye, par exemple, de vouloir anéantir tous les exemplaires de 
son libelle, il prit des précautions inouïes pour en garantir à jamais 
la durée. Dans un testament confié, en 1843, à M. Juste Olivier, 
il lui recommande de prendre possession après sa mort de tous les 
exemplaires du Livre d'amour, dont il lui fait le compte minutieux. 
« Ma volonté expresse, dit-il, est que ce livre ne périsse pas. » De 
plus, il en fait relier un certain nombre dissimulés à la fin d’autres 
volumes. Nous avons eu dans les mains un de ces exemplaires, relié 
à la suite de Calixte, le roman de madame de Charrière, et à la pre- 
miere page duquel il avait écrit : 

Cela et serva hunc libellum ut in posterum remittatur *. 

Sur l'exemplaire de M. Paul Chéron, que possède la Bibliothèque 
nationale, on lit : 

Lege atque tace, el fidei tu: commissum secrelo in posterum 
serva *. 

C'est donc avec un soin minutieux, avec une vigilance passionnée 
que Sainte-Beuve s’est eflorcé d'assurer l'existence de ce livre qui 
pourtant, nous l'espérons bien, ne déshonorera que lui. Mais quelle 
garantie celte postérité aura-t-elle de la véracité de l’auteur? Il parle 
seul, il raconte seul, il aflirme seul. À côté du témoignage intéressé 
de l'amant, il y en a un qui serait bien convaincant, et, il faut le 
dire, bien nécessaire, l'aveu, le témoignage de l’amante. Ah! ce 
témoignage-là, il clorait la bouche aux plus incrédules ! 

Qu'à cela ne tienne! Sainte-Beuve a reçu, nous dit-on, de trois à 
quatre cents lettres ou billets de madame Victor Hugo. Ces lettres, 
il les a religieusement conservées toutes et précieusement serrées 


1. « Cache et conserve ce petit livre pour qu'il soit transmis à la postérité. » 


2. « Lis et tais-toi, et garde en secret pour la postérité ce que je confie à ta 
fidélité. » 


——— PS 
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dans une cassette de boïs jaune. Oh! voilà qui est bien! parmi ces 
trois ou quatre cents lettres amicales el même tendres, il ÿ en aura 
bien une dizaine, il y en aura bien trois ou quatre, il y en aura 
bien une, où nous allons trouver la preuve attendue, la preuve 
indiscutable. Nous ne demandons pas à y lire : « O mon trésor chéri! » 
Mais nous en trouverons au moins une où Adèle fera allusion à 
quelque bonheur récent, à quelque rendez-vous de délices, une où 
elle dira : « Je t'aime » ; une où elle dira : « tu » ? Et cette lettre-là, 
cette preuve-là, Sainte-Beuve l'aura fait relier avec l'exemplaire de 
la Bibliothèque ? il l'aura fait copier, autographier, authentiquer par- 
devant notaire ? 

Eh bien, non! toutes ces lettres, ces lrois ou quatre cents lettres. 
Sainte-Beuve les traite fort négligemment. Dans ses premières ins- 
tructions testamentaires à Juste Olivier, il lui dit qu'il « pourra les 
détruire ». Plus tard, il ordonne qu'après sa mort elles soient re- 
mises à son ami Paul Chéron en bloc, sans réserve, avec cette simple 
indication : il en fera ce qu'il voudra, — et cette seule interdiction : 
on n’en livrera rien à aucun membre ou ami de la famille de ma- 
dame Victor Hugo. 

La logique la plus élémentaire, le juge d'instruction le moins 
avisé, conclura qu'il n’y avait dans ces lettres rien, absolument rien, 
de nature à confirmer ou à prouver les vaniteuses allégations du 
Livre d'amour. Mais Sainte-Beuve, en donnant toute latitude à ses 
amis pour qu'elles fussent détruites ou non, comptait bien qu'elles le 
seraient : existantes, elles ne prouvaient rien; détruites, clles lais- 
seraient tout supposer. 

On sait ce que sont devenues ces lettres. Paul Chéron, en mou- 
rant, les avait transmises à son fils, le docteur Chéron, qui, en 1885, 
après la mort de Victor Hugo, trouva le dépôt quelque peu embar- 
rassant. Que faire de ces lettres qu'on ne pouvait rendre à la famille ? 
Le docteur Chéron consulta quelques amis; on lut ces lettres et, dans 
le moment, on jugea sans doute inutile de laisser cette trace de l’inti- 
mité, même innocente au fond, que madame Victor Hugo avait 
entretenue avec Sainte-Beuve à l'insu de son mari. Les lettres furent, 
en conséquence, brülées. 

Il ne survit aujourd'hui qu'un seul témoin impartial qui se sou- 
vienne de ces lettres, c'est l'honorable M. Henri Havard, l'inspecteur 
des Beaux-Arts. Il déclare hautement qu'il n'en résultait en aucune 
façon que Sainte-Beuve eût été l'amant de madame Victor Hugo. 
Quelles étaient donc celles des lettres qu'il eût été fâcheux de laisser 
connaître? M. Havard s’en rappelle deux qui ne sont pourtant pas 
bien graves. — Lors de la première communion de Léopoldine, on 
avait invité à Fourqueux tous les amis de la maison, et Sainte-Beuve 
n'était plus du nombre. Madame Victor Hugo lui écrit l'heure de la 
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cérémonie et lui demande d'aller à la même heure prier dans une 
église où ils se sont retrouvés plusieurs fois. Ceci rentre dans l'ordre 
mystique des promenades aux cimetières et des visites aux églises 
que nous avons signalées. — L'autre fait est moins sérieux encore. 
On avait fait, avec Châtillon et d'autres amis, une partie d'ânes dans 
la forêt de Montmorency. Il y avait un âne rétif dont personne ne 
voulait; Victor Hugo, seul, avait prétendu qu'ayant dompté Pégase, 
il dompterait bien un âne. Mais l'âne, plus fougueux que le « cheval 
de gloire », avait vivement envoyé le poète s'étaler à quinze pas sur 
le sol. Madame Victor Hugo racontait cette déconfiture à Sainte- 
Beuve et plaisantait agréablement son mari. Ce n’est pourtant pas 
bien méchant. 

En somme, voici en quels termes M. Havard, qui ne nous démen- 
tira pas, résume l'impression générale qu'il a gardée des lettres de 
madame Victor Hugo : « lien des sens, rien du cœur; tout état 
dans l'imagination. » 


* 
+ * 


Nous terminons ici l'enquête, ou, si l'on veut, le plaidoyer, auquel 
nous avons été amené malgré nous pour défendre une mémoire chère 
et sacrée. Vraiment on devrait bien laisser dormir en paix les pau- 
vres mortes! celle-là surtout qui a été toute sa vie si indulgente et si 
bonne, celle que nous désignent, pour être bénie, ces vers : 


Si, quand la diatribe autour d’un nom s’élance, 
Vous voyez une femme écouter en silence, 

Et douter, puis vous dire : — Attendons pour juger. 
Quel est celui de nous qu'on ne pourrait charger ? 
On est prompt à ternir les choses les plus belles. 

La louange est sans pieds et le blâme a des ailes. 


Pourquoi l'a-t-on accusée, elle qui n’a jamais accusé personne, 
elle qui ne croyait pas, qui ne voulait pas croire au mal ? Et encore, 
si le mal lui était prouvé, elle tâchait de l’excuser, et, si c'était 
impossible, elle le plaignait. Nous avons épargné à son calomniateur 
les reproches sanglants et les dures épithètes, parce que nous savons 
bien qu'elle-même, elle aurait pardonné à ce triste orgueilleux, 
à ce pauvre méchant. 


GUSTAVE SIMON 








LES IDÉES DE H.-G. WELLS 


SUR L'ÉDUCATION 


Tout le monde a lu les premiers livres de H.-G. Wells, le 
nouveau Jules Verne anglais, un Jules Verne mieux informé, 
d'une fantaisie plus puissante, et philosophe. Cet écrivain 
s’est récemment proposé d’ « offrir une ébauche hypothétique 
de la facon dont les choses de ce monde iront au xx° siècle ». 
Non pas sous forme de roman, quoi qu'il soit romancier : il 
n’a pas voulu augmenter le tas des fictions dont /’An 2000, 
publié il y a cent ans, est le prototype, rarement amusantes, 
souvent puériles, et tout à fait ridicules quand on les consi- 
dère quelque temps après qu'elles ont paru, tant la réalité a 
débordé ou contredit les pauvres imaginations qui s'y trou- 
vent. H.-G. Wells a constaté, par expérience, que la fiction, 
nécessairement concrète et définie, « ne permet point d’alter- 
natives indépendantes » et qu'elle exclut la démonstration : 
or, «la prophétie moderne doit être une branche de la philo- 
sophie et suivre exactement la méthode scientifique ». Pro- 
phèle moderne, il a substitué à la description arbitraire du 
monde futur « une série d'enquêtes loyales et de spéculations 
sévèrement coordonnées sur l'effort probable de l'humanité en 
présence des nécessités de l'avenir ». De là, trois ouvrages 
très altachants : Anticipations, the Discovery of the Future, 
Mankind in the Making. 

Il est si parfaitement impossible de prévoir ce que seront 
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les acquisitions nouvelles de la science et les transformations 
de l’industrie au xx° siècle que, si M. Wells s'en était tenu 
à raisonner sur ce que seront dans cent ans l'aspect extérieur 
des choses, les procédés de « locomotion » et la tactique 
militaire, on ne voit pas comment il aurait pu s'élever fort 
au-dessus des autres faiseurs de pronostics. Mais il a un tour 
d'esprit philosophique, et ce sont les réactions sociales qui 
l'intéressent par-dessus tout. Il a un tour d'esprit pratique, et 
il entrevoit une foule de corrections immédiales à ce qui est. 
Ses « Anticipalions », commencées comme une série d’en- 
quêtes. sont promplement devenues « l'expression d'une 
théorie générale, particulière à l’auteur, mais diffuse dans le 
milieu où il vit (l'Angleterre), en accord avec les conditions 
modernes d'activité sociale et politique ». Elles présentent, au 
juste, l'idéal politique et social que H.-G. Wells, tenant 
compte de ce qui a élé et de ce qui est, soit en vigueur, soit 
à l’état de survivance ou de germe, estime réalisable. C'est 
aussi une revision générale des institutions actuelles et des 
conceptions courantes au point de vue de cet idéal. Et tout 
cela est intéressant parce que H.-G. Wells est un Anglais 
comme on est porté à croire qu'il n'y en a pas beaucoup : 
intelligent (au sens français du mot), absolument exempt de 
préjugés et de cant, avec une hardiesse de pensée. une liberté 
d’allures et une force de rédaction et d'inveclive qui sont 
rares n'importe où. 

En esquissant la doctrine et le plan spacieux de son Utopie, 
ou, comme il dit, de la Nouvelle République {he New Repu- 
blic), V'auteur de Mankind in the Making a été amené à disser- 
ter sur plus d’un problème dont il connaissait mal les données 
positives. En certaines matières son incompétence atteint, :l 
l’avoue en riant, des proportions remarquables, et « vérita- 
blement distinguées ». C'est le cas, en particulier, pour quel- 
ques parties de sa & Théorie de l'Éducation ». Mais les idées 
sur l'éducation n'en sont pas moins ce qu'il y a de plus 
frappant, et peut-êlre de plus utile, dans la philosophie de 
Wells. Elles sont, comme on va voir, très dignes d'attention. 
Au reste, ce n’est pas la première fois que, en fait de péda- 
gogie, les aperçus d’un homme totalement étranger à la 
pratique professionnelle, mais habitué à raisonner, clair- 
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voyant et sincère, valent mieux que la littérature technique, 
celle des gens du métier, pour inviter à penser’. Et puis, 
c'est moins ennuyeux. 


LA FONCTION DE L'ÉCOLE 


Soit un enfant bien né et bien portant, comme ils seront 


tous dans la Nouvelle République, grâce à des mesures préa- 
lables dont nous n'avons pas à nous occuper ici. S’arranger 


pour qu'il se développe en l'adulte le plus parfait qu'il est 
susceptible de devenir, tel est le but de l'éducation. 

Or, l'enfant se développe sous deux influences qu'il est 
essentiel de distinguer, le milieu et l’école. Le milieu, c’est la 
famille, parents et serviteurs {home); mais ce sont aussi les 
relations, régulières ou passagères ; c'est ce que l’on entend, 
c’est ce que l’on lit. Les établissements d'instruction où l'in- 
ternat est pratiqué sont à la fois des écoles et des homes. I] 
arrive en Angleterre que le même établissement soit à la fois 
estimable comme home et tout à fait insuffisant comme école; 
et le contraire se voit, comme on sait, dans plus d’un lycée 
français. 

Cette distinction est d'autant plus nécessaire à poser que 
l’on tend aujourd'hui à exagérer monstrueusement le rôle 
de l'école, en réclamant d'elle, non seulement sa fonction 
propre, qui est le développement systématique de l'intel- 
ligence, mais, par surcroît, une foule de fonctions étran- 
gères. — Qu'est-ce que l’on ne demande pas à l’école, de 
nos jours? Partout où une religion sacerdotale est forte- 
ment établie, elle a essayé d'utiliser l’école pour sa pro- 
pagande doctrinale. L'État moderne. tous les États mo- 
dernes se servent de l’école élémentaire pour répandre dans 
les masses certaines conceptions politiques, telles que le loya- 


1. Comparez aux idées de Wells celles de M. P. Lacombe, Esquisse d’un ensei- 
gnement fondé sur la psychologie de l'enfant (1899), qui concordent sur plusieurs 
points. 














LES IDÉES DE H.-G. WELLS SUR L'ÉDUCATION 707 


lisme dynastique ou le patriotisme républicain. Et mainte- 
nant l'opinion publique demande volontiers à l’école la 
« formation du caractère », l'éducation morale, la culture du 
goût, sans parler de la préparation à la vie en général et au 
succès commercial en particulier. On s'étonne qu'elle ne 
réussisse pas mieux à enrayer l'alcoolisme et à diminuer le 
nombre des délits. On la rend responsable de la malpropreté 
et de la vulgarité populaires et de la décadence économique 
de la nation. Avant de dire comment l’école doit contribuer 
au développement .du citoyen, il importe donc d’énumérer 
tout ce qui ne la regarde pas, d’abord parce qu'il ne lui 
appartient point d'empiéter sur les devoirs des parents, du 
clergyman, du journaliste, etc. ; ensuite, parce que l'immense 
majorité des maîtres et des maïtresses sera toujours incapable 
de s'acquitter convenablement de tâches si variées ; enfin 
parce que si le personnel enseignant s'essaie tant bien que 
mal à ces tâches étrangères, il est fatal qu'il soit amené à 
négliger la sienne. 

En ce qui concerne l’instruction religieuse, la cause de la 
neutralité ou, pour mieux dire, de l’abstention est déjà gagnée 
dans plusieurs pays démocratiques, par exemple aux États- 
Unis. Aux États-Unis, l'instruction religieuse est sévèrement 
bannie de l’école publique élémentaire et réservée aux Églises : 
la multiplicité et la rivalité des sectes, dont aucune n’a été 
assez puissante pour prétendre à dominer l’école publique, a 
valu cet état de choses à la société américaine. 

A l'inverse, on s’imagine à peu près partout que l’école 
peut et doit agir pour « former le caractère », c’est-à-dire 
pour augmenter l'énergie de la volonté et l’orienter vers le 
bien, au moyen d’alloculions appropriées. Mais c’est surtout 
dans les pays de tradition protestante que sévit ce genre d’élo- 
quence de la chaire. « Une demi-heure de « franche causcrie 
avec les enfants », vagues sentimentalités impromptues sur 
le Zèle, la Perfection, le Vrai Patriotisme, et ainsi de suite, 
paraît compenser, mieux que n'importe quoi, des semaines 
d'enseignement mal conçu et mal préparé, et des années de 
préoccupations exclusives à l'endroit du canotage et du cricket. 
Les exemplaires les plus extrêmes de ce type sont ceux qui 
disent sur un ton de virile apologie : « Cela fait du bien aux 
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» enfants de m'’entendre leur dire simplement ce que je pense 
»sur les choses sérieuses », alors que trop souvent l'orateur en 
question fait tous ses efforts pour ne penser à rien du tout, si 
ce n’est au cricket et à l’avancement. De leur côté, les mai- 
tresses d'école ne se montrent souvent pas peu fières, en parlant 
aux parents, de ce qu'elles appellent «notre heure de morale » 
(ethical hour); mais, renseignements pris, ce n'est qu'une 
heure pendant laquelle une pauvre âme”illogique patauge. 
avec une inconvenance naïve, à propos de l'Idéal, du Bien. 
de la Pureté, et de beaucoup de choses secrètes et sacrées qui 
embarrassent les hommes sages, devant des enfants incrédules 
ou imitatifs. Pour réussir dans ces exercices, ce qui est requis 
est un certain degré de vanité agressive, une dose de sottise, 
de bonnes intentions et l'ignorance totale des conditions ct 
des limites de l'éducation. » Ce n’est pas à dire, bien en- 
tendu, que l’école soit radicalement impuissante à influencer 
le développement moral. Loin de là. L'éducation de l’intelli- 
gence, bin conduite, est riche en sous-produits d'excellente 
qualité morale : l'habitude de l'observation (rien de tel, pour 
bien agir, que d'ouvrir sur la vie des yeux attentifs), l'habi- 
tude de raisonnement (qui permet de mieux pressentir les 
conséquences de ses actes), l'esprit crilique (qui, en mettant 
l’homme en garde contre la prévention, tarit en lui une 
source abondante d'injustices), le goût des plaisirs intellectuels 
(qui fait heureusement concurrence aux passions naturelles 
pour les plaisirs bas), l'expérience du travail et, par consé- 
quent, le sentiment de la nécessité de l'effort pour obtenir des 
résultats convenables. Un bon maître, droit, juste, sincère, 
indulgent, persévérant, consciencieux, agira aussi très forle- 
ment, par son exemple, sur les enfants qui lui sont confiés, 
sans prêcher. L'école peut encore contribuer à l'enrichisse- 
ment de la vie morale des écoliers en les invitant à lire des 
livres, quelques-uns de ces beaux livres d'histoire ou de 
fiction qui sont de nature à élargir leur connaissance du 
monde et de la nature humaine en ce qu'elle a d’héroïque. 
L'admiration et l'enthousiasme que suscitent ces livres, qui 
équivalent à des exemples, sont les plus durables des antisep- 
tiques. Rien ne rancit, au contraire, comme un sermon au 
premier contact de la vie. 
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L'École sort-elle de ses attributions en se chargeant d’éveil- 
ler le sentiment et la compréhension de la beauté? — Il y a 
des gens qui pensent, ou qui agissent comme s'ils pensaient, 
que la nature ne dirait rien aux enfants si le maître d'école 
n'était pas là pour servir de truchement. Or, certaines per- 
sonnes ont, en effet, le don royal de sentir très vivement, de 
traduire et d'exprimer la beauté des choses ; on les appelle 
artistes ; il s'en trouve dans toutes les conditions, mais pas 
particulièrement parmi les maîtres d'école. L'homme du 
commun , s'il s’en mêle, aboutit vite à réduire la « Nature » 
aux aspects de l’univers qui ont été consacrés par les artistes 
d'autrefois : c’est ainsi que les arbres, les fleurs, les oiseaux, 
les étoiles, les champs cultivés, les moulins à vent au ras de 
l'horizon, voire (depuis le siècle dernier) les montagnes et les 
volcans, appartiennent incontestablement au canon scolaire 
des beautés naturelles, tandis que le flamboiement des hauts 
fourneaux dans les nuits du Lancashire en est exclu. A quoi 
bon interposer entre les choses naturelles et les esprits, dont 
chacun les reflète spontanément à sa manière, l'écran d’une 
interprétation littéraire, historique et désormais convention- 
nelle, ou de la médiocre interprétation personnelle du premier 
venu ? — Quant à l’art, on ne peut penser sans souffrance au 
traitement que des maîtres et des maïtresses à demi cultivés, 
qui se croient obligés d’ «expliquer aux enfants » les sombres 
splendeurs de Vinci ou la grâce de Botticelli, font subir aux plus 
purs chefs-d'œuvre, et aux plus mystérieux. — Dans la future 
République, l’école n'entreprendra pas de former systémati- 
quement le goût des générations nouvelles. Elle se conten- 
tera : 1° d'enseigner à regarder (très peu d'individus savent 
instinctivement voir, ce qui est pourtant la première des qua- 
lités artistiques et la condition des autres); 2° d'offrir aux 
yeux de l'écolier de belles choses qu'il n'aurait peut-être pas 
l’occasion de rencontrer ailleurs : il est parfaitement légitime 
que les bâtiments d'école soient transformés, comme ils le sont 
déjà çà et là, en musées de photographies et de moulages, 
où les grandes œuvres de tous les temps rayonnent silen- 
cieusement et frappent au passage ceux qui sont nés pour les 
aimer. 

Les écoles anglaises sont-elles responsables de la décadence 
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économique et du relâchement général de l’activité en Angle- 
terre? On le prétend. Mais, quoique lesdites écoles soient 
assurément à transformer de fond en comble, ce n’est pas 
vrai. En Angleterre, comme partout, l'influence de l’école 
est bien moins profonde que celle du milieu ambiant. Si le 
jeune Anglais de la classe moyenne est aujourd'hui, sous son 
vernis d'élégante réserve, profondément ignorant et versé 
surtout dans l'historique des matches interscolaires de son 
lemps c’est, jusqu'à un certain point, la faute de ses maîtres. 
Mais s’il n’a ni l'habitude, ni le désir, ni le respect du 
travail, s'il méprise le travail et la science comme des 
choses qui ne payent pas et qui ne sont nécessaires ni au 
succès ni au bonheur, c’est dans son milieu extrascolaire 
qu'il a, pour ainsi dire, respiré ces convictions dès son 
enfance. « Il a vécu dans un pays où les honneurs sont pro- 
digués aux brasseurs d’affaires, où le Gouvernement est auto- 
matiquement confié aux pairs ou à leur famille, où quiconque 
réussit n’a rien de plus pressé que de se retirer de la vie 
active pour devenir un gentleman, où le soupçon et le ridi- 
cule sont le lot de quiconque peine pour une fin qui dépasse 
la compréhension d’un cabman; — ... et il a tiré ses conclu- 
sions. » Le schoolmaster, dont on fait le bouc émissaire, n’y 
est pour rien. Et cet état de choses ne peut être modifié que 
par des forces extérieures à l’école, qui dépassent infiniment 
la portée des réformes pédagogiques. 

En résumé, l’école n'est qu'un élément parmi tous ceux 
qui concourent à la formation du citoyen. Il faut maintenant 
définir cet élément, et dire comment on en tirera le maximum 


d'efficacité. 


I] 


L'ÉCOLE D’'AUTREFOIS ET L'ÉCOLE D'AUJOURD'HUI 


La première en date et la plus universellement reconnue des 
fonctions de l’école est d'initier une plus ou moins grande 
partie de la population à la lecture, à l'écriture, au calcul, 
c'est-à-dire à des disciplines qui augmentent les moyens 
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d'acquisition et d'expression. On en est venu à concevoir de 
nos jours que la communauté doit à tous ses membres cette 
espèce d'instruction. 

D'autre part, la seconde des fonctions principales de l'école 
a été jusqu'à présent d'enseigner la langue, morte ou non, 
d’une ancienne civilisation dominante. Chez les peuples dont 
la littérature indigène est encore dans l'enfance, la langue 
d’une grande civilisation étrangère est l'instrument qui seul 
procure les inestimables bienfaits de la culture littéraire; en 
outre, étudiée en même temps chez des peuples différents, 
elle est pour eux un patrimoine commun. Tel fut le grec 
pour les Romains, le latin pour les hommes du Moyen âge 
et ceux de la Renaissance, l'arabe pour tous les barbares 
convertis à l’islamisme, le sanscrit pour les populations de 
l'Inde, le chinois pour les populations de l’Extrême-Orient. 
Mais il s’est produit à cet égard, depuis deux ou trois 
siècles, un phénomène singulier dans la plus grande partie 
de l'Europe. IL s’est développé dans ces pays non seulement 
une civilisation plus puissante que celle des peuples morts, 
grec et latin, dont la tradition avait été installée dans les 
écoles, mais des littératures plus riches, variées, vivantes. 
et si longtemps nourries des littératures classiques qu'il n’y 
a plus en vérité rien dans celles-ci qui n'ait passé dans 
celles-là. Cependant, dans ces pays, l'enseignement des 
langues classiques, recommandé par l'habitude et défendu 
par toutes les forces conservatrices, notamment par les 
Églises dont le latin est la langue sacrée, a survécu à sa 
raison d’être. Cela ne s’est pas produit, bien entendu, sans 
que ledit enseignement ait perdu de son sérieux. On appre- 
nait jadis, conformément à l'idéal des anciennes écoles 
romaines de rhétorique, à penser et à écrire en latin avec 
une élégante aisance, et, par là, à penser et à écrire de même 
en sa langue maternelle; mais les professeurs de langues 
mortes ont dû renoncer depuis longtemps à pousser aussi 
loin leurs prétentions : ils n'enseignent plus à écrire le latin 
(l'écriraient-ils eux-mêmes avec aisance?); ils enseignent à 
le déchiffrer tant bien que mal; encore n'y parviennent-ils 
guère. De sorte que l'efficacité des langues mortes pour 
l'éducation des hautes facultés d'expression a disparu tout 
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comme la raison d'être historique de leur présence dans les 
programmes ; et qu'il n’y a plus, dans la plupart des écoles, 
de procédé régulier, éprouvé, pour enseigner l’art de conduire 
et de disposer ses pensées. 

L'enseignement des langues mortes, aujourd’hui desséché, 
a laissé, d’ailleurs, des traces indélébiles (jusqu'à présent) sur 
celui de la langue maternelle, qui tend, actuellement, à le 
remplacer. « En Angleterre, notre méthode pour enseigner 
l'anglais n’est encore qu'une ridicule caricature de la méthode 
latine. » On commence par la grammaire la plus abstraite, la 
plus décharnée, la plus stérile. Des garçons et des filles de douze 
ans, qui ne comprennent et ne comprendront jamais que l'an- 
glais vulgaire et ne sauront jamais ponctuer une lettre propre- 
ment, sont informés qu'il existe huit sortes de nominatif et 
qu'il y a (ou qu'il n’y a pas)un gérondif dans leur langue. On 
les force ensuite, pendant des mois et des années, à accomplir 
un rite appelé parsing (analyse) qu'il faut avoir vu pour le 
croire. Après quoi (ou avant, peu importe), ils sont invités à 
se lancer dans la & composition »; les résultats sont 
« effrayants ». — Nul doute que s'il s'était dégagé une 
méthode originale et efficace pour l’enseignement de la langue 
maternelle, les partisans de la survivance des langues mortes 
comme instrument de culture linguistique n'auraient pas eu 
aussi beau jeu; ils triomphent, et c’est bien naturel, que l'on 
ait été obligé de leur emprunter leur routine. 

L'école d'autrefois avait la prétention de compléter son 
œuvre en initiant à des connaissances d'agrément, les « galan- 
teries » de l’ancienne pédagogie allemande : danse, maintien, 
musique, faire semblant de dessiner, faire semblant de savoir 
la langue vivante d'un pays voisin (par exemple l'italien). Il 
subsiste encore quelque chose de ces « accomplissements » 
sous la forme désormais comique de la danse et sous celle, 
décidément offensante, du piano. Mais il en est un auquel 
les circonstances nouvelles ont donné, au x1ix° siècle, une 
importance capitale. L'enseignement d’une ou plusieurs lan- 
gues vivantes est devenu une nécessité par suite des relations 
multipliées entre les peuples, des voyages et de l'existence, 
en plusieurs langues modernes, d’une littérature artistique et 
scientifique de premier ordre. Il n’y a pas à nier que ce ne 
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soit là, pour l'intelligence, une surcharge fort lourde, et bien 
propre à faire désirer que l’une des grandes langues de l'hu- 
manité civilisée acquière un jour sur les autres unc préémi- 
nence décisive !. 

L'école d'aujourd'hui a dù, en outre, prendre en considé- 
ration les immenses acquisitions de la science moderne. Elle 
s'est trouvée, ou crue, dans l'obligation de communiquer une 
masse de nolions positives sur le passé et le présent du 
monde. De là, les « leçons de choses » et ces énormes pro- 
srammes d'histoire naturelle, de physique, de chimie, d’his- 
toire, de géographie, etc. L'opinion de M. Wells est que, en 
Angleterre, tous ces « sujets », considérés comme des « sujets 
d'information » {informalion subjects), sont enseignés par 
fragments inorganiques et inassimilables, qui encombrent 
l'esprit sans l’éclairer. Il se plaît à croire que, dans l’école 
d'autrefois, l’arithmétique, la géométrie et l'astronomie du 
(Quadrivium étaient vraiment présentées comme des « sciences », 
pour le profit méthodologique ou philosophique que ces dis- 
ciplines comportent, tandis que, de nos jours, l’enseignement 
soi-disant scientifique se réduit trop souvent, en réalité, à 
une énumération de faits bruts, aggravée par l’injustifiable pré- 
tention que la connaissance de ces faits est pratiquement 
utile. L'enseignement des mathématiques reste dans une posi- 
tion ambiguë, mal dégagé de traditions surannées, quoique 
l'on commence à comprendre que les nouvelles mathéma- 
tiques sont une sorte de complément du langage, comme la 
notation musicale et le dessin, aussi indispensables, à ce titre, 
que la lecture et l'écriture pour quiconque a besoin de rai- 
sonner sur des formes et des quantités. 

Voilà le curriculum que parcourent ordinairement les jeunes 
gens jusqu'au moment où ils bifurquent soit vers un appren- 
lissage professionnel (médecine, droit, etc.), soit vers une 


1. Le sentiment personnel de M. Wells est que la prééminence reviendra au 
français plutôt qu'à l'anglais, à l’allemand ou au russe. Sa grande raison, c’est que 
la littérature française est la plus diverse et la plus intelligente de toutes les litté- 
ratures contemporaines : « 11 suflit de contempler une librairie parisienne, en se 
souvenant d’une librairie anglaise, pour comprendre que le français occupe une 
position exceptionnelle. Les rangs serrés des volumes à couverture jaune embras- 
ent tous les domaines de la pensée et de la curiosité humaines, sans aucune inter- 
diclion ni limites... » (Antic'pations, p. 272.) 
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prolongation d’études scolaires en vue des degrés « ès arts » 
que confèrent les Universités anglaises. Quand on a passé par 
là, on ne sait rien : « L'ordinaire B. A. (bachelier ès arts) 
d'Oxford, de Cambridge ou de Londres, a une inutile teinture 
de grec; il ne peut pas lire le latin couramment ; il a dans 
l'esprit quelques notions insignifiantes sur l’histoire des litté- 
ratures classiques; il ne sait pas assez l'anglais pour l'écrire 
clairement : il ne peut lire le français couramment ; il ne lit 
pas du tout l'allemand ; il a appris certains rudiments des 
mathématiques d’après des méthodes d’un autre âge, et absorbé 
des nomenclatures de faits historiques ou scientifiques. Il ne 
sait rien des pensées incorporées dans la littérature anglaise, 
ni de la pensée contemporaine, ni des sciences sociales, ni de 
la philosophie naturelle. Tout ce qu’il en soupçonne, il l’a 
puisé, au hasard, dans les nagatines. L'histoire de l’art est 
pour lui un livre scellé...» 

Ce curriculum irrationnel, qui n’a été combiné par per- 
sonne, mais où l'analyse révèle des débris de traditions an- 
ciennes amalgamées tant bien que mal avec des nouveautés 
introduites par la force des choses, laisse fort à désirer. Tout 
le monde le reconnaît et s’en plaint. Mais comment le rem- 
placer ? I.-G. Wells n’ignore pas que des projets de réforme 
ont été produits par centaines, et même que quantité d'écoles 
ont cherché à amorcer les parents, inquiets des critiques pro- 
diguées aux écoles ordinaires, par l’annonce de plans d’études 
plus ou moins originaux. Mais il n’a pas confiance. « Ces 
écoles charlatanesques, où l’apiculture tient lieu du latin et 
le jardinage des mathématiques, où les exercices décorés des 
noms de « Tenue des livres » et de « Correspondance commer- 
ciale », et d’autres impostures analogues, sont enseignés aux 
fils de gens qui payent deux mille cinq cents francs par an 
comme Science commerciale », ne lui disent rien qui vaille. 
Il a son système à lui, fondé sur ce principe général que le 
rôle essentiel de l’école est, non pas précisément d'apprendre 
à penser, comme on l'a dit souvent, mais de perfectionner et 
de multiplier les facultés d'expression qui permettent de con- 
verser avec soi-même et avec autrui /{o widen the range 0f 
intercourse): bref, d'apprendre à manier avec dextérité les 
instruments usuels de la pensée. 
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IL 


L'ÉCOLE DE L'AVENIR 


Puisqu'il s’agit d'enseigner, à l’école, le maniement des 
outils usuels de la pensée, le programme de l'école sera : Lec- 
ture, Écriture, Prononciation correcte de la langue maternelle, 
Étude approfondie de la langue maternelle au point de vue 
historique, Apprentissage de l’art d'écrire (en prose et en 
vers) dans la langue maternelle, autant de Mathématiques 
que chacun peut s’en assimiler, Dessin, Peinture, Musique 
(comme moyens d'expression, pour développer le sens des 
formes, des couleurs et des sons); parler, lire et écrire passa- 
blement une ou plusieurs langues étrangères, celle ou celles 
qu'imposent les nécessités sociales, politiques et intellectuelles 
du moment. Ajoutez, pour clore le cycle de l’enseignement 
élémentaire : acquisition des connaissances (ou de l’art de 
les acquérir dans les livres) qui sont nécessaires pour prendre 
part au mouvement de la pensée et de la vie contemporaines. 

Pas de difficulté pour les premiers articles de ce pro- 
gramme : on enseigne déjà très convenablement à lire et à 
écrire (sinon à prononcer), et la simplification de l'ortho- 
graphe se fera tout doucement, pourvu que les charlatans 
entichés de « phonétique rationnelle » ne s’en mêlent point. 
Quant à l’ « étude approfondie de la langue maternelle », et 
particulièrement de l'anglais dans le monde anglais, c’est une 
autre affaire. Au sentiment de M. Wells, personne ne sait 
aujourd'hui enseigner l'anglais ni même comment l'anglais 
devrait être enseigné. Découvrir ce secret est une œuvre qui 
sollicite l'attention des Nouveaux Républicains. Les maitres 
de nos jours ne sont pas à blâmer s'ils l’ignorent, car, sur- 
chargés comme ils sont de besognes matérielles, et tenus de 
satisfaire à tant d'exigences raisonnables ou déraisonnables, 
comment auraient-ils l'énergie et la liberté d'esprit nécessaires 
pour réagir puissamment contre les méthodes que les livres, 
les traditions et les examens leur imposent? Ce n’est pas aux 
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praticiens ordinaires qu'il appartient d'inventer et de fabri- 
quer les instruments d'acier qui servent à faire les opérations 
chirurgicales ; s’il n’y en pas dans le domaine public, ils s’en 
passent, et, quelles que soient leurs qualités personnelles, 
sont obligés de s’en tenir au manuel opératoire de leurs 
confrères les plus médiocres. 

Dans l'espèce, l'instrument qui manque pour accoucher 
les esprits, ce sont de bons livres à l’usage des classes; et 
surtout c’est la méthode qui permettrait de composer de tels 
livres. Les Nouveaux Républicains ne seront pas embarrassés 
pour si peu. Il ne leur faudra pas, en eflet, plus de dix ans 
et de cent mille livres sterling pour en venir à bout. Et voici 
comment. C’est bien simple : un homme d'action organisera 
un comité de douze experts (qui comprendra des professeurs 
éprouvés, un psychologue de profession, un ou deux étu- 
diants intelligents, un philologue, un littérateur, etc.). Au 
bout d’un an, on aura dépensé dix mille livres, et il sortira 
des délibérations du Comité un « Cours de langue et de com- 
position anglaise » qui sera publié. Ce Cours sera naturelle- 
ment en butte aux plaisanteries du public; tous les experts 
qui n'auront pas été associés à l’entreprise l’attaqueront avec 
virulence. Mais le Comité, complété par l’adjonction de ses 
meilleurs critiques, revisera son ouvrage pour une seconde 
édition. Et ainsi de suite pendant dix ans. En fin de compte, 
il existera une méthode, des Primers, des Tert-books gradués, 
un dictionnaire scolaire, des programmes d'examens ration- 
nels et tout ce qui est nécessaire pour l’enseignement normal 
de l'anglais. Cent mille livres, ce n’est guère pour un pareil 
objet; et puis, lorsque la Méthode aura pris, les profits seront 
énormes. — Pour les mathématiques, les difficultés actuelles 
d'enseignement et les remèdes sont les mêmes. 

Ici, quelques objections se présentent à l'esprit, dont les 
Républicains de Wells auront peut-être à tenir compte. Et 
d'abord, est-il certain qu'il n’existe point, dès maintenant, 
d'excellents livres scolaires? M. Wells croyait aussi qu'il n’y 
avait pas de Nursery rhymes dignes de ce nom jusqu'à ce 


1. Mais non pas pour les langues vivantes. M. Wells estime qu’on a déjà fait 
le nécessaire pour « révolutionner l’enseignement des langues vivantes », et cite à 
cet égard les noms de Alge, de Hôülzel et de Gouin. 
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qu'un éditeur de Boston lui en eût envoyé un qu'il a trouvé 
estimable. Après la première édition de ses essais pédago- 
giques, on lui a fait connaître un livre pour l’enseignement 
de la géométrie élémentaire (par un maitre d’Eton College), 
qu'il déclare « tout à fait admirable ». Ces expériences l’ont 
amené à entrevoir que des livres comme il en désire pour- 
raient bien exister, après tout, quelque part, « en pile dans 
les magasins », où, faute d’être connus, ils ne servent à rien. 
Et il en est réduit à dire: « Si je ne les connais pas, moi qui 
ai des loisirs et bien des occasions d’être informé, est-il pos- 
sible de s'attendre à ce que les maîtres les connaissent ? » 
Mais, en France, les professeurs de lycée et de collège reçoi- 
vent d'office la plupart des livres de classe qui paraissent, 
par les soins des éditeurs, à titre de publicité ; néanmoins les 
livres de classe qui ont le plus de succès ne sont pas toujours 
les meilleurs ; etil en est de remarquables qui ne se sont jamais 
vendus. Cela s'explique par bien des raisons qui ne cesse- 
raient d'agir que le jour où le choix des livres classiques ne 
serait plus, comme maintenant, confié à la discrétion des 
maîtres, mais imposé d'en haut par une autorité. Laquelle? 
Il ne saurait être question, semble-t-il, dans une République 
anglaise, d’une autorité centrale, comme celle de notre Minis- 
tère de l’Instruction publique. On compte plutôt sur l’ascen- 
dant des décisions promulguées par un comité d'experts. 
« Supposez qu'un comité ait déterminé le programme sco- 
laire de mathématiques, et se charge ensuite d'examiner tous 
les manuels de mathématiques en vente dans les pays de lan- 
gue anglaise, en acceptant peut-être quelques-uns sans obser- 
vations, d’autres à correction, et condamnant le reste spéci- 
fiquement par leur nom. » M. Wells croit qu'en consacrant 
cinq mille francs à distribuer intelligemment le Rapport du 
Comité qui contiendra ces bénédictions et ces excommunica- 
lions nominatives, et aussi en faisant savoir que les théories 
du Comité sont celles qui seront suivies désormais dans les 
examens, toutes les écoles ne seront bientôt plus équipées 
que de « bons » livres. Ces mesures, ajoute-t-il avec com- 
plaisance, vaudraient mieux que des rames d’essais dans les 
revues pédagogiques. Mais sont-elles possibles ? Seraient-elles 
efficaces? Tout serait-il dit enfin lorsque de bons tyrans 
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auraient établi en ces matières une orthodoxie officielle ? Le 
Nouveau Républicain paraît assez disposé à laisser aux 
« revues pédagogiques » ces discussions stériles. Aussi bien, 
sans qu'il s’en doute, elles ont déjà eu lieu, car, pour le 
choix des livres de classe comme pour bien d’autres choses. 
la théorie du Compelle intrare n'est pas d'hier; et d’ailleurs, 
en pédagogie, tout a été dit. 

En quoi consistent exactement «les connaissances néces- 
saires pour parliciper à la vie et à la pensée contempo- 
raines », dont l'acquisition complétera et couronnera l’ensei- 
gnement élémentaire ? L'idéal serait évidemment de connaître 
le milieu naturel et le milieu social, et l’histoire des éléments 
qui composent ces milieux dans la mesure où c’est utile pour 
s'expliquer leur état actuel. Mais il faut choisir, car la capa- 
cité d'apprendre est limitée et le connu est immense. Dès 
lors, deux méthodes générales sont soutenables, dont une seule 
est pratiquée. Définir arbitrairement un certain nombre de 
nolions dont on convient qu'il n’est pas permis de les igno- 
rer et les seriner aux enfants sous la menace des punitions 
et des examens : c’est ce qui se fait partout. Ou bien dire : 
« Communiquer des connaissances à l'enfant étant moins 
utile qu'exercer son esprit, nous choisirons les connaissances 
à lui donner moins pour les connaissances en elles-mêmes 
que pour leur pouvoir d'exercer l'esprit, et nous les offrirons 
toujours par le côté qui exercera mieux l'esprit‘»; c'est la 
thèse que M. P. Lacombe a soutenue, chez nous, si forte- 
ment. Est-il besoin d'indiquer pourquoi la première de ces 
méthodes l’a emporté? La seconde suppose des maîtres dont 
l'attitude soit constamment active et qui sachent assez pro- 
fondément ce qu'ils enseignent pour le présenter à chacun 
d'une manière originale ; la première peut être pratiquée 
machinalement par des hommes ordinaires et leur permet 
l'engourdissement intellectuel. On verra donc, longtemps 
encore, l'enseignement des connaissances « indispensables » 
conçu comme un gavage, et le choix de ces connaissances 
déterminé par les commissions qui rédigent les programmes 
d'examen, avec les résultats ordinaires : passivité des écoliers, 


1. P. Lacombe, op. it,, p. 6. 
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obligation d'apprendre et d’enseigner partout ce qui a paru 
considérable, un jour, à des commissaires faillibles. On con- 
tinuera en conséquence d'employer le temps des classes et la 
mémoire des enfants à l'exposé et à l’acquisition de certains 
détails, consacrés par la tradition scolaire, que personne ne 
tient pour importants en dehors des écoles. Il va de soi que 
les sympathies de M. Wells sont pour la méthode active, 
quoiqu il n'ait pas réussi, aussi bien que d’autres réforma- 
teurs, à s'en faire une idée nette. Il se laisse ici trop visible- 
ment dominer par ses goûts de romancier scientifique. Comme 
connaissances pragmatiques, le premier rang sera, selon lui, à 
la physique, c’est-à-dire à la théorie générale de l’énergie. Des 
cartes et des tableaux chronologiques éveilleront l'intérêt 
pour l'histoire et la géographie (!) Et puis, ce sera tout. La 
physiologie n’est pas encore une science assez avancée pour 
qu'il y ait lieu d’en rien dire aux enfants (?) Quant au reste, 
chaque école entretiendra une bonne bibliothèque d'ouvrages 
élémentaires, copieusement et scientifiquement illustrés ; Le 
écoliers y seront régulièrement admis à lire ce qui leur plaira 
le mieux, durant cinq ou six heures par semaine, en com- 
mun, sous la surveillance du maître, dont le seul rôle sera, 
comme bibliothécaire, d'inviter ses jeunes clients, s'ils le 
consultent, à des lectures systématiques. Une école sans bi- 
bliothèque, c'est-à-dire sans dépôt de faits commodément 
et agréablement emmagasinés, c'est une pharmacie sans bou- 
teilles. Que, au commencement du xx° siècle, 999 écoles 
sur I 000 aient été dépourvues de bibliothèques convenables, 
aucun symptôme de notre infériorité pédagogique ne paraîtra 
plus frappant aux générations futures. 


Tel sera l’enseignement primaire dans la Nouvelle Répu- 
blique, uniformément distribué aux frais de la communauté 
à tous les enfants jusqu’à l’âge de quatorze ans, sans distinc- 
tion de fortune. Ne considérons plus maintenant que ceux, de 
l'un ou l’autre sexe, qui auront convenablement parcouru ce 
premier cycle. Les autres, s’ils sont de familles pauvres, iront 
remplir les petits emplois dont ils sont dignes; s'ils sont de 
familles riches... pourquoi un jour ne viendrait-il pas où un 
minimum de qualification mentale sera considéré comme 
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indispensable pour l'administration de la propriété aussi bien 
que pour toutes les autres formes de pouvoir dans l'Etat? 

L'enseignement secondaire différera grandement de l'ensei- 
gnement primaire dans les sociétés de l'avenir. Comme les 
choses vont de nos jours (en Angleterre), il n'en est pas ainsi : 
d’un bout à l’autre des études, c’est la même discipline enfan- 
tine. «Nos professeurs secondaires sont incapables, par des 
rabâchages persistants, continués pendant celte longue période 
de la douzième à la vingtième année, de produire la maîtrise 
des langues mortes qui jadis était la préface obligée de l'édu- 
cation et qui est devenue maintenant, par un déclin sécu- 
laire d'énergie et de desséchement naturel de cette espèce 
d'études, l'irréalisable idéal. » Cependant, les pédagogues 
classiques imposent une prolongation de leurs exercices à 
l’Universilé jusqu'à vingt-trois, vingt-quatre ans, et s'ils 
pouvaient retenir les gens jusqu'à quarante ou cinquante ans, 
ils les feraient jouer encore avec les clés qui ouvrent l'accès 
du trésor des littératures anciennes, ce trésor dont le contenu 
a été versé tout entier, depuis longtemps, dans la cireula- 
tion. Mais, à quatorze ans, les enfants de l'avenir auront 
élé mis en possession des instruments de la pensée. Le mo- 
ment sera venu de leur donner une vue juste et cohérente de 
ce que nous savons sur l'univers et de commencer à les pré- 
parer en vue d'une profession spéciale. 

Avant de dire ce qu'ils devront apprendre, voyons com- 
ment on le leur enseignera. 

De nos jours, dans les établissements d'enseignement se- 
condaire et dans les Universités qui en sont, à plusieurs 
égards, le prolongement, le principal moyen d'enseignement 
est le cours oral, parlé ou dicté : le maître parle : & Assieds- 
toi là, écoute », et les élèves attrapent, tant bien que mal, sa 
parole au vol. Ce procédé a des conséquences graves. Le 
professeur, professant er calhedra et sans contrôle, tend à 
dogmatiser ; il encourage rarement à discuter ce qu'il a dit. 
Sa personnalité s'interpose entre ses auditeurs et les livres; 
en l’écoutant, les élèves se familiarisent autant avec sa ma- 
nière de voir qu'avec les choses qu'il enseigne. Ces choses, 
ils les trouveraient dans les livres, aussi bien exposées, ou 
mieux, s'ils avaient l'habitude de lire, c’est-à-dire de deman- 
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der aux livres ce qu'ils contiennent. Mais le cours oral a pré- 
cisément la prétention de tenir lieu de toutes les autres 
sources d’information : celui qui suit un cours s’y tient et 
n'acquiert pas la science inestimable des livres, l’art de les 
trouver et de s’en servir. Il semble que les traditions sco— 
laires soient demeurées, sur ce point, ce qu'il était légitime 
qu'elles fussent avant la découverte de l'imprimerie. La 
plupart: des maîtres & lisent » en chaire, comme s'il ; 
avait encore intérêt à multiplier les manuscrits par la dictée. 
Et, en effet, il y a des établissements d'enseignement se- 
condaire qui n'ont pas de bibliothèque d'étude. D'ailleurs, 
partout où il existe des bibliothèques, les imprimés y sont 
considérés apparemment comme des raretés, puisqu'on se 
garderait bien d’y posséder plus d'un exemplaire des ouvrages 
les plus courants... 

Il n’est pas sensé d'attribuer au professeur, dans l’ensei- 
gnement secondaire ou dans l'enseignement supérieur, la 
fonction du Manuel ou Tert-book: . — Rien n’est plus néces- 
saire que de bons Manuels comme il ÿ en a, qui, dans chaque 
domaine de la science, exposent les résultats acquis et les 
conceptions régnantes. De tels livres, soigneusement compo- 
sés par un spécialiste ou par des spécialistes associés, et con- 
tinuellement tenus à jour, devraient être les vade-mecum de 
tous les étudiants. Le rôle du maître n'est nullement de leur 
l'aire concurrence en servant à ses élèves, par tranches, un 
Manuel, abrégé, de sa façon. C'est, les supposant connus, d'en 
commenter les parties insuflisantes, obscures ou contestables 
et d'en développer à fond certaines sections, à titre d'exemple; 
c’est, en un mot, d'être un guide, un conseiller. M. Wells, 
qui ne connaît pas M. Lacombe, se rencontre ici avec lui, 


1. Tous les paléographes savent que les manuscrits qui ont été exécutés au 
Moyen âge par des copistes écrivant sous la dictée sont très fautifs. Les notes 
prises dans ces conditions par les écoliers d'aujourd'hui ne le sont pas moins. L’in- 
correction des textes dont ils avaient à se servir a fait souffrir d’une manière 
inexprimable les hommes de l'antiquité et du Moyen äge; les écoliers sont seuls 
maintenant à endurer ce supplice en relisant leurs notes mal prises, souvent décou- 
sues, inexactes, qui risquent de leur faire entrer des absurdités dans la tète. On 
pousse encore l’inhumanité, de nos jours, jusqu’à dicter aux petits enfants les textes 
de version latine, qu’ils recueillent le plus souvent sous une forme inintelligible, 
alors qu’il serait si facile de les leur distribuer imprimés, comme cela se pratique 
enfin, depuis quelques années, aux examens de la Sorbonne, 
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mot pour mot : « Aujourd'hui le professeur d'histoire, de 
géographie, de sciences, se croit en conscience tenu de rédi- 
ger son cours. Il existe sur la matière de ce cours des livres 
imprimés, rédigés par des maîtres exceptionnels, qui, écri- 
vant en vue de l'impression, ont rédigé leurs leçons avec 
tout le soin dont ils étaient capables. Le professeur débutant 
se croit obligé de refaire ce livre; mais il est pressé, et le 
métier l’oblige à exécuter promptement la rédaction du cours 
dont il est chargé... Qu'il mette plutôt entre les mains de 
ses élèves l'ouvrage qu'il estime le meilleur et que l'élève, en 
apprenant la science spéciale, objet du livre, apprenne en 
même temps à apprendre dans les livres. Car il aura loujours 
des livres à sa disposition el il n'aura pas toujours un profes- 
seur |. » 

Si le professeur était dispensé des stériles besognes qui lui 
sont aujourd'hui imposées par l'usage, il aurait du temps pour 
son métier véritable. « La classe, comme nous la concevons, 
devient une sorte de cabinet de consultation où le professeur 
se tient à des heures convenues pour répondre aux questions 
de ses élèves, éclaircir leurs doutes, leur expliquer les choses 
incomprises, leur indiquer des livres à lire, juger séance 
tenante les notes, résumés ou composilions qu'on lui sou- 
met », diriger des discussions et pratiquer l’art difficile de 
l'interrogation. Et rappelons-le en passant : commentaires d’un 
«livre de texte », « disputes » et examens, tels étaient les 
procédés ordinaires de l’enseignement dans les Facultés des 
Arts des Universités du Moyen âge, d’où notre enseignement 
secondaire est sorti. Ainsi la pédagogie de la Nouvelle Répu- 


1. P. Lacombe, 0. «., p. 1706. — M. Wells, qui vit dans un pays où les plus 
grands éditeurs d'ouvrages scientifiques et scolaires sont des Universités (Cla- 
rendon Press d'Oxford, Pitt Press de Cambridge), hasarde l’idée que les Univer- 
siltés devraient considérer comme un de leurs principaux offices la publication et la 
revision de Manuels normaux à l'usage de l'enseignement secondaire. « Personne 
ne s'étonne que l’on consacre 20 000 à 25 000 francs par an à doter une chaire 
nouvelle, mais il paraitrait encore fantastique à bien des hommes d’Université 
d'appliquer pareille somme à l'entretien d’un professeur chargé de composer et de 
reviser chaque année le Manuel normal pour l’enseignement d’une science... Le 
travail des élèves serait singulièrement plus profitable s'ils avaient ainsi une série 
de tert-books sur tous les sujets, vivant et se développant d’année en année sous leurs 
yeux... Plusieurs Universités pourraient s'associer pour publier en commun un 
Manuel, dont l’éditeur fédéral centraliserait et apprécierait toutes les proposilions 
pour l'amélioration de l'œuvre. » 
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blique pourrait se réclamer au besoin de précédents plus vé- 
nérables encore que ceux de la pédagogie actuelle. 

Le moment est venu maintenant d’aborder la question des 
programmes. Rien de plus simple, si l'on ne perd pas de vue 
le but à atteindre. L’absurdité de l'idéal : faire que chaque 
individu soit une encyclopédie vivante, a été reconnue. Nous 
devons : 1° procurer à l'esprit un {raining qui le rompe à 
l'abstraction, à la généralisation, à la critique des preuves, 
qui stimule et discipline l'imagination, et qui développe 
l'habitude du travail sincère et consciencieux, pour préparer 
et aboutir à une éducation professionnelle ; 2° donner une 
culture générale, c'est-à-dire introduire l'élève dans le vaste 
cercle d'idées morales, esthétiques, etc., qui forment le 
substratum de la vie intellectuelle et sociale de la commu- 
nauté. 

La thèse capitale des pédagogues classiques a été long- 
temps de soutenir que leurs études, l'étude des langues et 
littératures de l'antiquité gréco-romaine, étaient les seules 
capables de procurer un {raining mental de première qualité, 
quelles que fussent les destinations ultérieures des jeunes 
gens. Quelques-uns en ont récemment rabatlu; ils ont dit : 
« Si nos études ne sont pas les seules, ce sont du moins les 
meilleures ». Ils l'ont dit, mais ils ne l'ont jamais prouvé, de 
sorte que bien des gens ont refusé de les en croire sur parole. 
Il apparaît maintenant, chaque jour à un plus grand nombre 
d’esprits, que beaucoup d’études sont aussi propres ou plus 
propres que les classiques à favoriser l'éducation intellectuelle. 
Dans la plupart des pays, les études classiques ne sont déjà 
plus qu’une des alternatives qui s’offrent à l'enfant au sortir 
de l’école élémentaire; dans quelques-uns le jour est pro- 
chain où leur droit de rester au nombre des grandes disci- 
plines scolaires sera contesté, mis en péril. 

Dans la République de M. Wells, il y aura au moins trois 
Cours d'enseignement secondaire à choisir. — Celui qui aurait 
le mieux plu à M. Wells et que, par conséquent, M. Wells 
estime « le plus utile et le plus profitable pour la masse de la 
population mâle », est le cours de Philosophie naturelle, où 
l'on sera naturellement conduit par l’enseignement de la phy- 
sique dans l’école élémentaire. Il durera de trois à cinq 
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années (de 15 à 18 ou 21 ans) et sera constitué par « une 
certaine combinaison de mathématiques, de physique, de 
chimie, d'astronomie, de géographie et de géologie au point 
de vue de l’histoire générale de la terre ». Il aboutira aux 
professions industrielles, militaires, navales, scientifiques, etc. 
Une préfiguration en existe déjà en Grande-Bretagne sous le 
nom d'Organised Science School. — En second lieu, le Cour: 
de Biologie. « Tout de même que le concept de la Conser- 
vation de l'Énergie sera au centre du Cours de Philosophie 
naturelle, celui de l'Évolution organique sera au centre du 
Cours de Biologie ». On s'y occupera de physique et de 
chimie au point de vue des rapports de ces sciences 
avec les problèmes biologiques. Ce Cours conduira à la pro- 
fession médicale, à l'étude de la psychologie, de l'élevage, de 
l'éducation, etc. Ce serait aussi une excellente préparation 
aux hautes études théologiques, économiques, politiques. — 
Le troisième Cours sera celui d'Histoire, préparatoire aux 
travaux littéraires et à l'étude du droit, de la philosophie, 
de la théologie, de la politique. — Ajoutons encore le Cours 
« classique » (gréco-romain), si vous voulez, par ménage- 
ment pour des préjugés persistants ; et peut-être un Cours de 
Musique. 

Quant à la «culture générale », elle aura sa place, sous des 
formes appropriées, dans chacun des Cours prévus. La 
semaine a sept Jours; on en emploiera quatre aux études 
principales, objet du Cours choisi, qui « compteront » pour 
les examens ; il en restera trois qui seront réservés à la récréa- 
tion et aux exercices physiques, mais aussi à des enseigne- 
ments accessoires et complémentaires : d'Histoire dans les 
Cours de Philosophie naturelle et de Biologie, de Philosophie 
naturelle et de Biologie dans le Cours d'Histoire et dans le 
Cours classique. Encore ne s’agira-t-il pas ici, dans tous les 
cas, d'enseignement proprement dit : c’est ainsi que lire des 
livres dans la bibliothèque du collège, qui sera très bien com- 
posée, prendre part aux séances d’une Debaling Society et 
aux exercices d'une Société dramatique d’écoliers ou d'étu- 
diants, dessiner ou composer pour son compte, sera considéré 
comme l'équivalent d’un travail scolaire. La connaissance des 
langues vivantes, acquise à l'école élémentaire, sera aussi 
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entretenue dans les établissements secondaires pendant les jours 
réservés. 


L'enseignement secondaire est intimement rattaché, dans les 
pays de langue anglaise, à l'enseignement supérieur, ou plutôt 
il le pénètre, pour des raisons historiques qu'il serait hors de 
notre propos et trop long d'analyser. Les undergraduales 
d'Oxford et de Cambridge, avant le baccalauréat ès arts, cor- 
respondent aux élèves des lycées et des gymnases continen- 
taux. Le « College » américain, quoiqu'il dépende d’une Uni- 
versité, dont il est souvent la partie la plus vivace, n’est aussi 
qu'un établissement secondaire. On trouvera avantage, dans 
une République rationnelle, à distinguer nettement les trois 
étapes : primaire, jusqu’à quatorze ans; secondaire, jusqu'à 
vingt ans environ ; supérieur, à partir de la vingtième jusqu’à 
la vingt-cinquième année à peu près. 


L'enseignement supérieur est censé maintenant, dans les 
pays anglais, le monopole, l'affaire exclusive des Universités. 
Les généreux donateurs qui se proposent d'encourager les 
études et les travaux scientifiques font instinctivement, aujour- 
d’hui comme au temps des Tudor, des libéralités aux Uni- 
versités. Mais cette manière de voir, qui, jadis, était entière- 
ment justifiée, a cessé d'être à l'abri de la critique. Il fut un 
âge, en effet, où les Universités étaient les seuls foyers actifs 
de pensée et de science, et les asiles par excellence de la 
sagesse. Mais des siècles se sont écoulés depuis. L'esprit scien- 
tifique est répandu maintenant dans le vaste monde et fleurit 
n'importe où. Les influences susceptibles d'agrandir et 
d'achever la structure mentale de l’homme et de la femme 
sont en suspension partout. Ceux qui, dans nos sociétés si 
fécondes en publications excellentes, tant académiques que 
privées, continuent à identifier l'Université avec la pensée, la 
science, et même avec l’enseignement supérieur de la science 
ou des méthodes scientifiques, font songer à un jardinier qui, 
ayant créé jadis une variété de céréale précieuse, promptement 
multipliée et bientôt vendue au quintal sur tous les marchés, 
continuerait à offrir confidentiellement de petits paquets de 
ses graines à un prix très élevé. L'Université ne sera qu'un 
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élément dans l’organisation future de l’enseignement supé- 
rieur. 

M. Wells esquisse très rapidement le tableau des UÜniver- 
sités de l'avenir, que fréquenteront seuls les plus brillants 
sujets de l’enseignement secondaire. Il se contente de dire : 
« On imagine volontiers le troisième degré de l'enseignement 
comme un choix très varié d'études approfondies, écoles spé- 
ciales de médecine, de droit, d’engineering, de psychologie, de 
pédagogie, de science politique, de science commerciale, de 
philosophie et de théologie. et de sciences physiques. » Il a, 
semble-t-1l, deux motifs pour ne pas insister. D'abord, il n’est 
pas suffisamment au courant de ce qui se passe dans les Uni- 
versités d'aujourd'hui ; il ne sait pas comment se posent les 
questions qui préoccupent, au sujet de leurs destinées pro- 
chaines, les meilleurs d’entre leurs maîtres !. Ensuite, il tient 
infiniment à son idée que, dans la Nouvelle République, 
l'enseignement supérieur reviendra, pour la plus large part, 
non pas tant aux Universités qu'à la Pensée diffuse à travers 
la littérature contemporaine. 

Il n’y a pas si longtemps, n'est-ce pas, que l'on se repré- 
sentait le professeur d'enseignement supérieur comme un 
homme très instruit, chargé de communiquer sa science. On 
en est venu récemment à admettre, qu’à côlé du professeur 
qui enseigne les résultats acquis, il y a place, dans les Univer- 
sités, pour le savant original, celui qui trouve du nouveau. Le 
Research Professor enseigne autant, quoique autrement, que le 
Teaching Professor, par son exemple et par ce qu'il publie. 
Admettons de même qu’on enseigne, non pas seulement en 
trouvant du nouveau en physique et en chimie, mais en pro- 
duisant des idées intéressantes, quoiqu'elles ne soient pas de 
nature à procurer une chaire, en toutes matières esthétiques, 
sociales et politiques. D'où la conclusion : l’organisation de 
la littérature (livres et journaux), est un office de l’État 
moderne, aussi important que l’organisation de l'enseignement 
proprement dit, à tous les degrés. 

C’est par des vues sur l’organisation de la production litté- 
raire et scientifique que l’auteur de Mankind in the Making 


1. Voir, par exemple, Ch. Seignobos, le Réyime de l'Enseignement supérieur des 
lettres ; analyse et critique (Paris, A. Colin, 1904). 



























































LES IDÉES DE H.-G. WELLS SUR L'ÉDUCATION 787 


lerme le cercle de ses spéculations pédagogiques. — Le pro- 
blème se décompose en deux : faire en sorte que la production 
soit excellente, et assurer aux bons livres la circulation la 
plus large. | 
Faire en sorle que la production soit excellente. L'Etat 
peut-il quelque chose à cet égard ? Et, de nos jours où il ne 
s'en occupe guère, la production n'est-elle pas, déjà, très 
considérable? N'y a-t-il pas déjà plus, infiniment plus d’écrits 
dignes d’être lus qu’on n’en peut lire? Ne dites pas cela aux 
précurseurs de la Nouvelle République, si vous ne voulez pas 
vous exposer à des vitupérations. Non, non, il y a encore 
d'énormes réserves de force intellectuelle latentes, et il appar- 
tient à la communauté de fournir aux Shakespeare et aux 
Newton qui vivent et meurent à l'état de chrysalides ignorées 
tout ce qui est nécessaire à leur développement complet. 
Quoi donc? L'éducation, sans doute; mais cela va de soi. 
Quoi de plus? Les protéger contre la pression des nécessités 
immédiates, qui étouflent le génie en germe. Mais comment 
découvrir le génie en germe? Dans la Nouvelle République, 
cette tâche délicate pourrait fort bien être confiée, paraît-il, 
à une sorte d'Académie de critiques, élus par leurs confrères 
dans le sein d'une Guilde de gens de lettres. Ou bien on 
fonderait pour cela des chaires de critique contemporaine, 
dont les titulaires auraient l'œil sur les jeunes gens qui pro- 
mettent ; est-ce que cela ne vaudrait pas mieux que de pré- 
bender des gens, comme on fait, pour disserter indéfiniment 
sur les Troubadours ? Le talent, une fois découvert, sera pro- 
tégé par des dotations et des décorations. M. Wells dit 
expressément qu'il admire, en France, l'institution de la 
Légion d'honneur! ; s'il ne parle pas de l'Institut, c'est peut- 
être qu'il ne sait pas bien ce que c'est que celle « Guilde 
de gens de lettres », distributrice de couronnes. Quant à lui, 
voici son s\slème : un écrivain subventionné de 25 000 francs 
par an pour 100000 habitants : donc {oo écrivains pour la 


1. &« Honours and titles are not only — as the French Legion of Honour shows 
— entirely compalible with, but they are a necessary complement to the Republican 
idea. » (Mankind in the Making, éd. Tauchnitz), Il, p. 56. Comparez le mot de 
M. Thiers lorsqu'on abandonna l'usage de décorer les hommes politiques : « I n’y 
a plus, dit M. lhiers, de gouvernement possible ». 
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Grande Bretagne; les cent meilleurs auront un traitement 
double (50000 francs): en tout, 12500 000 francs à payer 
par an, addition insignifiante à ce que l’on dépense déjà pour 
l'instruction publique. Mais la dépense sera, en réalité, beau- 
coup moins forte, parce que les droits d’auteur sur les œuvres 
des écrivains subventionnés bénéficieront au Trésor. Sur les 
4oo il y aura bien cent hommes vraiment distingués (est-il 
besoin de dire que ce ne seront pas nécessairement les émar- 
geurs à cinquante mille?) pour trois cents individus habiles 
et vulgaires, qui, dans tous les cas, se seraient tirés d’aflaire. 
Dans d’autresconditions, ces cent-là auraientété, pour la plupart, 
écrasés dans l'œuf; quelques-uns auraient percé tout de même 
dans le monde tel qu'il est au commencement du xx° siècle, 
mais il leur aurait fallu, pour obtenir une rémunération con- 
venable, tirer vingt moutures du même sac, sous l’aiguillon 
des éditeurs, ou forcer leur talent. Prélever quelques millions 
annuels sur la fortune publique pour évoquer un certain 
nombre de belles œuvres qui seraient restées dans les limbes 
et pour dispenser quelques romanciers éminents de publier 
vingt romans lorsqu'ils n’en avaient qu’un dans le ventre, ce 
n'est certes pas trop cher. 

Les choses se passeront ainsi, ou autrement (car M. Wells 
ne se dissimule pas tout à fait la cocasserie de son plan); 
mais enfin il faudra bien reconnaître que les bons littérateurs 
enseignent, par leurs œuvres, aussi efficacement que des pro- 
fesseurs d’Université, et que, dès lors, ils doivent être, 
littérateurs et professeurs, traités sur le même pied. Il est 
ridicule que l'État prodigue des dotations, au titre de l’ensei- 
gnement supérieur, à la métrique latine et à l’histoire de 
vieilles littératures sans valeur, et qu'il se refuse à rien faire 
pour la littérature, c’est-à-dire pour la pensée contempo- 
raine. 

Mais à quoi bon des livres sans lecteurs ? 11 est désolant de 
constater que, de nos jours, l'immense majorité des hommes 
ne lit pas du tout ou ne lit que des ordures. Plus encore de 
voir que la minorité capable de s'intéresser aux œuvres belles 
et solides n’est informée que par hasard de celles qui parais- 
sent sur le marché. Que d'esprits sans pâture ou réduits à 
des nourritures inférieures, faute de connaître l’existence des 
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livres qui leur conviendraient et de savoir où les trouver! 
D'autre part, que d'excellents ouvrages dont on n’a jamais 
écoulé un millier d'exemplaires, et qui se flétrissent dans 
l'ombre, faute d’être tombés sous la main de ceux qui les 
auraient appréciés ! Dans la société future, un régime ration- 
nel d'éducation aura multiplié infiniment le nombre des lec- 
teurs intelligents ; encore sera-t-il nécessaire de prendre des 
mesures pratiques pour que les livres soient aisément accessi- 
bles. Là-dessus, M. Wells propose diverses innovations, dont 
le bibliographe de profession attend la liste avec d’autant plus 
de curiosité qu'il connaît mieux l'insuflisance des procédés 
en vigueur jusqu'à présent. Mais voici une preuve de plus 
que le système actuel d'informations bibliographiques n’est 
pas bon : les panacées que M. Wells attend de l’avenir exis- 
tent déjà, et il ne le sait pas; elles ne sont donc pas souve- 
raines, puisqu'un médecin si clairvoyant n’en a pas remarqué 
l'effet. — « Une grande organisation de la Librairie, qui 
conduirait commodément le lecteur aux livres dont il a 
besoin est un de ces indispensables services publics qu'un 
homme d'initiative s’enrichirait à rendre... ; il nous faudrait 
un catalogue collectif de tous les livres en vente chez les édi- 
teurs anglais. » Mais l'énorme Reference Catalogue of current 
literature de J. Whitaker existe; il ne laisse rien à désirer ; 
il est à jour (1902) : a-t-il enrichi Whitaker? — Les biblio— 
thèques publiques sont d’inestimables auxiliaires de l’éduca- 
tion à tous les degrés. La forme qu'ont prise les libéralités 
colossales de M. Andrew Carnegie prouve assez que l’on tend 
à s’en rendre compte dans le monde anglo-américain. Or, dit 
M. Wells, les bibliothèques ne sauraient produire tout le bien 
que l’on s'en promet que si chacune d'elles est munie, non 
seulement de catalogues, mais de guides (reading lists, « listes 
de livres à lire », de nature à diriger les lecteurs inexpéri- 
mentés, qui contiendraient l'indication sommaire, mais 
critique, des ouvrages à consulter sur tous les sujets impor- 
tants. Îl a déjà été publié en Angleterre, et surtout en Amé- 
rique, M. Wells ne l'ignore pas, un grand nombre de pareils 
« guides »; et la puissante American Library Association a 
pris en main d'assez vastes entreprises de ce genre. Mais 
M. Wells sait-il ce que valent la plupart de ces reading lists? 
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qu'il existe un arsenal d'instruments bibliographiques, dé- 
licats, perfectionnés, très supérieurs, en théorie comme en 
fait, à ces outils de pacolille? et que c’est tout un art, encore 
peu répandu, de s'en servir correctement? Le « problème 
bibliographique », en vérité si grave et si pressant, que 
tant de bonnes volontés éclairées se sont employées à sim- 
plifier, ne sera pas résolu par les expédients candides qui se 
présentent à l'esprit du premier amateur venu. 


Pour conclure, il serait facile de s'amuser aux dépens d’un 
réformateur dont l’érudition est courte et l'imagination sou- 
vent bizarre; qui, comme M. Josse, étale naïvement ses 
préoccupations professionnelles ; et qui, par-dessus le marché, 
se donne à nos yeux le ridicule d’envier les institutions fran- 
çaises par bien des côtés où nous les savons imparfaites. 
Mais mieux vaut faire son profit des savoureuses remarques 
critiques et des idées que le Prophète moderne lance à la 
volée autour de lui. Au cours de sa revue rapide des grands 
problèmes généraux de l'Éducation, il a planté, pour ainsi 
dire, une série de clous commodes où accrocher nos 
réflexions : c’est la principale obligation qu'on lui a. Acces- 
soirement, nous lui en avons une autre, dans ce pays-ci. Une 
mode s’est déclarée, depuis quelques années, en France, 
qui tend à porter aux nues l'éducation anglaise, école de 
moralité, école de liberté, école de virilité, d'énergie et de 
volonté. Contre les exagérations de cette mode les livres de 
l'anglais Wells, écrits dans un esprit tout à fait sympathique 
à notre tempérament national, sont le remède spécifique. 


CH.—-V. LANGLOIS 














EN FRANCHE-COMTÉ 


Juin 1903. 


Le Temps d'hier parlait de neige à Remiremont. Je pren- 
drai quand même, ce soir, le rapide qui me déposera à minuit 
en gare de Vesoul, dans cette région de l'Est où même à la 
mi-juin, paraît-il, le froid sévit comme en hiver. J'ai vu les 
Vosges, la Lorraine, l'Alsace, le Dauphiné : je tiens mainte- 
nant à parcourir la Franche-Comté. Celte fois, je m'en vais 
du côté de la Suisse, vers une frontière que je franchirai sans 
appréhension : j'en suis tout joyeux. Je me rappelle si bien la 
sensation étrange qui m'a enveloppé lorsque, sur la frontière 
du Luxembourg, je m'égarai au delà de la zone où l’on ne 
peut demander du jambon sans se servir du mot schinken; et, 
plus tard, dans les Hautes-Vosges où je zigzaguai pendant 
vingt jours, entre le Donon et le ballon d'Alsace, je ressentais 
toujours le même serrement de cœur, et je regardais instinc- 
tivement des deux côtés de la route, sous les sapins, comme 
un enfant qui a peur. Comment expliquer qu'un homme né 
et élevé hors de France éprouve une telle émotion à quitter 
la terre française ? 

Deux raisons m'attirent dans cette Franche-Comté. La 
première, c'est le reproche continuel de ma carte, qui me 
montre trois cents kilomètres de pays français que je n'ai 
jamais parcourus. La seconde est plus forte. C’est presque, si 
je ne me trompe, un sentiment de pitié. Aucun sol ne me 
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semble aussi usé par l'invasion. Même la poussière des champs 
a dû perdre son caractère primitif. Quelles rancunes ataviques 
et quelles tenaces ambitions, quelles méfiances héréditaires 
et quels rêves de libération, quels longs espoirs déçus ei 
toujours vivaces ont dû se mêler pour former le caractère franc- 
comtois? Les mers de glace qui, jadis, aux jours préhisto- 
riques, passaient par-dessus les cols du Jura pour creuser 
et arrondir les parties occidentales du massif, ne furent que 
l'avant-garde des envahisseurs de toute espèce qui, tout au long 
de l’histoire humaine, vinrent de l’est pour fouler ce pays, 
depuis les troupes d’Arioviste jusqu'aux armées de Bismarck. 

Je cherche partout dans l'histoire sans trouver peut-être 
une marche-frontière si impitoyablement exposée à l'invasion. 
Les plantes humaines qui ont survécu à cet effort du temps 
pour les déraciner, doivent être singulièrement hardies. Des 
âmes rabougries, peut-être, mais solides, ou encore des êtres 
vraiment supérieurs, une élite d'hommes trempés comme 
l'acier, prêts à tout, capables de tout. 


Vesoul. 


Cette première étape, si elle ne confirme pas mes réflexions 
d'hier soir, n'offre cependant rien qui les contredise. Vesoul 
ne donne pas l'impression d’une vieille ville : elle est bien 
bâtie, solidement assise; ses maisons de pierre grise sont fer- 
mement plantées; mais on cherche en vain un monument qui 
parle du grand passé. Il n’y a pas non plus de ruelles sales 
et pittoresques, aux pignons ou portes sculptés. Cette très 
petite ville semble mener une saine et paisible vie, une vie 
bourgeoise, une vie moderne, sans attaches avec les siècles 
vraiment franc-comtois, je veux dire avec l'époque antérieure 
aux campagnes de Richelieu et de Louis XIV. Vesoul est bien 
française. Elle ne semble pas dater de plus loin que la porte 
même qui a été élevée à l'entrée de la rue Saint-Martin, 
à Paris, pour commémorer la défaite de la vieille Franche- 
Comté. 


Vers Delle ct vers les Franches Montagnes. 


De Belfort, le train monte doucement. Un splendide pan 
de mur des Vosges arrête la vue à gauche. Tout autour de 
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nous, des prairies détrempées. Surélevé comme les chaussées 
de Brunehaut, miroite, interminable, le canal qui relie le 
Rhône et le Rhin. C'est un paisible pays. A Morvillars. les 
châteaux somptueux des seigneurs usiniers étonnent, parmi ces 
champs. À partir de Delle, le long de l’Allaine, on entre dans 
les collines. Les femmes retournent et secouent le foin dans 
les prairies. Après la tempête de grêle d'hier, elles profitent 
d’une éclaircie de soleil. Par un défilé, nous débouchons dans 
le bassin de Porrentruy. La douane suisse immobilise le train, 
une demi-heure. Je cherche à voir le château qui s'élève à 
pic sur la ville. en face de hautes sapinières. Ce fut un refuge 
charmant pour les princes-évêques chassés de Bâle par la 
Réforme. En lui-même, le site est des plus agréables. Ce matin, 
un grand aigle plane et tournoie autour du château ; les courbes 
de son vol sont comme les griflonnages d'un bon artiste sur 
la bordure d’une eau-forte. 

De plus en plus nombreuses, les faneuses peuplent les 
champs. La chaîne du mont Terrible semble barrer la route. 
Nous la perçons en droit-fil. quittant les prairies à Courgenay 
pour pénétrer sous un tunnel d'environ trois mille mètres. La 
sortie est une surprise. On se trouve dans un clos du Doubs, 
haut perché sur une pente de la montagne, au-dessus d’un 
tout petit pays, Sainte-Ursanne, fondé jadis par un disciple 
du grand saint des Vosges, Colomban. Le Doubs serpente au 
fond de ce couloir. Vu d’en haut, il a la couleur de l’œil-de- 
chat. Au sortir de ce mystérieux cloître où se recueille un 
instant la rivière, on se trouve encore en pleins champs, dans 
le large bassin de Glovelier. Mais ce nouveau paysage est si 
banal qu'on se demande si l’on ne vient pas de faire un rêve 
romantique. 

Je suis venu ici pour pénétrer en une des cluses de ce Jura 
bernois dont on dit merveille. Déjà, à travers champs, on 
soupçonne l'entrée des gorges. A pied, sous un ciel menaçant, 
je me dirige vers ce portail. J'y entre avec une désillusion 
anticipée. C’est que je porte en moi l’obsédant souvenir du 
défilé du Lys et de la haute vallée de l'Aude. Il est peut-être 
dangereux d’avoir accumulé trop de sensations... Jusqu'à 
Undervelier, par la cluse de la Sorne, ce souvenir gûâte mon 
bonheur. Pourtant les rochers sont bien beaux, majestueux 
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même, et le village d'Undervelier, dont les maisons trapues 
sont semées comme au hasard au bord de la Sorne, autour 
d’une petite église, au centre d'un cercle de montagnes 
tapissées de sapins, est le type du village suisse ; tout me 
transporte bien loin des impressions que j'ai ressenties hier à 
Vesoul... Subitement, tout change ; nous entrons dans la galerie 
du Pichoux. Si le souvenir du défilé du Lys subsiste encore, 
ce n’est plus pour troubler mon plaisir devant la beauté gran- 
diose de cet äpre paysage. 

A mesure qu'on monte à côté du fleuve qui cascade le long 
de la route, les murailles majestueuses se rapprochent. Plon- 
geant des hauts sommets crénelés ou sortant des fissures 
de la paroi, des filets d’eau ou des torrents descendent à tra- 
vers une végétation luxuriante, et cascadent vers la rivière. 
En contraste avec les parois dénudées, déchiquetées, terribles 
de la vallée de l'Aude, la sauvagerie de ces hauteurs juras- 
siennes est comme dissimulée sous une verdure avenante, 
qui exhale de la fraîcheur et des parfums fleuris. En haut, sous 
le tunnel du Pichoux où je m'abrite de la pluie, je cause 
pendant quelques instants avec un cantonnier : je le félicite 
du bonheur de vivre dans un séjour aussi pittoresque ; il me 
répond ce que nos grands-pères, méconnaissant le gothique 
et les sauvages beautés, eussent répondu devant quelque cathé- 
drale : &« Ah! vous croyez que la vie est heureuse, ici! J'ai 
assez de vivre en sauvage. Je veux voir du monde, je veux 
vivre dans une vallée. » 

Pour redescendre, je hèle la diligence qui trottine. Un des 
passagers de la voiture me parle des richesses forestières de 
celte haute cluse encore inexploitée : il me dit qu'avant peu 
le chemin de fer aura fait communiquer Glovelier et Under- 
velier. Je n’ai jamais pu supporter le snobisme d'une fausse 
esthétique qui proteste contre l’arrivée de la vapeur ou de 
l'électricité dans des endroits sacrés par des souvenirs ou illu- 
minés par la beauté. Les Vaux-de-Cernay ne seront pas moins 
virgiliens quand ils seront traversés par un tramway électrique, 
ni Vaucluse, ni les gorges du Pichoux moins poétiques ou 
moins admirables quand je pourrai les atteindre en wagon. Je 
n'ai visité Sparte à cheval que faute de chemin de fer. Le 
domaine de la beauté s'agrandit en même temps que s’élargit 
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le champ de nos sensations, et l'esprit réfléchi découvre, dans 
le jeu des forces naturelles luttant contre l'énergie de l'homme, 
des harmonies de plus en plus neuves. 









Montbéliard. 






Une odeur délicieuse de foin coupé me saisit à la sortie 
de la gare. L'air nocturne est saturé de ce parfum. Les prés 
doivent nous enserrer. 

Le lendemain, je grimpe sur la colline, près de l’église, pour 
m'orienter. Montbéliard est un petit coin de Suisse allemande, 
devenue française. La ville étend à mes pieds ses toits rouges, 
autour de la masse informe du vieux château des Wurtem- 
berg. Comment celte ville est devenue française, c’est une 
histoire réjouissante, que l'on peut lire dans les pages spiri- 
tuelles de M. Pierre de Ségur. J'ai relu ce livre, Le maréchal 
de Luxembourg et le prince d'Orange, à-haut, sur la colline, 
à l'ombre d’un arbre. Château, ville et duc furent pris littéra- 
lement par un assaut de compliments. C’est un épisode bur- 
lesque, à la Cyrano de Bergerac, et qui justifierait presque le 
mot du maire de Gray présentant les clefs de sa ville à 
Louis XIV, après la chute du fort de Joux: « Sire, votre 
conquête serait plus glorieuse, si elle vous eût été disputée. » 

Bussy-Rabutin a formulé un jugement sur les deux cam- 
pagnes de la Franche-Comté qui est assez curieux, et, je crois, 
peu connu. Dans une lettre à mademoiselle de Scudéry, du 




















27 juin 10674, il dit : 





IL est bien juste que le Roi se délasse de toutes ses fatigues; il en 
a eu assez pour prendre du repos. Ceux qui n’'approfondissent pas 
les choses croyent que la campagne du Comté de 1668 est la plus 
grande action du monde, parce qu'elle fut faite en huit jours. Cepen- 
dant il n'y a pas de comparaison entre la gloire que mérita le Roi à 
cette fois et celle qu'il vient d'acquérir. Les ennemis furent surpris la 
première et ne se défendirent pas et ils viennent de faire une grande 
résistance parce qu'ils étoient préparés. 
















Je soupçonne ce courlisan exilé, qui ne perdait jamais 
l’occasion de se rappeler aux bonnes grâces du Roi, d’avoir 
rédigé ce jugement dans l'espoir que sa lettre serait mise 
sous les yeux du maître. Un Franc-Comtois, patriote et érudit, 
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M. Tripard, dans sa Nolice sur la ville et les communes du 
canton de Salins, ne partage point cet enthousiasme et même 
se laisse aller à des protestations indignées contre l'inscription 
de la Porte Saint-Martin : Ludovico Magno, Sequanis bis fractis 
et victis, à Louis le Grand, sur les Francs-Comtois deux fois bri- 
sés et vaincus. M. Tripard est sans doute aussi Français que 
n'importe quel habitant de l'Ile-de-France. Qu'il y ait cepen- 
dant un je ne sais quoi de différent dans l'âme de ces pro- 
vinces de l’est, on le voit par ce fait qu en ces pays frontières 
s expriment quelquefois des regrets qui jamais ne se montrent 
dans les régions du centre. M. Tripart nous en donne un 
échantillon caractéristique dans la page que voici 


Depuis plus de deux cents ans [sous la domination espagnole], nos 
ancêtres Jouissaient, avec la pleine satisfaction que procure tout bien 
légitimement acquis, d'un état social si merveilleusement approprié 
à tes montagnes ! Hélas! la conquête va emporter ce bien-être lon- 
guement amassé. Le produit d'efforts séculaires va sombrer dans 
Pntéetion au royaume voisin... La nation des Franks, qui a com- 
mencé comme les Bourguignons, plus de cinq cents ans avant toi, va 
désormais absorber et tes enfants avec leurs coutumes, et tes fran- 
chises. Cette grande nation pourra bien lier tes destinées à un avenir 
plus brillant, mais tu n’y prendras qu'une part effacée! D'ailleurs, 
cette nouvelle patrie, si elle laisse ton sol à tes enfants, voudra qu'ils 
oublient tout à la fois ton passé, les joies et les douleurs mises si 
longtemps en commun. Ne sera-ce pas leur enlever l’une des meil- 
leures parts de ce qui constitue vraiment la patrie? 


Mais voici le château des Wurtemberg. Der Brocken ist ein 
deutscher, le Brocken est bien allemand, disait Heine dans les 
Reisebilder. est plus allemand, plus lourdaud encore, ce chà- 
teau de Montbéliard : excellente coquille pour le duc Georges 
de Wurtemberg, personnage & roide, gauche, et gourmé », 
un sol, pour tout dire. 

A l’arrivée des Français, il descendit saluer son cousin 
Luxembourg, et il l’arrêta devant le pont-levis pour causer 
avec lui de ses intentions. Tout en faisant des grâces, et avec 
une profusion de beaux gestes, le maréchal de Luxembourg 
faisait élégamment reculer Wurtemberg jusqu’au seuil du 
château, et il l’accompagnait, causant toujours, suivi par 
quatre compagnies de grenadiers, qui battaient aux champs 
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our rendre les honneurs à un aussi puissant souverain. 
M. de Montbéliard comprit trop tard qu'il était dupe... C’est 
en présence du plus bonasse des châteaux féodaux qu'il 
faut relire cet épisode d’un comique si français. 

Montbéliard ne valait pas un effort plus sérieux; comme 
place-frontière, elle avait cependant sa valeur. Aujourd’hui, 
les rues, pressées les unes contre les autres, décrivent des 
cercles autour du laid château transformé en caserne. Je me 
sens ici hors de France. Et vraiment, l’on est en dehors du 
rayonnement de la monarchie parisienne, et la vie de cette 
petite forteresse, si peu liée à l’évolution de la nationalité 
française, manque de grand intérêt historique. Dans l’histoire 
de la pensée, cependant, Montbéliard brille d'une lumière 
claire et sèche. Plus que Vézelay, sa ville natale, Montbéliard 
est le nom qui se lève dans la mémoire lorsqu'on pense 
à Théodore de Bèze et au colloque fameux qui se tint ici. 
Bèze et Montbéliard sont presque synonymes. Vous pouvez 
joindre à ce nom celui de Cuvier et associer à l’odeur du foin 
le souvenir de l’âme rustique du duc Georges de Wurtemberg. 


Mandeure. 


Tout un long après-midi de lumière bleue et dorée, je reste 
étendu sur l'herbe, à l'ombre d’un acacia, contre la chapelle 
qui domine les vestiges de la ville romaine d’Epomanduo- 
durum. Je viens de grimper parmi les ronces, les églantiers, 
les noisetiers et les buis qui voilent et étoulfent les portes, les 
murs, les voûtes, les gradins du théâtre de cette ancienne 
capitale des Séquanes latinisés. C’est un voyage qui n'est pas 
tout à fait sans péril. 

Vu de loin, à travers champs, ce petit promontoire, sur- 
monté d’une chapelle et entouré par le Doubs, semble pro- 
mettre peu de chose, mais, de plus près, la ville antique se 
dessine, et, dès que vous avez pénétré dans cet amas de pierres 
enfouies, vous vous étonnez de l'étendue et de la variété de ces 
ruines vraiment poétiques. La végétation a tout envahi; on 
poursuit le chemin douteux, sur la pente de la colline, le long 
de trous béants, ou sur des pans de murs qui chancellent. 
Sauf une seule porte et le théâtre, tout dessin d'architecture 
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a disparu. C’est un dédale interminable qui rend désespérante 
la recherche d’un abri. Exténué de fatigue, brûlé par le soleil, 
vous désirez un peu d'ombre où méditer sur les cartes du pays 
et sur le rôle stratégique de cette place. On est ici à peu près 
à mi-chemin du parcours du Doubs. Le fleuve, que j'ai vu 
hier encaissé entre les parois du mont Terrible, coule ici 
large et un peu langoureux, au milieu d’un paysage immense, 
dans un pays fertile et de proportions élégantes, où de petits 
villages occupent l'ancienne zone militaire de cette forteresse 
latine. Les ruines d'Epomanduodurum couvrent tout l'éperon 
du promontoire qui coupe en deux le vaste amphithéâtre formé 
par la courbe du Doubs. 

Cette ville se révèle alors subitement comme un poste- 
frontière de Rome, un peu dissimulé à l'écart de la route 
naturelle qui, sortant de la vallée du Rhône, filait en remon- 
tant le Doubs, par la trouée de Belfort, jusque dans la vallée 
du Rhin. En face du point où je me suis installé pour prendre 
ces notes, de l’autre côté de la montagne qui forme le mur de 
ce bassin au nord, passe la longue voie commerciale mo- 
derne, le canal du Rhône au Rhin, dont le tracé confirme 
le coup d'œil topologique des Romains. La distance à vol 
d'oiseau, d'ici à Voujeaucourt, — où, après avoir décrit une 
grande courbe, le Doubs supérieur boude définitivement le 
Jura bernois et se nationalise Français — n'est que d'environ 
trois kilomètres, mais un bateau mettrait un jour entier pour 
descendre d'Epomanduodurum jusqu’à Voujeaucourt. 

En aval de ces ruines de Mandeure, le Doubs inférieur 
descend, indécis, douteux : il trace cependant à tous les gens 
de la montagne une route facile vers le Lyonnais. Ce fleuve 
fut pour les Romains, qui le remontaient, la voie de pénétra- 
tion vers les montagnes. Une légion, sortant de la sécurité de 
Besançon, était encore en sûreté à Æpomanduodurum. Plus 
haut, le Doubs mène par une faille jusqu’à Saint-Hippolyte, 
repaire redoutable pour une guerre de guérillas. Les mon- 
tagnes de Lomont et tous ces chaïnons que, du haut de ma 
terrasse, je vois là-bas, dans le sud-ouest, pouvaient cacher 
bien des périls. Il n'aurait pas été prudent de pousser en 
droite ligne à travers le massif, vers les lacs de Neuchâtel et 
de Bienne. Ici même, il fallait être toujours sur le qui-vive. 
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Mais le bassin est si spacieux et l'emplacement de la ville si 
bien choisi, commandant de haut les dernières vallées ouvertes 
vers la barbarie, que l’on comprend sans peine comment le 
légionnaire de Rome put installer la vie méridionale, la vie 
pacifique, la vie urbaine... Rome ayant refoulé les Germains 
jusqu'aux montagnes et planté sur ce coteau l’une de ses 
bornes, ce ne fut que pour un temps. Les Burgondes revinrent, 
et ces ruines, qui jonchent le sol, sont les débris mélanco- 
liques de ce qu'ils ont laissé derrière eux. 

On craint presque d'y pénétrer; les lézards, les crapauds et 
les serpents fuient sous les pas. Mais l’alouette, la vieille et tou- 
jours jeune alouette des légions gauloises, la même alouette 
qui m'atlendait à Dalheim dans un autre camp romain, monte 
en bondissant vers le soleil, et jette son cri de ralliement sur 
les ruines abandonnées de cette ville gallo-romaine. 


Vers Besançon, 


Dans le train, je feuillette les pages fades et vieillottes, 
qu'écrivit sur la Franche-Comté l'Ermite de la Chaussée 
d'Antin; c’est du café suisse à la vanille. Combien plus savou- 
reux est ce bon Xavier Marmier: ses souvenirs ont de la subs- 
tance et un goût de terroir qui rappelle les solides et honnêtes 
fromages de ces montagnes. J'en suis au passage où il est 
question des Grandvaliers et de leurs aventures dansles bagages 
de la Grande-Armée, lorsque, tout à coup, au sortir d’un pont, 
un choc épouvantable arrête notre wagon fiché dans le sol, 
mais périlleusement penché au bord d’un talus. Je me préci- 
pite : toute l’avant-partie du train a roulé au bas du remblai ou 
reste accrochée aux arbres, sauf les deux machines qui sont 
demeurées sur la voie. Mon wagon. celui qui précède et les deux 
fourgons de queue ont [quitté les rails, mais restent enfoncés 
dans les traverses du pont et dans le ballast. Le fourgon 
d'avant et le wagon-poste sont en miettes. Par les portières 
et les fenêtres des voitures de troisième classe, qui ont roulé 
jusqu’en bas, sortent épouvantés, haletants, des hommes, des 
femmes, des enfants qui. chose invraisemblable. n'ont eu aucun 
mal. Tout le monde se précipite au secours des victimes, On 
relève le chef de train et le postier grièvement blessés; on les 
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transporte sous une pluie battante, parmi des rails tordus 
comme des brins de paille. Il y a quelque chose d’humoris- 
tique, malgré l'horreur du moment, dans cet aspect si inat- 
tendu des choses. Un train de bonne compagnie, un honnête 
train, régulièrement monté sur sa ligne, n'a pas plus le droit, 
semble-t-il, de déserter sa voie qu'un homme distingué de 
prendre un faux nez pour faire le fou. En pareil cas, tous les 
deux vont au ridicule. 

Tandis que tous les voyageurs s’agitent sur place, arrivent, 
sortis on ne sait d'où, des paysans en grand nombre. Mais, 
dans cette foule, il n’y a pas quatre personnes capables de 
prendre une décision : on sort enfin une bicyclette du fourgon 
de queue et un homme se met en route pour Branne, tandis 
qu'un autre part à pied à Baume-les-Dames. Deux heures 
s’écoulent avant l’arrivée des secours. Enfin, la locomotive et 
le fourgon d’un train express de Besançon, qui s’était trouvé 
bloqué à la gare voisine, arrivent, amenant un curé. Nous 
transportons dans le fourgon le chef de train blessé. Le curé 
insiste pour qu'on le conduise chez lui, à Hyèvre-Paroisse. 
Quelques-uns de nous le portent donc à la cure. 

Tous ces incidents m'offraient, comme en une expérience de 
laboratoire, quelques justifications des impressions que j'avais 
déjà amassées pendant mon séjour en ce pays. Il m'avait sem- 
blé distinguer en cette Comté deux types d'hommes bien diffé- 
rents. L'un mou, de langage trainard, de caractère apathique ; 
l’autre actif, d'intelligence vive, presque dauphinoise, de parole 
scandée et alerte, très accessible à la gaieté, et d’un bon sens 
sincère, que la clarté de ses yeux bleus souligne encore. Ici, 
le premier type m'était fourni par l’aiguilleur, à qui l’on 
reprochait de n'avoir pas couvert la voie et qui répondait : 
« Ça se peut ». Le second était très nettement personnifié par 
un tout jeune homme, accouru d’un village voisin et qui orga- 
nisa les secours. Il montra là tant d'initiative et d’énergie que 
j'eus envie de savoir qui il était. Il s'appelait monsieur R. : 
orphelin au sortir de l’université, il venait d’être nommé 
résident dans une des colonies françaises d'Afrique; il fera 
plus tard parler de lui. 

Dans le village d'IHyèvre, je trouve une voiture qui me 
conduit vers Baume-les-Dames. La vallée est superbe : le Doubs 
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s'est fait une route serpentant à travers de hautes falaises 
stratifiées, qui ferment et ouvrent leurs demi-cercles chan- 
geants, jusqu'à Baume, en prenant des formes étranges et 
belles, comme, par exemple, le colossal fauteuil de Gargantua 
où il semble vraiment que quelque Titan philosophe doive 
parfois s'asseoir pour contempler le spectacle de la vallée. 

Il me tardait de visiter Baume-les-Dames, — lieu de nais- 
sance de cet intelligent abbé Coyer, qui m'a toujours semblé 
un des plus modernes et des plus indépendants parmi les 
petits écrivains du xvir1° siècle. La vallée s'arrondit en petits 
cirques et la célèbre demeure des nobles dames de l’abbaye 
se trouve dissimulée dans une retraite prolonde. Les solides 
maisons de pierre conservent, comme à Remiremont, un air 
de calme bienséance, mais, sauf le site admirable et ces deux 
mémoires, — celle des grandes dames et celle de l'abbé Coyer, 
— rien n'arrête le visiteur. Je passai la nuit à me rappeler 
toutes ces petites brochures, de pensée hardie et d'esprit 
alerte, où l'abbé cinglait la noblesse fainéante de son temps, 
lui reprochait son peu d'initiative, sa crainte de s’embour- 
geoiser dans le commerce et dans l’industrie, Avec une indé- 
pendance toute franc-comtoise, il fit, avant M. Rémy de Gour- 
mont, quelques belles dissociations d'idées reçues, montrant 
surtout ce qu'il y avait d’étriqué dans une certaine façon de 
concevoir la patrie. J'y voyais la marque de la race et le 
cachet du pays. Deux jeunes étudiants en médecine entrèrent 
en coup de vent dans la salle à manger de l'hôtel; ils racon- 
laient, tout essoufllés, qu'on disait à Besançon que dans l’ac- 
cident de chemin de fer quatre-vingls personnes avaient trouvé 
la mort et ils étaient accourus à bicyclette dans l'espoir de se 
rendre utiles. La jeunesse est la jeunesse partout; cependant, 
il y avait chez ceux-ci une vivacité et un élan qui m'ont fait 
penser à ce Jean de Watteville, que nous allons retrouver dans 
l’autre Baume franc-comtoise. — la Baume les Messieurs, — 
et que les Francs-Comtois ont peut-être tort de trop exécrer. 


Besançon, 


Enfin, il aperçut sur une montagne lointaine des murs noirs ; 
c'était la citadelle de Besancon... Besançon n'est pas seulement une 
des plus jolies villes de France, elle abonde en gens de cœur et 
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d'esprit. Mais Julien n'était qu'un petit paysan et n'eut aucun moyen 
d'approcher les hommes distingués. 


Ces lignes, qui commencent ie chapitre X XIV dans /e Rouge 
et le Noir, me revenaient à la mémoire, lorsque, du haut des 
montagnes du nord, je regardais la capitale où l’odieux petit 
héros de Stendhal se rendait sympathique à la belle Amanda 
Binet. 

N'’étant pas mieux muni que Julien Sorel de moyens de 
me faire guider par la ville, je contemplais avec un certain 
émoi les forts modernes qui la gardent; ils semblent élevés 
là pour rehausser la belle singularité provinciale de son 
caractère. Non moins présent à mon esprit, le passage des 
Commentaires où César parle de cette place forte « bien appro- 
visionnée et qui, par sa situation, était très commode pour 
tirer la guerre en longueur ». Très commode, en effet. Tout 
cela se voit avec la belle précision d’une de ces toiles de Ver- 
sailles, où des villes, resserrées entre des forlifications à la 
Vauban et entourées d'une riante campagne où caracolent des 
groupes de guerriers empanachés, semblent faites exprès pour 
se laisser prendre par le grand roi. 

A Besançon, le Doubs a ramassé la ville entière dans une 
boucle de son cours, comme dans une fronde. Cet isole- 
ment naturel a été rendu redoutable par une citadelle et une 
enceinte de forts, tous construits d’après les plans de Vauban. 
Comme un château est entouré de douves, tout Besançon est 
cerné par le Doubs. A l’intérieur, les fenêtres grillées de l’oc- 
cupation espagnole accentuent l'impression d'isolement jaloux. 
Place forte de première classe depuis les commencements de 
l'histoire française jusqu’à nos jours, siège d’un archevêché, 
Besançon a une couleur très personnelle, le mélange bariolé 
de ce rouge et de ce noir, entre lesquels le petit abbé Sorel ne 
sut jamais choisir, mais que les fortes têtes de ces montagnes 
surent toujours mettre d'accord. Besançon est la patrie du 
grand cardinal de Granvelle et de Jean de Watteville. Ce sont 
les revenants qui vous emboîtent le pas partout où vous diri-— 
gez votre promenade, soit qu'à la cathédrale Saint-Jean vous 
vous arrêtiez devant le marbre blanc du tombeau de l'ami de 
Raphaël, soit que vous suiviez les quais jusqu'à la porte tail- 
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lée dans le rocher par les Romains, soit que dans le joli square 
archéologique, parmi les colonnes corinthiennes, vous vous 
reposiez sur les gradins de l’ancien théâtre pour rêver un peu 
d'un passé franc-comtois que ces deux enfants de Besançon 
pourraient personnilier. 

Ce fut en Franche-Comté que César commença l’unifica- 
tion des Gaules. Le Jura avait été franchi par les Germains 
d'Arioviste qui occupaient la Franche-Comté. L’insolent défi 
d'Arioviste y attira César et, dans la bataille qu'on peut appeler 
« de Besançon », le chef allemand fut défait. Ce fut le jour 
natal de la France latine. Ces montagnes du Jura devinrent 
du coup la limite orientale du pays; lorsque, dans l’émiette- 
ment féodal qui suivit la ruine de l'empire de Charlemagne, 
la Franche-Comté fut de nouveau mise hors de la frontière, 
devenant d’abord impériale, puis bourguignonne, ensuite espa- 
ynole, cette partie intégrale de la France, tout en aimant ses 
franchises, se sentait quand même en exil, comme l'Alsace 
d'aujourd'hui. Louis XIV n’a fait que restaurer l’œuvre de 
César : le traité de. Nimègue scella la défaite d'Arioviste. 


De Besançon à Ornans. 


On est hissé, comme par un ascenseur, sur le premier 
gradin des montagnes : le train décrit une grande courbe 
au flanc des pentes en précipice, au-dessus du Doubs, et gagne 
le haut plateau par une rampe gigantesque. En haut, nous 
traversons des marécages immenses dont l’eau, presque sta- 
gnante, s’infiltre lentement dans la masse de cette table cal- 
caire et reparaît aux sources d'en bas. Plus loin, des prairies 
et les senteurs du foin. Plus loin encore, le train semble fouiller 
à tâtons parmi les roches à la recherche de la vallée de la Loue ; 
subitement il trouve la route, descend, plonge. 

C'est un véritable cañon dans le calcaire. Mais, en contraste 
avec les cañons du Midi, celui de Rocamadour par exemple, 
tous ces précipices Jurassiques sont boisés jusqu'aux trois 
quarts de leur hauteur; au sommet de ce talus verdoyant, le 
rocher nu apparaît en longs rubans de façades grises, cou- 
ronnées encore par de la verdure... Le train glisse sur la voie 
taillée dans la paroi du ravin. On tombe sur Ornans. 
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Ornans. 


Au pied de belles falaises qui l’enclosent, la patrie du vieux 
Granvelle et de Courbet repose au fond de la vallée, sur la 
limpide et fougueuse Loue. Ses maisons, construites sur pilotis 
ou qui adossent, des jardins fleuris au courant vert de la rivière. 
offrent des coins très pittoresques. De partout, lorsqu'on lève 
les yeux, on aperçoit des crénelures de montagne découpées 
sur le bleu du ciel. La variété de ces arrangements de lignes 
et de couleur est charmante. Devant une petite statue de 
bronze qui représente un pêcheur, j'aborde un homme véné- 
rable qui flâne sous les arbres de la place. Je lui demande s'il 
reste encore ici des traces des Granvelle et de Courbet : 
« Tenez, dit-il, cette statue est de Courbet, c’est le pêcheur 
de chavots : les chavots sont les petits poissons qui se cachent 
sous les pierres de la Loue et que les enfants piquent comme 
vous le voyez. Et voici, en face, la maison de Courbet. » 

Il me désigne une maison, à gauche de l’ancienne porte 
de la ville. Une maison qui ne porte pas d'inscription, pas 
plus, du reste, que celle des Granvelle, un peu plus loin, au 
bout de la grande rue; celle-ci est occupée aujourd'hui par 
une distillerie : c’est la maison natale de Nicolas Perrenot de 
Granvelle père, -du cardinal et garde des sceaux de Charles- 
Quint. C'était probablement une maison de campagne dont 
les jardins et le verger s'étendaient jusqu'à la Loue. Aujour- 
d’hui, la grande rue la sépare de la rivière : une petite 
place, reste de ce jardin, offre encore l'abri de ses arbres 
séculaires. 

Sur l’autre rive, mon guide me montre le séminaire où fut 
élevé Courbet: « IL était de mes amis ; il n'avait que deux 
ans de plus que moi. C'était un mélancolique. Je lui ait dit 
bien souvent qu'il aurait mieux fait de peindre un beau ta- 
bleau de plus que de se fourrer dans la Commune. Il répon- 
dait toujours: « Non, non! Il faut qu'Il s’en aille... — Mais, 
ajoutait ce vieil homme, ce ne sont pas les républicains de 
Paris qui ont chassé l'Empereur, c'est Bismarck. De Courbet, 
voyez-vous, on ne peut pas tout dire. Il ne travaillait que 
le matin. Il passait tous ses après-midi au café. C’est Delé- 
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cluze qui l’a perdu. Ici, de Courbet, personne ne dit plus 
rien. On avait parlé de ramener son corps de Suisse, mais 
on n’en a rien fait. » Ce vieillard me parla de son ami lon- 
guement et avec affection, mais comme une mère compre- 
nant peu le tempérament artiste d’un fils qui s’égare. Il 
revenait toujours à ce mot : « Les artistes, voyez-vous, ne 
devraient jamais s'occuper de politique. » 

Nous étions passés devant l'hôtel de ville. Mon compagnon 
aurait voulu me montrer des autographes. Malheureusement 
la salle était fermée. Je n'ai vu des Granvelle qu'un très 
beau buste. Dans une salle qu'on voulut bien nous ouvrir. 
se trouvent deux tableaux de Courbet : une réplique du chà- 
teau de Chillon, et un portrait du peintre, la pipe à la bouche. 
Je fus vivement frappé par l'exactitude extraordinaire de la 
couleur et de la structure des rochers. Courbet, qui jeta la 
brosse pour étendre ses couleurs avec le couteau, avait, comme 
on le sait, un parti-pris pour l'ocre et le brun, les tons crayeux 
et boueux. Mais ce n’est là que la couleur locale des rochers 
de sa vallée, de sa Loue, comme du reste de presque tout le 
calcaire jurassien. Ceux qui critiquent ce parti-pris du peintre 
n'ont jamais visité les hautes vallées tributaires du Doubs. 

Le soleil déclinant laisse déjà le fond de la vallée dans 
l'ombre, mais il dore toujours les blanches falaises qui nous 
surplombent. Nous nous détournons de la petite place Gran- 
velle, et nous croisons, sur notre route, une bande de villa- 
geois qui accompagnent à la gare le nouveau député du pays; 
il a les bras chargés de fleurs; il est précédé d’un cheval 
enrubanné. C'est en vérité, pour Ornans, le seul successeur 
de l’ancien garde des sceaux de Charles-Quint; le canon 
tonne en son honneur. 


Vers Lods. 


A la tombée de la nuit, une dizaine de kilomètres plus loin, 
vers Lods. Le train est bondé de gens du pays : tous les élec- 
teurs qui ont banqueté à Ornans en l'honneur de leur député! 
Les petits intérêts de clocher sont le sujet des conversations. 
Toutes les notabilités sont du voyage et, à chaque gare, on 
crie par les portières : « Vive Janet! Vive Janet! ». Quelques- 
uns ont perdu leur cravate à Ornans, dans une bagarre. On 
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cause, et crie, et jure. Les gros mots ici, comme partout en 
Franche-Comté, glissent facilement des lèvres; ce sont de 
simples virgules qu'ils mettent entre les phrases. 

Nous suivons une ligne d'intérêt local, qui a l'avantage 
de faciliter aux touristes la visite de la source de la Loue. 
Sans les cent mille francs produits annuellement par les ceri- 
siers de cette vallée célèbre, et sans les forges de la Franche. 
Comté, il faudrait deux jours au moins pour une excursion à 
ces sources. Aujourd'hui rien n'est plus facile, et il faut ajou- 
ter : rien n’est plus beau, que le parcours depuis Lods, un beau 

: matin de juin, jusqu’à la source de la Loue. C'est le Vaucluse 
du Nord; un Vaucluse aux approches plus grandioses et plus 
pittoresques. 

Des ravins, qu'on est tenté d'appeler incomparables, con- 
nus sous le nom de Combe de Nouaille, nous y condui- 
sent par un sentier taillé sur une de leurs parois. À chaque 
instant, une éclaircie à pic révèle le torrent d'émeraude qui 
bouillonne en bas, C'est dans les cavernes de ces couloirs 
qu'habite la Vouivre, la bête merveilleuse, le serpent-dragon à 
l'œil de diamant que la splendeur sauvage du site maintien- 
dra, longtemps encore, gardienne de ce vestibule de mystère. 
Après trois quarts d'heure de marche, on arrive à un cul-de- 
sac: la Loue se précipite hors de la montagne sous une voûte 
en forme de four taillée dans le roc; elle bondit à la lumière 
comme une légion de Centaures; elle a déjà fait auparavant 
une longue course nocturne dans les mystérieuses profondeurs 
du plateau. D'où viennent les eaux qui l’alimentent? Déjà, à 
sa naissance, elle est plus forte que le fleuve souterrain de 
Padirac; si on pouvait sonder le plateau qui la nourrit, on 

i découvrirait peut-être un nouveau Padirac. Dans un pays de 
fantaisie, sous un soleil apollonien, une nymphe ortygienne 
aurait remplacé ici la Vouivre : les emposieux du Jura ne sont 
que les Æatarothra de l'Hellade. Mais je ne connais rien en 

Grèce qui égale ce fleuve miraculeux. On me dit dans le pays 

que, lorsque les grandes pluies ont gonflé ses eaux, la Loue 

devient la Louve : grondante, elle descend comme un fauve de 
son repaire. L'auteur de Sigurd qui habite une villa sur sa 
route doit songer, à de tels moments, qu'il a vu la Vouivre. 
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Le Locle; le Doubs. 


Vers l’est, jusqu’au Locle, à travers les plateaux. Pour la 
première fois, le rocher calcaire apparaît à fleur de sol. Un 
peu avant d'arriver au Locle, le paysage avec ses pâturages, 
ses sapins et ses chalets, prend un air tout à fait suisse. 
L'aspect du Locle étonne, avec ses maisons neuves, épar- 
pillées, et ressemblant à des châteaux de cartes. Même vues 
de loin, elles sentent le sapin. 

Le Locle est décidément sans beauté. Son seul intérêt 
est son importance commerciale, comme ville-mère de tout 
un essaim d'ateliers-paysans, qui ont appris à fabriquer des 
montres. Devant l'hôtel de ville, se dresse la statue d’un ou- 
vrier tenant à la main une montre qu'il scrute attentivement. 
Je ne suis venu ici que pour la visite classique au Saut-du- 
Doubs. 

Une petite ligne à voie étroite vous transporte jusqu’au 
village idéal des Brenêts où, sur chaque pente du large 
bassin tintent les clochettes des vaches. Le Doubs, qui sert 
ici de frontière entre la Suisse et la France, s’élargit subite- 
ment en une série de petits lacs d'un pittoresque ravissant. 
On s'y embarque pour un voyage d’une demi-heure. Au 
pied d'un des plus hauts rochers de la rive française, on 
s'arrête, pour faire répondre le bel écho des hauteurs suisses 
d'en face. Des phrases entières nous reviennent, avec le 
timbre exact de la voix. Au bout du lac, un sentier conduit 
en quelques minutes à l'endroit où le Doubs, venu le long 
d'une gorge étroite, tombe subitement dans un gouffre au 
milieu d'un site d’une sauvagerie grandiose. Loin, très loin 
en bas, l'œil le suit le long d’une gorge majestueuse où il 
continue sa route. Après les gorges du Pichoux, après la 
combe de Nouaille et après la source de la Loue, on pouvait 
craindre ici quelque déception; il n’en est rien. La nature, 
dans ses ressources infinies, a trouvé des combinaisons nou- 
velles. Ce Doubs, dans sa variété étrange, ce Doubs de Man- 
deure, de Sainte-Ursanne, de Besançon et de Morteau, a une 
individualité changeante, multiple, toujours étrange ou char- 
mante, qui en fait vraiment un des plus beaux cours d’eau 
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de l’Europe. Il mérite d’être symbolisé par l’art; je serais très 
étonné s’il ne se trouvait pas des monuments de poésie reli- 
gieuse attestant la forte impression que le Doubs, si noble- 
ment capricieux, a laissé chez les peuplades indigènes de la 
Séquanie, ou chez les Romains de Vesuntio et d'Epomanduo- 
durum. Voici les vrais maîtres du pays : les dieux fluviaux. 
Dans cet aréopage secret de divinités vénérables qui ont pré- 
sidé depuis la préhistoire et qui président encore aux des- 
tinées de la France, le Doubs a sa place et sa voix. 

Je reviens de ses bords enrôlé dans son culte. Mais, tout 
de suite infidèle, je sors de son domaine pour franchir les 
montagnes qui nous séparent du grand lac de Neuchâtel, 
où règnent d’autres dieux. La route qui descend dans ce 
canton lacustre, après avoir traversé les sapins de la mon- 
tagne, passe dans les vignobles que borde le lac, en vue des 
Alpes couronnées et striées de neige. On sort ici des contrées 
qui subirent la séculaire influence centralisatrice de la topo- 
graphie française. 

Dans l’admirable musée de Neuchâtel, un des plus beaux que 
j'aie vus depuis Trèves, on sent la nécessité de faire table rase 
de toutes les méthodes et de beaucoup des idées qu'on apporte 
d'au delà du Jura. On y écoute les pulsations du cœur d’une 
patrie nouvelle. Des terrasses du vieux château, tout près de 
la statue de Farel, qui tient au-dessus de sa tête la Bible enfin 
livrée aux foules, la vue. planant au delà du lac, domine une 
étendue qui a été le berceau et le domaine d'un autre peuple, 


d'un autre monde. 


De Neuchâtel à Pontarlier. 


Le vent du nord, la bise, soufllant en mistral, a balayé le 
ciel. Pas un nuage ne pend à ce dôme d’azur. Le lac, d’un 
bleu profond, moutonne sous le vent. A Auvernier, dans la 
petite baie, une heure de rêve silencieux. Les vignobles cou- 
vrent les deux mamelons qui s’arrondissent en étages suc- 
cessifs jusqu'au lac. Une jolie anse, avec, à l’arrière-fond, une 
montagne pittoresque, complète ce paysage hellénique et rap- 
pelle aussi certains coins de la Narbonnaise. Tout à coup 
j'aperçois là-bas, peints sur la toiture d'une maisonnette isolée 
au coin du lac, ces mots : « Êtes-vous sauvé de vos péchés? » 
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Parole qui, jetée ainsi en pleine nature, parmi ces nobles 
harmonies de couleurs et de lignes, tandis que l'air vibre 
d'une vie presque dionysiaque au-dessus des vignes, éclate 
comme une dissonance. Quelle réponseest possible à un appel 
de ce genre fait en un tel lieu? Celle-ci vient à mon cerveau 
mécréant : qu'on ne peut, hélas! pas toujours se sauver à la 
fois de ses péchés et de la sottise. 

Nous rentrons dans le Jura par la gorge de la Reuse. Ce 
passage maintenant, grâce au chemin de fer, permettra une 
rentrée facile. Mais, par le passé, il n’a pas pu jouer un rôle 
important dans les grands mouvements de peuples. Le Jura 
est un mur que la Reuse ne fait que lézarder, sans en com- 
promeltre le rôle de barrière internationale. Pourtant, à 
mi-distance entre Neuchâtel et Pontarlier, la montagne s’en- 
tr'ouvre et la Reuse, qui jusqu'ici a traversé des gorges gran- 
dioses, sous les précipices du Creux-du-Vent, coule entre les 
prés, dans une vaste cuvetle entourée de sapins qui n'ont 
rien de sauvage. C’est le célèbre Val de Travers. oasis de 
repos, remplie de sensations douces. Accaparée aujourd'hui 
par l’industrie neuchâteloise et parcourue par un petit chemin 
de fer local, cette vallée possède une demi-douzaine de gros 
villages qui prennent de plus en plus l'allure américaine. Quel 
contraste entre le calme rustique de ce paisible vallon et les 
hautes constructions modernes qui abritent ces ouvriers hor- 
logers! Du moins, cette industrie a l'avantage d'être propre : 
elle ne déverse pas sur les champs ces détritus, ces rouilles, 
ces flocons noirs et ces fumées qui salissent tant d’autres siles 
champêtres. Le parfum de l’absinthe embaume les prés. Jean- 
Jacques, s’il revenait dans ce vallon, pourrait revoir, à Mo- 
liers, la maison où, exilé de Genève, épave humaine poussée 
vers de nouveaux rivages, il jeta l’ancre pendant plus de 
deux ans. C’est ici qu'il écrivit les Lettres de la montagne. M 
trouverait, dans la présence de ce terrible commerce de l'absin- 
the. l’occasion d’une protestation plus humaine et plus digne 
de son génie que les misérables querelles d'église dont 1l dai- 
gnait s'occuper alors. 

J'ai retrouvé à ce vallon le caractère grand et simple, sau- 
vage et animé, paisible et romantique que l’auteur d'Ober- 
man avait noté. Mais, plus curieux que ce rêveur qui étend 


TS nn TA 








810 LA REVUE DE PARIS 


toujours entre ses yeux et les choses comme un voile d: 
mélancolie, — la brume chatoyante qui émanait des eaux un 
peu stagnantes de son âme, — je cherchais partout les traces 
de Jean-Jacques. A. Motiers, je questionnai les gens dan: 
la rue: « Où se trouve la maison de Rousseau? » Personne 
n’en savait rien. Personne n'avait jamais entendu parler d’un 
« monsieur Rousseau ». Enfin, au bureau de poste, où j'entre 
en désespoir de cause, une dame répond à ma question ei 
m'indique le chemin. Je retrouve l'endroit, qu'aucune plaque 
ne signale au voyageur pieux. Depuis un siècle, le village à 
dû très peu changer et la large rue si calme, où d'anciennes 
maisons s’alignent d’un seul côté, en face des champs au bout 
desquels se dresse la montagne, doit être la même que lorsque 
Jean-Jacques, habillé en Arménien, pauvre neurasthénique de 
génie, faisait des lacets sur le seuil de sa porte pour ses jeunes 
amies du pays, à condition qu’elles allaiteraient leurs enfants. 

Jean-Jacques logeait au premier étage; le corps de logis 
semble faire partie d'une maison à armoiries qu'on appelle 
encore le château et où je reconnus la disposition notée dans 
les Confessions . Assis sur un banc de pierre, de l’autre côté 
de la rue, à l'ombre des grands arbres, je contemplais les 
vitres fermées et glauques de cette demeure avec une véri- 
table tristesse, en songeant aux futiles souffrances de cet être 
maladif et quand même sympathique. Mes sensations, mes 
rêveries et les souvenirs de mes lectures se fondaient en une 
seule impression : l’absurdité des illusions humaines. Rousseau 
alla jusqu’au bout de sa vie croyant à la réalité de tous ses 
rêves : croyant aux mots, croyant à la Raison, tout à fait 
dépourvu du sens de la relativité; incapable de sourire à la 
destinée, à la sienne comme à celle des autres ; homme reli- 
gieux, incorrigiblement sérieux, comme le chien qu'on vivi- 
secte sur la table de l'opérateur, ne comprenant rien aux lois 
inéluctables, il fut toujours de son avis. Je voyais le châtelain 
Martinet, le pasteur Montmollin, Pierre Boy, et les autres 
échangeant à la sortie de l’église leurs propos sur le compte 
d’un homme qu'ils voulaient chasser de son asile, bien qu'il 
ne fit de tort qu’à lui-même. Une génisse passa dans la rue 
du village et s'arrêta pour s’abreuver à la fontaine, devant 
la maison de Jean-Jacques. Je crus voir lo, la divine pré- 
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tresse de Héra, chassée de rivage en rivage jusqu’au bord de 
ce Nil où elle retrouva la forme dont Zeus s'était épris. Ainsi 
passa sur la terre, mordu par les taons de ses propres imagi- 
nations, de ses propres soupçons, de ses propres idées, ce 
pauvre persécuté de Rousseau. 

On sort des montagnes du val de Travers par un grand 
portail naturel. Jusqu'à Verrières, et ensuite sous le château 
de Joux, on suit la voie séculaire des nations. En ce défilé 
de la haute Reuse, ont passé tous les peuples. Par cette cluse 
transversale dont le fort de Joux garde l'entrée et que deux 
fois les Suisses ont essayé de fermer par une chaine de fer, 
fuyards ou conquérants ont pénétré sans trop de difficulté dans le 
vallon ensoleillé de Travers. Parcourir cette route, depuis les 
rives de Neuchâtel jusqu'aux bords du Doubs, à Pontarlier, 
est d'une suggestion topologique charmante. Naturellement, les 
Romains virent l’utilité stratégique de cette route. Un reste 
de fortification se trouve sur le col où passe aujourd'hui la 
ligne-frontière : le val de Travers devrait appartenir à la 
France car, avant les chemins de fer, il ne fut pénétrable 
que par l'ouest. Les deux forts de Pontarlier lui font un 
cadenas. 


Pontarlier. 


De Pontarlier même, il y a peu de chose à dire. Une tris- 
tesse morne se dégage de ces pierres. Je ne sais pas tout à 
fait pourquoi, mais je fus très frappé, le soir de mon arrivée, 
par la ressemblance de la ville entière avec certains vieux 
quartiers de Rome où des masures et des constructions sans 
style encadrent les parties déblayées de la ville ancienne. 
Nulle part plus qu'ici, je n'ai ressenti ce sentiment de pitié 
qui vous saisit en certains points de cette Franche-Comté, si 
souvent dévastée, La ville, en effet, est, parsa situation, aussi 
exposée que Vesoul; sauf le nid d’aigle de Joux, aussi sauva- 
gement impressionnant qu'un fort oil du Roussillon, il ne 
reste ici aucune trace de la vie innombrable qui a traversé 
ce défilé. 

L’absinthe a rendu Pontarlier célèbre ; cette gloire vous 
salue par les vastes affiches où flamboie un nom connu 
dans le monde entier. 
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Je lis quelques notes prises sur ce pays-ci par Guibert qui, 
sous le premier Empire, vint à Pontarlier au cours de son 
inspection des établissements d'invalides. En y arrivant 
de Levier, pour visiter le château de Joux, il trouva la ville 
« riante et bien bâtie ». mais il ajoute presque immédia- 
tement : « des façades uniformes, l’air caserne ». Guibert fai! 
une remarque intéressante que j'étais près d'oublier. On se 
demande à quoi servent ces forts de Joux et de Larmont. 
placés sur la route de Suisse, et on se répond que c'est dans 
l'éventualité d’une invasion par une puissance autre que la 
Suisse. Guibert, dès le premier Empire, s'étant posé la même 
question, rappelle que Louis XIV avait fortifié le château 
de Joux, non contre les Suisses, mais contre les Francs-Comtois 
qu’il venait de conquérir et qu'il sentait la nécessité de traiter 
en ennemis jusqu à ce qu'ils se fussent accoutumés à être ses 
sujets. Aujourd'hui, l’habitule est prise. La question de 
l'utilité de ces deux forts pourrait se poser de nouveau, 
n'était le rôle protecteur qu'ils ont jouéen 1870, en couvrant 
la retraite de l’armée de 1 Est. 


Vers la Saône, 


Je m'’arrache au désir d’aller visiter, du côté de Lausanne, 
la ville romaine de l’Orbe. Je reviens à l’ouest, au cœur de 
la Franche-Comté. Nous traversons un plateau immense, une 
sorte de Beauce caillouteuse; on se croirait définitivement 
sorti du Jura. C’est la Chaux-d’Arlier, champ de bataille 
pierreux, à 800 mètres au-dessus du niveau de la mer; ici, 
Charles-le-Chauve a vaincu son vassal Gérard de Roussillon. 
A travers les pâturages, derrière Pontarlier, se dresse la haute 
barrière de montagnes qui sépare la France de la Suisse, 
avec l’échancrure du défilé où perche le fort de Joux, sur la 
route du Val de Travers. Nous dépassons une petite station 
qui s'appelle Frasne, où est né l’aimable Xavier Marmier. 

Ces hauts plateaux manquent d'intérêt, mais, sans eux, qui 
reçoivent les eaux et les absorbent, nous n’aurions pas de ces 
belles resurgences comme la source de la Loue. C’est encore du 
causse, couleur denougat, avec. comme seule végétation, d'assez 
méchants sapins. A Boujailles, nous quittons le plateau et 
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nous commençons la descente qui va nous mener jusqu'à la 
plaine de la Saône. La contrée est moins laide et moins mo- 
notone. Les sapins se rassemblent en forêt. 

La descente, jusqu'à la station d'Andelot, n’est pas encore très 
rapide, parmi des rochers assez pittoresques. Mais cette région 
dela moyenne montagne est infiniment moins belle que la région 
supérieure. Le train où je me trouve est bondé de marchands 
de bois qui discutentles prix du matin à la foire de Pontarlier. 
Aux environs de la vallée de la Furieuse, le pittoresque revient, 
et bientôt, on peut le dire, revient précipitamment : le train 
dévale sur une rampe en palier. Après une secousse comme 
mon accident de Baume-les-Dames, un peu de crainte se 
mêle forcément au plaisir qu'on peut prendre à glisser à toute 
vitesse le long d’une pente de deux pour cent, au long des 
contreforts de la montagne. en face du vaste paysage de la 
vallée de la Cuisance où s'étendent, à mille pieds plus bas, les 
glorieux vignobles des Arsures. A droite, les montagnes calcai- 
res peu boisées, et les ruines du château de Vaugrenans, — 
demeure, aussi, de la Vouivre, — contrastent, dans leur aridité 
méridionale, avec le splendide et lumineux pays qui s'étend à 
perte de vue vers le sud-ouest. 

Cette descente de Pontarlier vers la Saône, presque en 
droite ligne, m'a fait connaître les impressions larges et exactes 
d'un oiseau de passage. Quels maîtres de la topologie doivent 
être les pigeons voyageurs! A étudier la carte, on ne sent 
qu'à moitié la vraie configuration de ce Jura. En le traversant 
ainsi en droite ligne, après dix jours passés à l'étude détaillée 
de quelques-uns de ses traits les plus caractéristiques, la véri- 
table structure de ses chaînons est définitivement comprise. Il 
me semble enfin avoir la perception du fout. De la plaine à 
la moyenne montagne, de la moyenne montagne aux plateaux 
intermédiaires, et de ces plateaux au grand Jura qui tombe 
à pic sur les lacs de la Suisse avec ses failles transversales et 
ses cañons serpentants, Je possède ces gigantesques gradins 
du Jura comme une partie intégrante de moi-même. 

Et je comprends la nostalgie de cet aventurier sublime, dom 
Jean de Watteville, ce renégat dantesque qui souhaita vivre et 
mourir dans ce domaine si vaste et si beau de Franche-Comté, 
—qu'il finit pourtant par vendre à la France. Pendant quelque 
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temps, flattant l'amour d'indépendance des Comtois et se rappe- 

lant sans doute aussi qu'il était d’origine bernoiïse, ce merveil- 
leux dom Jean voulut écarter sa province de l'influence française. 

en faire un satellite de la confédération helvétique. Il ne serait 
pas très difficile à un avocat habile de plaider les circonstances 
atténuantes pour la volte-face qui suivit. Partant du principe 
qu'il n'est jamais trop tard pour bien faire, on démontrerait 
que Watteville, à l’arrivée de Condé, fut illuminé par des 
idées de véritable homme d'État, qu'il sentit la nécessité iné- 
luctable d’allier les destinées de son pays adoptif, devenu sa 
patrie bien-aimée, au sort de la France, vers laquelle cette 
Franche-Comté était si naturellement orientée par la dispo- 
sition de ses gradins. 


Salins. 


Avec ces hauts pics en bec d'oiseau, Salins figure les deux 
cornes d’un dilemme; la ville semble dire à l’intrus : 1! faut 
élre mien ou je Le liens. Si le voyageur cherche d’autres solu- 
tions, il n’en trouvera pas; mais la ville lui offre des attraits 
multiples. Les montagnes de Saint-André et de Belin, entre 
lesquelles coule la Furieuse, sont une Scylla et une Charybde 
menaçantes, qui, non moins redoutables que les rochers an- 
tiques, empêchèrent le passage des Allemands en 1870. Au 
fond de cette cluse étroite, sur une longueur de trois kilo- 
mètres, s’alignent les maisons d’une des villes les plus étran- 
gement situées de toute la montagne. Les cimes fantastiques 
qui dominent Salins reproduisent avec un réalisme surprenant 
certaines enluminures de manuscrits anciens, où les contours 
de hautes cimes bizarres se silhouettent contre le bleu de ciel 
On retrouve ce modèle de pic biscornu dans le chaïînon des 
Alpilles. A Salins, au fond de ce couloir, entre les pics sur- 
montés de forts, les armées du roi de France n’auraient pu 
pénétrer, sans la trahison du gouverneur. Dom Jean de 
Watteville ne fut pas étranger à cette affaire. Ce que Salins 
peut faire, quand elle veut conserver son honneur, fut dé- 
montré pendant la seconde campagne de Louis XIV : Salins 
résista dix-sept jours, et le siège coûta deux mille hommes. 

Il y a ici de célèbres sources salées ; les voûtes qui recou- 
vrent aujourd'hui ces eaux ne datent, paraît-il, que du com- 
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mencement du x° siècle. Pourtant, il est peu probable qu'un 
tel site et ces eaux mystérieuses, jaillissant des entrailles de 
montagnes si bizarres, n'aient pas été fréquentées pendant la 
période gallo-romaine. En tout cas, Salins est devenu bien vite 
une des villes les plus caractéristiques du moyen âge. Dès la 
première moitié du x111° siècle, les monnaies de Salins com- 
mencèrent à se répandre en Europe; ce fut à Salins qu’en 
1363 fut établi le premier mont de piélé français : l’une des 
premières imprimeries françaises fut celle de Salins : un bré- 
viaire, qu'on montre à Besançon, est le premier livre publié 
en Franche-Comté. 

\ la nuit tombante, nous grimpons à l'église Saint-Ana- 
tole, près des vignobles qui escaladent les pics jusqu’à la hau- 
teur des forts. Les portes étaient closes. Nous revenons au 
musée dans l'espoir, malgré l'heure tardive, d'y passer quel- 
ques instants : également clos. Je dus quitter Salins sans voir 
les tapisseries brugeoises si célèbres ; elles glorifient le travail 
avec une franchise et une hardiesse qui rappellent la verve 
de l’abbé Coyer de Baume-les-Dames : dans tout le Jura, et 
de tout lemps, le travail et le commerce n'ont jamais été 
considérés comme une servitude. 


De Salins à Auxonne, 


À Mouchard, nous quittons les dernières ondulations du pla- 
teau et, de plus en plus hors de la montagne, nous courons 
vers la plaine de la Saône. On traverse la Loue, ici mécon- 
naissable, coulant tranquillement dans les prés qui dorment à 
la base des monts. Nous faisons, en sens inverse, la route de 
la princesse Jeanne, quand elle vint de Dôle à Salins pour 
visiter la province que Philippe-le-Bel avait réunie à son 
royaume. Cette princesse bourguignonne avait reçu comme 
rente la dépouille des comptoirs israélites de Salins, Arbois 
et Gray : au moment de mourir, elle ordonna la vente de sa 
maison de Nesles pour bâtir à Paris un collège où ies jeunes 
Francs-Comtois seraient admis de préférence. Jeanne semble 
avoir désiré déjà la centralisation des bonnes volontés franc- 
comtoises dans la capitale parisienne; c'était un acte « d’im- 
périalisme » très réfléchi, à la façon de Cecil Rhodes. Plus 
tard, lorsque la centralisation se fut accomplie et la France 
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formée, Napoléon négligea ce procédé d’assimilation d’une 
province qui avait fourni tant d'illustres officiers aux armée: 
de la République : il s'empara de ces quarante-six bourses de 
Nesles pour créer le Prytanée militaire. Un ministre de l’Ins- 
truction publique, à mon avis, ne serait pas mal inspiré en 
rétablissant cette fondation, mais en sens inverse. Il pour- 
rait maintenant expédier à Salins quelques-uns de ces jeunes 
Parisiens qui connaissent mal la province et ignorent presque 
tout des péripéties que la France a subies pour devenir une 


nation. 
Auxonne, 


C'est pour voir une des étapes de Napoléon que je suis 
descendu si loin de la montagne, au delà de la forêt de 
Chaux, au delà du Doubs, jusqu'à la plaine bourguignonne, 
jusqu’à Auxonne. J'ai suivi, à travers la plaine, la même 
route, à peu près, que le jeune officier d'artillerie prenait en 
sens inverse pour aller à Dôle corriger chez M. Joly les bonnes 
feuilles de sa brochure : Lettre de Monsieur Bonaparte à 
Monsieur Matteo Bonifacio. Le livre intéressant de M. J.-B,. 
Marcaggo, la Genèse de Napoléon, montre combien les deux 
années que Napoléon a passées dans celte ville d'Auxonne 
furent décisives pour son développement intellectuel. Le 
« moment psychologique » de sa vie dut être entre 1787 et 
1788, à Auxonne. On n'a peut-être pas assez remarqué que 
ce fut le travail intellectuel acharné auquel il se livra pendant 


celle période, — travail si ardent qu'il tomba malade de 
surmenage, — qui lui donna l'habitude des idées générales 


et détacha son esprit de la routine, avant que les grandes 
journées révolutionnaires, à Paris, achevassent de le « déra- 
ciner » complètement et pour toujours. 

À Auxonne, il lisait, 1l lisait comme aucun jeune officier, 
aujourd'hui, dans sa paisible petite garnison, n’est proba- 
blement tenté de le faire. Trois fois par semaine, il allait au 
polygone, à deux kilomètres de la ville, pour assister à 
l'école pratique. Le reste du temps, il lisait, la plume à la 
main : les dix volumes de l'histoire d'Angleterre par Bar- 
rows, — « celle noble Angleterre qui avait donné asile à 
Théodore, roi de Corse, et reçu Paoli »; — Rollin, qu'il 
contrôla par une profonde étude des sources originales ; 
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Platon; l'Histoire philosophique des Indes de Raynal; Buffon; 
l'Histoire des Arabes de Marigny ; Marmontel; le Voyage en 
Suisse, de William Cox; Duclos; Bernardin de Saint-Pierre: 
l'Histoire critique de la noblesse ; l'Esprit de Gerson, etc. 

Tout cela, en dehors des études spéciales de l'École. Il 
compare l'administration de Carthage avec celle de la Com- 
pagnie anglaise du Bengale. Il note les détails d’approvision- 
nement des armées des Perses et d'Alexandre; il analyse la 
Magna charta d'Angleterre et approfondit les mœurs et cou- 
tumes des Anglais. Il lisait, à la dérive, sans méthode appa- 
rente, tous les livres qu'il pouvait. Mais cette absence de 
méthode fut, pour un esprit comme le sien, une méthode 
admirable. J'oserai même dire que, pour toute culture véri- 
table, c’est à certaines heures la méthode par excellence. De 
ces lectures entremêlées, surgissent forcément des comparaisons 
inattendues, mais souverainement suggeslives, entre les idées 
les plus diverses. Fouiller toujours un même sujet, c’est 
comme suivre la même route entre deux haies, ou des- 
cendre un fleuve entre les parois du même cañon. On creuse 
son sujet de plus en plus profondément, mais les points de 
comparaison font défaut et jamais on ne jouit de longues 
échappées sur le paysage d’alentour. 

Napoléon, à Auxonne, le cerveau maladivement excité par 
l'insomnie des fièvres paludéennes, qui venaient encore 
s'ajouter au surmenage, secoué dans toutes les fibres par les 
nouvelles des grands événements qui se succédaient en Corse 
et à Paris, se trouva dans l'état le plus favorable pour vivre 
à la plus haute tension. Je suis convaincu que si plus tard on 
l'avait questionné sur le temps d’où dataient la plupart de 
ses idées, il aurait répondu que ce fut à Auxonne, dans la 
caserne de cette pelite ville marécageuse, ou dans son logis, 
près de l’admirable église, qu'il se découvrit lui-même. La 
vieille théorie du génie, don mystérieux, doit céder devant 
des explications plus psychologiques. La méthode des lectures 
comparatives, appliquée au moment propice, doit être un des 
secrets de la fabrication des cerveaux supérieurs, 

Je réfléchissais à toutes ces choses à Auxonne, tout près 
de la statue de Napoléon par Jouffroy, sur la place d’Armes, 
tandis que le soleil brûlait les feuillages du petit parc. 
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Auxonne a peu de choses à offrir au voyageur. Mais nou 
sommes tous ainsi faits que, sans un cadre où disposer nc: 
impressions, elles s’éparpillent et se perdent. À ce moment. 
l’église, la statue et le petit hôtel de ville prirent à mes yeux 
un air de grandeur : Napoléon avait passé là. 


Dôle, 


Auxonne est tout près de Dôle. Comme Chalon-sur-Saône. 
comme tant d’autres boulevards de la plaine et du commerce 
exposés à toutes les convoitises, la vieille ville de Dôle, siège 
du parlement de la Franche-Comté, forteresse des Jésuites 
du collège de l'Arc, a été incendiée, saccagée, déparée de tous 
ses anciens monuments. Quelle tristesse hante les sombres 
rues de ces patientes villes-frontière! Le site est beau. Le 
Doubs, large et calme comme une petite Loire, serpente 
parmi les champs et contourne la petite éminence qui supporte 
une cathédrale de style lourdaud, entourée de vastes cou- 
vents où sœurs et jésuites ont éduqué des générations. Cette 
cathédrale, gothique après tout, manque de grâce. Cepen- 
dant, à cause de la grande hauteur de ses nefs, elle produit 
un certain eflet et rappelle de loin la majesté des églises for- 
tifiées du Rouergue. Vue du faubourg de la ville, au delà du 
Doubs, elle impressionne comme un bon géant qui prépare 
un bon accueil. L'intérieur continue cette sensation d’honnête 
et cordiale puissance. Les colonnes épaisses n'ont leurs 
pareilles, d’après mes souvenirs, que dans l’église de Tour- 
nus. Mais, à l'encontre de Tournus, Notre-Dame de Dôle est 
claire et gaie. Le soleil y pénètre comme dans les églises de 
Belgique et joue sur les dorureset les couleurs des tableaux, 
comme pour laisser aux enfants du catéchisme une impres- 
sion favorable à la religion. La statue en bronze du président 
Grévy tient la plus belle place de la ville. Pasteur est ici un 
souvenir d’une toute autre noblesse. Il aura bientôt sa statue 
dans le beau parc qui forme terrasse au-dessus du Doubs, en 
face du Jura et des Alpes lointaines, presque invisibles. 


W. MORTON-—-FULLERTON 


(La fin prochainement.) 
















































LA RACE SUPÉRIEURE 


Il existe, en matière coloniale, un certain nombre de prin- 
cipes qu'on ne discute plus. Ces principes font autorité, on 
les publie en manuels, on les enseigne dans les écoles. On 
me les enseigna donc, et j'y crus, car, et cela est heureux 
pour le gouvernement des États, la Jeunesse, même en France, 
a conservé la faculté de croire ce qu’on lui dit, tout en se 
figurant, avec ivresse, qu'elle croit des choses révolution- 
naires. Après avoir visité la plupart des colonies françaises, et 
la plus populeuse des colonies anglaises. qui est l'Inde, il m'est 
venu le désir d'examiner quelques-unes des données que 
J'avais admises jusque-là sans hésitation. Faire table rase et 
considérer de nouveau tout ce qui, dans une science, est tenu 
pour acquis, estun procédé d'investigation fécond, même dans 
les sciences expérimentales : rien qu'à peser de nouveau 
l'azote, on a trouvé qu'un élément jusqu'alors inconnu s’y 
dissimulait. Mais tout le monde sait que la politique et surtout 
la politique coloniale ne sont que pour une bien petite part 
des sciences expérimentales : elles sont empiriques, ce qui 
n’est pas du tout la même chose. En matière coloniale, on 
continue à faire ce qu'on a fait, en se donnant pour raison 
que ce qu’on faisait était bon à l'heure précédente, et à deux 
mille lieues peut-être de l'endroit où on le fait maintenant. Et 
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« colonisation » signifiant aujourd'hui expansion de la race 
qui colonise, pour justifier cette expansion, on se contente 
d’un postulat. Ce postulat que je voudrais examiner, c’est la 
croyance en la supériorité de la race blanche sur toutes les 
autres races. 

La conviction qu'a la race blanche de cette supériorité est 
ancienne. Les peuples européens ont cru d'abord qu'étant en 
possession de la vérité chrétienne, ils valaient mieux que ceux 
qui ne possédaient point cette vérilé et qu'il était de leur 
devoir de la répandre. Logiquement, ils eussent dû considérer 
les nouveaux convertis comme leurs égaux. Mais l’orgueil de 
race et la rapacité des intérêts en décidèrent autrement : et 
celte période de christianisation fut infiniment cruelle pour 
les races colonisées. On exploita jusqu'à la mort les Indiens 
du Nouveau-Monde. Puis on fit venir en Amérique des 
nègres, on les baptisa comme les Indiens, et on les exploita, 
comme les Indiens, jusqu'à la mort : un peu moins cepen- 
dant, parce qu'on les avait payés au marchand. 

Lorsque la foi chrétienne subit une éclipse, les blancs 
prirent une autre conception. Éclairés par la raison, ils 
crurent que tous les hommes, sans doute, avaient cette même 
raison en partage, que tous étaient libres, égaux et frères, et 
même que les peuples dits « sauvages » vivaient plus confor- 
mément aux lois de la nature. Les blancs d'Europe se recon- 
nurent cependant une supériorité. toute morale : celle d’être 
les apôtres de cette bonne nouvelle. Ils affranchirent donc les 
esclaves, et les Français d'abord, les Anglo-Saxons ensuite, 
leur accordèrent tous les droits civiques. Cette conduite était 
généreuse. On y pouvait découvrir toutefois une illusion et 
quelque orgueil. Ne considérant pas encore les noirs, jadis 
esclaves, comme nos égaux intellectuels, nous espérions qu'ils 
le pourraient bientôt devenir, par le bienfait de la liberté : 
« Forts que nous sommes, leur disions-nous, nous vous 
tendons la main, à vous qui êtes faibles. » 

Il y eut des déceptions nombreuses et amères. Alors s’ou- 
vrit une troisième période, dans laquelle nous nous trou- 
vons aujourd'hui. Les hommes blancs crurent, et croient 
encore, à la supériorité incontestable de leur cerveau. Ils 
crurent, et croient encore, que celte supériorité leur donne 
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l'mperium sur ceux des hommes qui ne sont pas blancs. 
L'importance des découvertes scientifiques en Europe, l’ingé- 
niosité et le nombre de leurs applications, ont beaucoup con- 
tribué à établir ce nouveau dogme. Sous le règne de Louis XV, 
pourtant, des philosophes avaient appris aux Français qu'ils 
étaient fort inférieurs aux Chinois, lesquels avaient le bonheur 
de n'être pas chrétiens, de haïr la guerre, et d’avoir un gou- 
vernement ordonné suivant les maximes de la saine raison : les 
récits des missionnaires jésuites n'avaient pas été sans influence 
sur celte manière de voir des philosophes antichrétiens. Mais 
un siècle plus tard, les savants, qui avaient succédé aux jésuites 
et aux philosophes dans la confiance des peuples, profes- 
sèrent, avec la même assurance, que les Chinois n'ayant ni 
chemins de fer, ni filatures mécaniques. ni Napoléon, ni de 
Moltke, nous élaient extrêmement inférieurs. Quelques faits 
d'observation directe et la diffusion des théories darwiniennes 
vinrent affermir celle conviction. On proclama que c’est 
l'homme blanc qui généralise et combine le mieux, qu'il a le 
sens de l’organisation, du commandement, de la justice. Et 
l’on ajouta qu'il progresse perpétuellement, tandis que d’autres 
races, la chinoise par exemple, se sont arrêtées à un degré 
de civilisation qu’elles ne dépasseront plus, et que les noirs 
d'Afrique demeureront dans une éternelle enfance. 

Ces façons de penser présentent certains inconvénients 
d’abord, cela va sans dire, pour les races déclarées inférieures. 
Rudyard Kipling a parlé du « fardeau de l’homme blanc » 
qui doit gouverner les autres hommes. Il n’est pas lourd, le 
fardeau! On empêche les frères inférieurs de s’entre-tuer, de 
s'entre-dévorer, de s’enfoncer mutuellement de petits mor- 
ceaux de bambou sous les ongles des pieds. Mais on les main- 
lient soigneusement dans leur infériorité; on exige d'eux les 
tâches les plus pénibles. les plus ingrates, les plus mal 
payées; on les taxe sans leur consentement; on en fait des 
soldats qui ont pour métier d'imposer à leurs compatriotes la 
domination étrangère. Ces procédés coloniaux ne nous cho- 
quent point parce qu'ils sont à notre avantage; d’ailleurs. 
ils choquent beaucoup moins les indigènes que ne se le figu- 
rent quelques philanthropes. La plupart du temps, nous ne 
faisons à ces indigènes que ce qu'ils avaient fait cent fois à 
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leurs voisins, quand ils étaient les plus forts. En Afrique, le 
vainqueur a toujours eu le droit de ne pas travailler et de 
forcer le vaincu au travail. Les Hindous, avant l’arrivée des 
blancs, étaient au pouvoir d’une caste aristocratique et guer- 
rière. Aux Annamites, une longue éducation fait considérer 
tout pouvoir établi comme vénérable, paternel. sacré, et l’o- 
bligation d’acquitter l'impôt comme de même nature que 
celle qui fait qu’un fils doit nourrir son père. 

Les Européens sont donc arrivés, assez naturellement, à 
concevoir une hiérarchisation du travail qui donnerait au 
monde la physionomie d'une énorme fourmilière. Les Euro- 
péens en seraient les conducteurs, les rois, et jouiraient, pour 
entretenir leur supériorité, leur « volume » intellectuel, d’un 
traitement de faveur, d'une nourriture spéciale. Au-dessous, 
il y aurait les « soldats », Arabes ou nègres, intellectuelle 
ment aveugles, autant que possible, comme ils le sont physi- 
quement chez les termites. Au-dessous, les « neutres » ou 
ouvriers, toujours comme chez les termites et les fourmis : 
des êtres minces, agiles et sobres, merveilleusement aptes aux 
tâches industrielles; on rencontre ces qualités, au plus haut 
degré, chez les Chinois, les Annamites, les Hindous. Enfin, 
au-dessous encore, paitraient de grands troupeaux, du reste 
parfaitement heureux de leur sort, car on leur donnerait tout 
ce qui constitue le bonheur bestial qu'ils apprécient : beau- 
coup de nourriture et des femelles. Ces pucerons de l’huma- 
nité seraient les nègres : on leur ferait produire, non seule- 
ment du sucre, comme chez les fourmis, mais encore du 
coton, du caoutchouc et de l'or. 

Il semble que les nègres accepteraient, sans révolte suscep- 
lible de réussir, une telle destinée, et les Hindous n'y voient 
déjà point de mal, à condition qu’on leur permette d'entretenir, 
par surcroît, leurs anciens maîtres; on a pu dire que la con- 
quête anglaise n'avait fait chez eux que superposer une nou- 
velle caste à celles qui existaient auparavant. La résignation 
serait moins sûre chez les Annamites et les Chinois, parce 
qu'ils sont nombreux et très intelligents, et pour d’autres 
causes, qu’on verra plus loin. Mais cet idéal de la fourmilière, 
où tout le monde est à sa place, ne va pas sans quelque 
difficulté : entre ces Européens supérieurs à tous les autres 
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hommes, on peut se demander s'il n'existe pas des nuances 
de supériorité. Les Anglo-Saxons conçoivent la fourmilière 
comme devant être gouvernée et exploitée par eux : les An- 
olais occuperaient les autres Européens en qualité d'employés 
« supérieurs », mais pourtant de simples employés. Les 
Latins, les Germains ont des prétentions analogues. Il peut 
en résulter des conflits pénibles. 

Et il ne faut pas nous en tenir là. On peut se demander 
si la prééminence de cette race blanche, évidente à l'heure 
actuelle, est définitive. Nous sommes aujourd'hui en pleine 
période d'expansion et de conquête. L'Europe, après le long 
sommeil qui suivit la double secousse de sa conversion au 
christianisme et de l'admission des Barbares, s’est réveillée 
avec Ja passion ardente des réalités; elle s'est armée, pour 
découvrir ces réalités, de qualités d'observation, d’une méthode 
scientifique bien plus rigoureuse et plus féconde que celle 
même à qui l’on doit les précieuses acquisitions de la science 
grecque. Du développement des sciences modernes et du pen- 
chant d’un esprit nouveau, qui ne cherche le bonheur que 
sur lerre, il est résulté des applications pratiques d'une 
énorme importance, qui ont permis la création de la grande 
industrie, abrégé les distances, étendu à la terre entière les 
possibilités de migration de la race européenne. Et de ce que 
la race blanche est en train d’envahir le monde, l’homme 
blanc contemporain en conclut qu'il continuera à le couvrir 
jusqu'à l’occuper entièrement, après avoir réduit les autres 
races à l’état de domestiques, de «neutres » et d’ «ouvriers » ; 
on prévoit le peuplement par des blancs, rien que par des 
blancs, de tous les territoires déserts ou parsemés seulement 
de peuples condamnés à disparaître, parce qu'ils ne sont bons 
à rien pour les blancs (c'est ce qui s'est passé pour l’Amé- 
rique du Nord et l'Australie), et l'organisation du reste du 
monde, Afrique, Chine, Indo-Chine, etc., au profit de ces 
mêmes blancs. Les pays où les blancs vivront seuls seront 
constitués en démocraties; les pays où les blancs seront 
superposés à une race dite inférieure deviendront des aristo- 
craties dont les Européens seront ducs, princes ou barons. 

Il n’y a qu'un malheur : c’est que l'aire d’une race ne peut 
indéfiniment s’élargir. Le peuplement par les Européens de 
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territoires pratiquement vides et d’un climat analogue au leur. 
comme l’Amérique du Nord ou l'Australie, nous empêche de 
distinguer nettement ce fait. Mais s'il y a un phénomène his- 
torique frappant, c’est l’inutilité des conquêtes et des inva- 
sions dans un territoire dont la population atteint une cer- 
taine densité. La Gaule est restée celte, malgré une invasion 
latine et une invasion germaine; l'Angleterre est restée celle 
également, pour la plus grande part de sa population, malgré 
le métissage saxon et les invasions romaines et normandes ; 
le Latium est resté latin et l'Espagne, espagnole. Ce qui a 
changé parfois, c’est la langue et l’organisation sociale. Mais 
la superposition des conquérants et des conquis, l'institution 
d'une aristocratie dominante, on en voit, après quelques 
siècles, disparaître les traces. Une opération de métissage s’est 
bientôt faite : les reproducteurs de la race immigrée étaient, 
après tout, si peu nombreux qu'on aurait quelque peine à 
retrouver leur type pur. Ce qui a survécu, ce sont des mols, 
des concepts, des désirs, des ambitions, qu'ils avaient ense- 
mencés dans la race ancienne. Ils ont été le sel de la terre; 
mais le sel fond. 

Les races qui se mêlèrent ainsi étaient, dira-t-on, de 
même couleur, et proches parentes. — De même couleur, voilà 
qui est presque vrai, mais non pas toujours proches parentes! 
Il est curieux qu'on tienne si peu compte, en général, des 
éléments étrangers que, durant des siècles, l'esclavage a im- 
portés dans l’Europe méridionale. Armées d'esclaves, qui 
parfois se révoltèrent. Peuples d'esclaves. que l’affranchis- 
sement introduisit dans la cité. Plus les villes et provinces 
méditerranéennes étaient riches, plus elles avaient d'esclaves : 
des Germains et des Gaulois, mais aussi, et en très grand 
nombre, des Syriens, des Cappadociens, des Berbères, des 
nègres même venant de l’Afrique du Nord. Les ventes d’es- 
claves, autant que les libres migrations, peuvent expliquer 
celte persistance singulière d'un type qu'on retrouve dans tout 
le bassin de la Méditerranée, de Smyrne à Marseille. Combien 
de fois, à Nimes ou à Narbonne, n’est-on pas frappé par une 
physionomie déjà vue en Asie-Mineure ou en Algérie? La tête 
longue, les lèvres grosses et larges, le nez long et busqué du 
Levantin apparaissent chez des paysans dont les ancêtres ont 
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cultivé la terre de France depuis la nuit des temps, Des noirs, 
dans l'antiquité, furent vendus comme esclaves. Déjà, les 
caravanes puniques allaient en chercher jusque dans le centre 
africain. Il en arrivait aussi du Darfour, par l'Égypte. Plus 
tard, aux temps chrétiens, lors des longues guerres entre 
Espagnols et Arabes, ceux-ci rachetèrent souvent leurs pri- 
sonniers contre des noirs qu'ils se procuraient au Maroc. La 
population méditerranéenne fut constituée par un mélange 
des races blanches et noires, aryennes, sémites et berbères, et 
la fusion s’accomplit fort bien. Rien ne prouve que d’autres 
mélanges, sinon de noirs et de blancs, du moins de jaunes et 
de blancs, ne se produiront pas dans l'humanité future, avec 
aussi peu d'inconvénients. 


*# 
#* *% 

Les parties de la terre où l'Européen peut vivre, — abstrac- 
tion faite de l’ancien habitat de la race européenne, — se 
divisent en plusieurs catégories. Il y a celles qui étaient désertes 
quand les blancs les ont occupées, et dont le climat est tem- 
péré : elles resteront sans doute un domaine européen, à 
moins d'expulsion violente par les jaunes d'Asie; rien encore 
ne peut faire craindre cette éviction. Il y a celles que peuple 
une race indigène, ou anciennement installée, qui subsiste à 
côlé des conquérants blancs sans se mêler à eux : parfois ce 
sont les conquis eux-mêmes qui repoussent la fusion comme 
en Algérie ; parfois ce sont les envahisseurs, comme au Trans- 
vaal ; il peut aussi arriver que la race ilotisée ait été trans- 
portée artificiellement dans la région, comme les nègres aux 
États-Unis. Mais partout le résultat, au bout d'un certain 
temps, sera fatalement le même : la disparition, par élimi- 
nation lente ou massacre, de l’une des deux races en pré- 
sence. Dans un certain nombre d'années ou de siècles, l’Al- 
gérie aura sa crise, la Louisiane aura sa crise, l'Afrique du 
Sud aura sa crise. 

Pour nous, Français, qui possédons en Algérie ces popu- 
lations berbères et arabes islamisées, dont les capacités mo- 
rales et mentales sont si belles, la perspective est désolante. 
A l'époque romaine, ces populations avaient, pour ainsi dire 
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d’elles-mêmes, pris l'altitude la plus favorable aux intérêts 
du vainqueur : confondant leurs intérêts avec ceux des con- 
quérants, les hautes classes se romanisèrent. Ce n'est pas 
tout à fait une vérité de dire que Rome trouva un appui dans 
l'aristocratie africaine et dans la population de métis qui, 
riche et commerçante, exploitait la côte; mais sa situation, 
tant qu'elle resta puissante, fut bien plus avantageuse encore : 
c'étaient ces classes qui eurent besoin d'elle pour se main- 
tenir. Privés de leurs chefs nationaux, les habitants de l'in- 
térieur, bien que rudement traités, réduits à ce statut du 
« colonat », dont le servage fut l'aboutissement nécessaire en 
Europe, ne pouvaient guère se soulever contre une domi- 
nation qui leur pesait. 

Ils le tentèrent cependant, supportant mal « que l'opulence 
de l'Afrique fût faite de leur misère » : sous Tibère, sous 
les Antonins, sous Dioclétien, leurs insurrections durent 
être noyées dans le sang. Aussi ces Berbères embrassèrent-- 
ils le christianisme avec une foi passionnée; la « bonne 
nouvelle », que leur apportait celle religion neuve, leur parut 
l'annonce d'une proche vengeance : Tertullien éclate en ana- 
thèmes contre Rome et le vieux monde. Mais le vieux monde 
et celte vieille Rome s’'approprièrent la force politique du 
christianisme, qui devint, pour les Africains, la religion des 
oppresseurs. Les esclaves restèrent en bas, les maitres en 
haut. Alors, reniant la foi de Rome, ils eurent leurs héré- 
sies nationales : donatistes, circoncellions ; ils tuèrent les ca- 
tholiques. Et quand enfin l'islam leur arriva d'Orient, ils 
l'adoptèrent «avec une facilité surprenante... Il annonçait 
un dieu unique, l'égalité de tous les fidèles. Tout musulman, 
quelle que fût son origine, pouvait être un homme libre, 
propriétaire, dispensé de la capitation. Plus de privilèges de 
race, plus de gouverneurs étrangers, plus de fisc impérial : 
c'était une émancipation. De plus, il y avait gloire et profit 
à suivre les drapeaux des conquérants devenus des alliés, à 
marcher derrière eux au pillage de l'Europe... Les Berbères 
devinrent musulmans comme ils étaient devenus chrétiens, 
et à peu près pour les mêmes raisons.» 


1, Maurice Wahl, l'Algérie, p. 86. 
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De ce jour, les Berbères sont, définitivement peut-être, 
devenus impropres à s’assimiler nos conceplions. Il y a quel- 
ques siècles, l'esprit des deux religions était à peu près le 
même. Chrétiens et musulmans pensaient que la vie terrestre, 
n'élant qu'un passage, avait peu de valeur : il la fallait vivre 
en vue de la vie éternelle. Aujourd'hui, sauf peut-être en 
lussie, les peuples chrétiens se conduisent comme si leur 
existence terrestre avait plus d'importance que celle qui doit 
suivre. Pour le mahométan, il en va différemment : il ne vit 
toujours ici-bas que dans l'attente de la vie future. Il reste 
persuadé que Dieu fait tout, veut tout ce qui est, que le 
monde est un miracle perpétuel de Dieu, que Dieu donnera 
la puissance sur terre aux mahométans quand il le voudra; 
s'il ne la leur donne point, le paradis vengera du moins les 
vrais croyants de la supériorité apparente des chrétiens. Un 
palefrenier musulman a résumé pour moi celte conviction en 
m'expliquant que, « de l’autre côté des jours » c'est moi qui 
sellerais son cheval. 

Cette espèce de résignation paresseuse et butée des Arabes 
d'Algérie à n'être plus rien dans un pays qui est le leur: 
rien dans le gouvernement, rien dans le commerce, rien dans 
les affaires, rien dans rien. ce qui fait que beaucoup ont très 
peu de chose à manger, — mais alors, dormant le jour, il en 
est qui se réveillent pour voler la nuit — cette patience obtuse 
leur vient en grande partie de la foi prêchée par Mahomet, 
lequel, en cette occasion, paraît avoir singulièrement protégé 
les chrétiens! Si nos Arabes s'étaient décidés à abandonner 
leur statut personnel; s'ils étaient entrés, pour ainsi parler, 
dans le siècle et s'étaient fait naturaliser, à une époque où 
la France, comme sous le second Empire (car on en est 
bien revenu sous la troisième République), était restée naï- 
vement libérale et croyait à la complète égalité des races 
humaines; s'ils avaient opéré une espèce de quart de conver- 
sion, non religieuse, mais civique (il ne s'agissait nulle- 
ment pour eux d’abjurer), on se demande dans quelle 
situation ils nous auraient mis. Nous aurions dû non seule- 
ment leur ouvrir les assemblées délibérantes, non seule- 
ment leur laisser p lus de terres, mais leur donner accès aux 
places, ce qui aurait bouleversé les habitudes politiques, 
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l’économie sociale, et aussi les commodités des familles euro- 
péennes en Algérie : l’une des causes de l'agitation antijuive 
à Alger fut, non pas que les Juifs faisaient des affaires avan- 
tageuses, mais que ces gens d'Afrique entraient dans notre 
civilisation, que leurs fils, élèves des mêmes lycées que nos 
fils. concouraient pour les mêmes postes universitaires, civils, 
militaires, et qu'ils arrivaient à faire enfin tout comme nous, 
même à ne pas gagner d'argent ; il est vrai qu'en général ils 
en avaient d'avance. Il se fût produit, si les Arabes avaient 
imité ces israélites, un trouble de la vie algérienne encore 
plus grand : rien que l'inquiétude causée par la reprise lente 
et partielle de certaines terres kabyles par les Kabyles le 
prouve! Mais peut-être aussi l'équilibre se fût-il ensuite réta- 
bli, surtout s'il y avait eu métissage. Pourquoi une nouvelle 
race ne serait-elle pas née. plus originale encore que celle 
qui est en train de se constituer là-bas par le mélange des 
sangs français, espagnol et italien ? | 

Mais ce ne sont là que des questions à propos d’hypothèses, 
et c'est une hypothèse aussi, bien que tentante, de s'imaginer 
qu'il apparaîtra quelque jour un prophète pour enseigner aux 
Arabes qu'il n’est rien d'inconciliable entre l’industrialisme 
occidental et l'Islam. La vérité présente, c'est qu'il existe en 
Algérie une utile population d'ilotes, relativement sobres et 
suffisamment soumis. Ils sont aujourd'hui { millions contre 
600 000 Européens, c'est-à-dire qu'ils sont sept fois plus nom- 
breux. Et ce ne sont pas nos compatriotes d'Algérie qui les 
tiennent, c'est la pression des 38 millions de Français du 
continent. Qu’arrivera-t-il si ces Arabes continuent à pulluler, 
et nous autres à faire tout ce que nous pouvons pour ne pas 
pulluler? Les gens de notre génération ne le verront point, 
et c'est tant mieux pour eux. 

La Louisiane et l'Afrique du Sud se trouvent dans une 
situation analogue. En Louisiane et dans les autres anciens 
États esclavagistes de l'Amérique, les électeurs blancs songent 
à se tirer de l'embarras où les mettent périodiquement les 
électeurs noirs en leur retranchant le droit de suffrage. Excel- 
lente solution, mais provisoire! Car si ces nègres conti- 
nuent à augmenter en nombre, s'ils produisent des hommes 
remarquables et qui pourront avoir de l'ambition, des Booker 











LA RACE SUPÉRIEURE 829 


Washington moins résignés à ne pas réclamer la place qu'ils 
méritent, est-ce que ces hommes ne partiront pas à l'assaut 
de la hiérarchie sociale, avec leurs bandes noires derrière 
eux? Par un contraste presque risible, ces mêmes Européens, 
qui veulent en Amérique enlever leur bulletin de vote aux 
nègres, font l'inverse dans la colonie du Cap. Pour résister 
à la race hollandaise, les colons anglais ont fait dépendre 
l'électorat d’un cens que beaucoup d'’indigènes — Cafres, 
lottentots, elc. — sont maintenant capables de payer. et 
c'est une opinion soutenue par un enquêteur exercé et averti, 
M. Vigouroux, que le développement intellectuel, écono- 
mique et numérique de la race noire constitue, entre le Cap 
et le Zambèze, une grave menace pour l'élément européen. 
Il semble en effet, à lire M. Vigouroux, qu'ici certaines tribus 
noires montrent des qualités mentales, des possibilités d'évo- 
lution dont ailleurs, il faut le reconnaître, elles n'avaient pas 
fait preuve. 

Il existe un troisième et un quatrième type de colonies, où 
le sang de deux races se mêle d’une façon plus ou moins 
intime : le Brésil, les colonies espagnoles de l'Amérique, les 
colonies françaises des Antilles ou des Mascareignes, etc. Ici 
les phénomènes consécutifs sont : adoption par la race indi- 
gène de la langue, de la religion, du système social et poli- 
tique des maîtres; puis expulsion de ces maîtres de race pure, 
soit par les armes, soit par le simple jeu des forces écono- 
miques ou des mesures politiques; enfin absorption des métis 
mêmes par la race fondamentale, dont la physionomie ethnique 
est demeurée à peu près la même, mais qui a changé de 
langage, de lois, de mœurs et de concepts. Il en résulte pour 
cette race soit un arrêt définitif, soit une longue période d’in- 
cubation, un « moyen âge », pendant lequel les blancs purs 
la considèrent avec le mépris que pouvaient avoir les Byzan- 
tins pour nos Barbares. Il est possible que, cette période de 
trouble terminée, la race se ressaisisse, et que le terme « eu- 
ropéen » soit alors pris par elle dans le même sens humiliant 
que nous attribuons au mot « byzantin ». Par bonheur pour 
nous, cela n’est que possible, et le fait actuel est que ces 
métis nous apparaissent seulement comme une espèce de 
déchet de fabrication : la chose fabriquée étant l’adaptation de 
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la terre aux besoins des blancs, et les métis apparaissant 
comme le résultat d'une légèreté ou d'une coupable impru- 
dence. Voilà ce qu’on pense, si on ne le dit pas; mais on 
commence même à le dire, à l'écrire, à l'imprimer. 

# 

# % 

Jusqu'ici, pourtant, l'examen est assez favorable aux pré- 
tentions de la race blanche à la supériorité. Des crises à 
traverser, des luttes, même sanglantes, à soutenir contre des 
métis peu nombreux, des noirs peu redoutables, des maho- 
métans figés par une foi religieuse qui leur fait dédaigner 
tout eflort suivi pour améliorer leur condition terrestre, voilà 
qui n’est point pour nous faire désespérer. Mais nous n'avons 
pas encore parlé des jaunes. 

A leur égard, on a émis une autre théorie pour justifier la 
conquête de la terre tout entière par la race européenne. Cette 
théorie suppose toujours la supériorité intellectuelle de notre 
race. Mais ceux qui l’ont formulée sont des économistes uti- 
litaires. Le principe d'une supériorité mentale leur paraît avoir 
encore quelque chose de métaphysique, partant d'indémon- 
trable. Ils sont allés chercher une base pour ainsi dire ma- 
térielle. L'humanité n'a-t-elle pas pour devoir, disent-ils, 
pour premier instinct même, de s'assurer le plus de bonheur 
possible ? Il s’agit donc de mettre le globe en valeur, d’en 
tirer toutes les ressources qu'il contient, de ne laisser ni une 
terre en friche, ni une mine inexploitée, ni une chute d’eau 
‘sans usine, ni une rivière sans train de bateaux, ni un pays 
sans chemins de fer, ni un homme sans ouvrage. Les peuples 
qui ne font rien du sol sur lequel ils vivent, qui n’en ürent 
ni caoutchouc, ni coton, ni cuivre, ni fer, ni or, seront légi - 
timement, sinon dépossédés, du moins assujettis. On aura le 
droit de leur apprendre, même un peu brusquement, ce qu'ils 
doivent faire ou laisser faire, pour le bonheur de l'humanité. 

Cette théorie ne pose pas, on le voit, comme point de 
départ, la supériorité des races européennes ; mais, pensant 
constater que seules celles-ci sont capables d’une exploitation 
intensive du globe, elle prend ensuite pour acquis que cette 
supériorité est un fait d'expérience. C’est cette théorie qui a 
permis de convertir à la politique de colonisation beau- 
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coup de radicaux, et, je crois bien de socialistes. Jadis, 
l'immense majorité de ceux-ci, et même des radicaux, niait 
le droit des civilisés à s'imposer par la force aux non 
civilisés. Sans apercevoir ou sans dire qu’on reprenait là 
un idéal chrétien, on pensait qu'il est criminel d'employer 
la force pour faire « régner » la civilisation, qui supprime, 
croyait-on, l'emploi de la force, La France, par un re- 
tour d'esprit sur un événement douloureux, se rappelait 
l'étranger entrant chez nous les armes à la main, pour nous 
arracher deux provinces : faire aux autres ce dont nous 
avons tant souffert, n'était-ce pas un crime? D'autres, qui 
ne désespéraient pas d’une revanche, craignaient qu'une poli- 
tique extra-européenne ne détournät nos yeux de la fron- 
lière mutilée. Les agrariens voyaient dans les colonies des 
concurrentes qu'on se créait de gaieté de cœur; et c'était 
pour ces conquêtes qu'on réclamait leurs fils à nos cultiva- 
teurs ! Enfin les socialistes avaient pour motif que toute con- 
quête, ou toute défense d’un domaine conquis, exige une 
armée ; cette armée, en attendant qu'elle serve à l'extérieur, 
empêche à l'intérieur les grèves de se changer en révolutions. 
Si bien que notre communauté politique présentait un spec- 
tacle absolument différent de celui qu'avait offert la démocra- 
tie athénienne du temps d’Aristophane. C'était jadis la plèbe 
qui voulait la guerre, n'ayant rien à perdre. C'étaient les 
chevaliers et les nobles, possesseurs de terres incessamment 
pillées, qui demandaient la paix, l'arbitrage universel. Récem- 
ment, chez nous, c'était le contraire. Une guerre, en elflet, 
aurait nui aux intérêts des industriels et des possédants de 
toute nature ; mais la menace de cette guerre, qui n'éclatait 
point en raison même des désastres qu'elle eût causés, leur 
était utile en justifiant l'entretien d'une force puissante qui 
assure l’ordre. 

La création d’une armée coloniale, où l’on utilise les indi- 
gènes pour garder les indigènes, et dont les cadres seuls sont 
aristocratiquement européens, a eu pour eflet de modifier 
lentement l'opinion des socialistes, bien que certains encore 
protestent au nom des principes ‘. Cent mille ouvriers à 


1. Voir les délibérations du dernier Congrès socialiste d'Amsterdam. 
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celte heure, vivent en France de l’industrie de la bicyclette 
et de l'automobile : il faut bien que les nègres leur fournissent 
du caoutchouc! Un plus grand nombre encore de prolétaires 
désirent, ou apprendront à désirer, qu'on leur apporte du 
coton à très bon marché, car toute économie sur la matière 
première sera un bénéfice parlagé entre eux, ie patron, et le 
consommateur. Ainsi, à l'électeur paysan, qui se souciait peu 
de colonies, répond maintenant l'électeur ouvrier, qui en à 
besoin. À l’ancienne théorie généreuse, qui ne voulait point 
qu'on allàt s'emparer des terres des noirs et des jaunes, et qui 
considérait tous les hommes comme ayant les mêmes droits 
que nous, on voit se substituer graduellement une doctrine 
utilitaire sur laquelle quelques socialistes se sont mis d'accord 
avec les orateurs les plus écoutés de l'économie capitaliste ; 
et l’on admet que, si un peuple se refuse à exploiter les res- 
sources de son territoire. l'intérêt général permet de l’y obli- 
ger par la force. Les démocraties industrielles étant assez fré- 
quemment impulsives et brutales, il est possible qu’elles met- 
tent peu de douceur, une fois converties à la colonisation, à 
l'achèvement de l’œuvre coloniale. 

Or, juste à ce moment où l'opinion française se retourne, 
voici, pour la première fois depuis ce que les écrivains diplo- 
matiques ont appelé « l’éclipse du croissant turc », voici les 
prétentions de la race européenne à dominer le monde sérieu- 
sement menacées, voici qu'on commence à se demander si 
l'extension de la race européenne ne rencontrera pas, n’a pas 
déjà rencontré ses limites, si les jaunes consentiront à 
prendre, dans la hiérarchie des races telle qu’on la rêvait, le 
rang — inférieur — qu'on voulait leur attribuer. Et le conflit 
russo-japonais a permis de mesurer quelle influence les vic- 
toires militaires exercent encore sur l'imagination des peuples 
civilisés. Il n'y avait, auparavant, que les états-majors intel- 
lectuels et politiques de ces peuples civilisés pour s'inquiéter 
du danger qu'un mouvement de la race jaune pouvait faire 
courir aux prétentions « impériales» de la nôtre. Et dans 
ces états-majors, même après la guerre sino-japonaise, même 
après l'insurrection des Boxers, on n'était pas unanime. 
Quelques pessimistes dénonçaient le péril jaune, mais le 
reste des prophètes et calculateurs demeurait parfaitement 
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sûr de l’avenir, pour des raisons dont plusieurs étaient fort 
insuffisantes. 

Il en faut citer une parce qu'elle est caractéristique de la 
confiance des Européens dans leurs méthodes et du mépris 
qu'ils ont pour celles de leurs concurrents possibles, On a pu 
lire quelque part que le seul fait, pour les Chinois et les 
Japonais, d’avoir et de garder leur écriture idéographique 
dénotait chez eux une irréparable infériorité mentale. L'usage 
de l'écriture alphabétique, merveilleux outil d'analyse en eflet, 
devait suflire à prouver l'excellence des cerveaux européens, et 
leur conserver la maitrise du monde. Qu'un même signe, sui- 
vant la place qu'il occupait dans Ja phrase, püt signifier trois 
ou quatre choses différentes; qu'il y eut ainsi 40 000 ou 
Go oco signes ou modifications de signes, quelle preuve de 
faiblesse intellectuelle! On aurait pu se demander si, en 
apprenant son écriture, le Chinois ou le Japonais n'appre- 
nait pas, non seulement à écrire. mais à raisonner: s'il n’ac— 
quérait pas par cet exercice une preslesse et une mémoire 
visuelles bien précieuses dans l'étude des sciences naturelles 
et des sciences appliquées ; s’il ne prenait pas de la sorte 
« l'esprit de combinaison » et une aptitude exceptionnelle à 
saisir des rapports entre les choses et à voir ces rapports d'un 
coup, tandis que nos procédés de langage et d'écriture les 
divisent; si celle idéographie n'était pas, ou ne pouvait pas 
devenir, une sorte d’algèbre appliquée, non pas aux nombres, 
comme la nôtre, mais aux abstractions d’un autre ordre et aux 
phénomènes; et, en ce sens, notre nomenclature chimique. qui 
veut exprimer en un seul mot complexe la composition 
d'un corps ternaire ou quaternaire (diméthylamidopropanol, 
par exemple) imprononçable, mais qui, pour le chimiste, 
se lit d’un coup d'œil, n'est-elle pas une intelligente 
chinoiserie? Non, on ne se demandait pas tout cela. bien 
qu'après tout il n'eût pas été insensé de se poser ces questions, 
même en décidant d'attendre pour les résoudre honnêtement. 

Mais c’est peut-être qu il n'était plus temps, c’est peut-être 
qu'on était déjà, même les gens sages, à se payer de raisons 
déraisonnables. L'industrie européenne, et bien plus encore 
la spéculation, avait besoin qu'on parlât de la mainmise de 
l'Europe sur la Chine, comme d’un événement non encore 
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échu, mais inévitable. Et la spéculation aujourd'hui a besoin 
de terres neuves, de conquêtes, de traités; c’est elle qui mène 
aujourd'hui, en grande partie, la politique : j'entends la poli- 
tique extérieure. Engageant tous les hommes à donner leur 
argent, avec espoir et enthousiasme, aux œuvres d'adaptation 
et de transformation du globe, la spéculation fabrique, peut- 
être sans même s’en douter, les convictions dont elle a besoin. 
C'est ainsi que non seulement les hommes d'État, mais les 
écrivains de cabinet, et surtout les journalistes, ont admis, 
comme un fait qu'il n'était même plus utile de discuter, que 
les pays jaunes tomberaient sous la dépendance intellectuelle 
et économique de l'Europe. Et une dépendance politique 
d’une certaine sorte étant la conséquence fatale de cette dépen- 
dance économique et intellectuelle, les pays jaunes seraient 
partagés entre les États blancs. Parmi ces États blancs, les 
uns préféraient attendre, les autres voulaient brusquer les 
choses ; mais sur le fond, tout le monde était du même avis : 
la Chine serait partagée. 

Si, parmi les Européens qui résident en Extrême-Orient, 
il y en eut de moins optimistes, ils furent en bien petit nombre, 
surtout dans notre Indo-Chine. Etablis dans les basses plaines 
du Mékong et du fleuve Rouge à la suite de nos armées victo- 
rieuses, nos compalriotes n'ont pu voir dans les Annamites 
que des vaincus, et, par conséquent, une race inférieure. Et 
rien n’étant en effet clair comme une épée, ni plus significatif 
que les coups qu'elle assène, les Annamites, récemment 
domptés, heureux de vivre enfin sous une administration 
civile un peu plus douce que la règle militaire, mais restés 
matés quand même par celle-ci, acceptent leur sort pour 
l'instant. Les Français d'Indo-Chine n'avaient donc aucune 
crainte. Nul avertissement ne nous est venu par eux. Et 
pourtant, de toutes les races européennes établies sur les 
confins du Pacifique, c'est la nôtre qui a le plus d'imagination. 


Les Anglo-Saxons, moins bien doués à cet égard — ce qui 
d’ailleurs est souvent avantageux en affaires — paraissent 


avoir été, cette fois, aveuglés par leurs rancunes du moment 
et leurs intérêts immédiats. Ils en voulaient à la Russie : donc 
il leur parut agréablement spécieux d'opposer le « Japon civi- 
lisé à la Russie barbare ». Il leur parut flatteur de voir dans 
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le Japon la Grande-Bretagne du Pacifique ». Et cette Grande- 
Bretagne du Pacifique prenant en Angleterre et en Amérique. 
non seulement ses éducateurs, mais encore, mais surtout, son 
outillage intellectuel, ÿ contractant ses emprunts, y achetant 
ses navires, les Anglo-Saxons se plurent à considérer le 
Japon comme une avant-garde précieuse et un peu naïve, qui 
les payait au lieu d'être payée par eux, et à la suite de 
laquelle ils s’installeraient eux-mêmes, — leur propre supé— 
riorité définitive ne pouvant faire aucune espèce de doute 
dans leur esprit. 

Enfin les Russes eux-mêmes n'avaient guère prévu cette 
période d’orages jaunes, dont ils subissent la première rafale. 
Une sorte particulière d'insouciance, où se mêlent la fierté et 
le fatalisme, leur avait fermé les yeux. Mais c'est aussi, peut- 
être, qu'ils espéraient, qu'ils avaient le droit d'espérer, s'ar- 
ranger avec les Chinois, en devenir du moins les conquérants 
agréés, quelque chose comme de nouveaux Tartares-Mand- 
chous plus civilisés. Leur état d'âme politique et moral les rend 
en effet plus proches peut-être des races d'Extrême-Orient. 
La férocité tranquille qui leur permit de noyer 6 000 Chinois 
à Blagoviestchensk étonna le monde entier, sauf peut-être 
leurs’ victimes : car ils faisaient de même, Timour-Lenk et 
Genghis-Khan! Et on a vu les Russes traiter ensuite ces mêmes 
Chinois et leurs mandarins avec plus de justice et surtout, ce 
qui est politiquement plus important, avec moins d'insolence, 
que n’eût fait. à leur place, n'importe quel autre peuple 
d'Europe. 

Aujourd'hui, les Russes trouvent devant eux une tâche for- 
midable et peut-être écrasante. En France, on invective contre 
le ministre de la marine parce qu’il n’a pas pris, dit-on, les 
précautions nécessaires pour défendre notre Indo-Chine 
contre une descente des terribles Japonais. L’Angleterre elle- 
même, malgré sa jalousie contre la Russie et son habitude 
de résoudre les questions au jour le jour, commence à s'in- 
quiéter. Un haut fonctionnaire des possessions asiatiques de 
la Grande-Bretagne écrit : «Tout le monde ici est russophobe. 
Ces gens-là ne voient pas que nous ne sommes, en Asie, 
qu'une poignée d'hommes administrant des milliers d’indi- 
gènes, et qu’une défaite infligée par une nation asiatique à 
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une puissance européenne esl un danger sérieux. Ils ne 
voient pas cela, ces ânes, et c'est ce qui m'irrite. » L’admi- 
nistration de lord Curzon a été obligée d'interdire aux babous 
indiens d'aller chercher au Japon une éducation scientifique, 
et peut-être de bien mauvais conseils ou de bien mauvais 
exemples. Et l’on prédit maintenant — il est vrai que 
c'est un Français, M. Villars, correspondant des Débats à 
Londres, mais il exprime l'opinion des Anglais qui l'entourent 
— que si le Japon se substitue à la Russie en Corée ou en 
Mandchourie, c'est le Japon, et non la Russie, qui deviendra 
le rival de l'Angleterre dans le Pacifique, d'autant plus qu'il 
possède déjà Formose, la « Malte » de l'Extrême-Orient. 
L’Angleterre est aujourd’hui, il est vrai, l’alliée du Japon, 
mais il n'est point d'alliance qui puisse résister au conflit 
d'intérêts vitaux. 

Voilà une partie, une très faible partie, des réflexions qu'a 
suggérées ce seul début de guerre; mais on voudrait remettre 
l'examen sérieux de l’avenir à la fin de cette même guerre. 
On voudrait encore espérer qu'à la fin la masse énorme de 
la Russie triomphiera de l'alerte exiguïté de son ennemi, que 
l'éléphant aura d'assez bons yeux pour poser ses formidables 
pieds juste où il faut pour écraser la fourmi, cette fourmi qui 
ne devait rester qu'un auxiliaire, un @ neutre », et qui s’est 
révollée. Hélas! j'ai toujours vu, surtout en Orient, surtout 
dans ces vastes terres d'Asie, les fourmis recommencer à 
foisonner à chaque renouveau de saison! On voudrait pou- 
voir admetire, comme l'écrit M. Ular' qu'à la fin, et une 
fois les armes posées, c'est, non pas la liussie, mais l'Eu- 
rope, qui profilera politiquement de la situation. Il y aurait 
un nouveau congrès de Berlin, ou tout au moins un nouveau 
traité de Simonoseki : le Japon n'aurait pas la Corée et la 
Russie rendrait la Mandchourie à la Chine. Ces prévisions 
paraissent aujourd'hui bien optimistes! D'ailleurs, quelle 
que soit l'hypothèse qui se réalise, est-ce que la guerre en 
aura moins eu lieu, est-ce qu'il n’y aura rien de changé, 
est-ce que l'Europe pourra espérer encore rester indéfiniment 
l'administrateur et le bénéficiaire de la fortune jaune ? Une 


1. À. Ular, l'Européen, 7 juilct 1904. 
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guerre de ce genre nc signifie pas seulement par elle-même, 
ni par les résullats qui apparaîtront sur un traité de paix : 
elle montre, et c’est bien de quoi s'inquiète avec raison l'ins- 
tinct populaire, elle montre de quoi les jaunes sont capables. 

Ils sont capables, au Japon, de patriotisme, d'un patrio- 
tisme exalté, fanatique, religieux. Ils sont capables de manœu- 
vrer des armées, des flottes, d'utiliser des mécanismes compli- 
qués mieux que leurs rivaux actuels. Et ils répondent ainsi à 
l'accusation dédaigneuse, portée contre eux, de n'être que des 
imilateurs. Il est bien certain qu'ils imitent. Ils imitent nos 
manœuvres navales, ils n’ont proprement rien inventé en 
stralégie et en tactique. Mais qu’avons-nous fait en Europe, 
au point de vue militaire, si ce n’est de nous imiter nous- 
mêmes depuis des siècles, de Jules César à Napoléon et à de 
Moltke? Ce sont les masses armées, les outils à tuer, les moyens 
de transport, qui ont changé, et les vainqueurs ont été ceux 
qui, au service des mêmes principes fondamentaux, ontemployé 
de la façon la moins prévue ces oulils à tuer, ces masses armées, 
ces moyens de transport, avec un esprit de critique et d'intel- 
ligence, un sens adroit et rapide de l'adaptation des moyens à 
l'objet : il semble que les Japonais possèdent cet esprit de cri- 
tique et ce sens de l'adaptation. Ils imitent donc, mais ils n’imi- 
lent pas mal, ils imitent utilement, ils imitent mieur que leurs 
adversaires. EL puisque le progrès. même des sociétés euro- 
péennes exige qu'on publie toujours tous les procédés de per- 
fectionnement, que rien ne soit tenu secret, de telle sorte que 
quiconque soit toujours à même de perfectionner le perfection- 
nement, les jaunes seront toujours à même de savoir ce qu'ils 
ont besoin de savoir pour imiter. Ou, si nous changeons de 
méthode. ce serait le progrès dans la science et l'industrie 
qui s’arrêterait, chez nous comme en Extrême-Orient, et per- 
sonne n'y gagnerait rien. 

Mais la guerre est encore un signe, une preuve, à d’autres 
égards. Elle montre dans quelle mesure l'mdividu est capable 
de sacrifier ses propres intérêts à ceux de la communauté 
dont 1l fait partie. Si les Turcs, si les populations mêmes 
de l'Amérique espagnole ont peine à garder pour eux une 
industrie, un chemin de fer, une banque, c’est qu'ils n'ont 
pas chez eux des hommes d’une intelligence assez haute, d’une 
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abnégation assez complète, pour renoncer à satisfaire leurs 
ambitions personnelles ou leurs appétits. Ils ne travaillent, 
ne traitent, ne vendent ou ne se vendent, que pour eux, 
leur clan ou leur coterie. Et dans l’état actuel des sociétés, 
une usine, une banque, une grande aflaire quelconque, il 
faut que cela marche comme une armée ou une pairie, avec 
de la discipline, de la régularité, de la probité dans les 
comptes, de la solidarité dans les rapports individuels; le 
meilleur à la meilleure place, honoré, payé, obéi, et n'en 
abusant pas cependant pour tout prendre et tout vendre. Or 
des gens qui savent se faire tuer utilement, à leur place et 
avec entrain, sont très probablement capables de travailler et 
d'être honnètes à leur place et avec entrain. La grande 
queslion, la vraie question, ce n’est donc peut-être pas de 
connaître la teneur du papier diplomatique qui finira cette 
guerre, c'est de savoir si les peuples d'Extrême-Orient sont 
capables de garder pour eux la direction de leur outillage 
économique, l'exploitation de leurs mines, l'administration 
suprême de leur fortune publique. 

Il semble bien, à cet égard, que ceux qui ont cru au péril 
jaune l’aient très inexactement défini. Je ne parle pas des écri- 
vains, qui se sont offert le plaisir ingénu de trembler conforta- 
blement, en songeant à l'entrée dans Paris des hordes de (iengis- 
Khan! Mais des esprits plus modérés ont prédit et redouté la 
concurrence de l'industrie jaune. Ils ont vu, à bref délai, 
600 millions d'Asiatiques qui, vivant de rien, payés d’une poi- 
gnée de sapèques en zinc, inonderont l'Europe de leurs soies, 
de leurs cotonnades, de leur vaisselle, de leurs parapluies et de 
leur acier. À quoi on a pu répondre que, les salaires, sur la 
face du monde, tendant toujours à prendre un niveau égal, 
une Chine ou un Japon industriels ne tarderaient pas à fabri- 
quer au même prix de revient que l'Occident. Voilà qui est 
bien possible, encore que ce ne soit pas tout à fait sûr! Car 
durant des siècles, l'ouvrier pauvre peut garder ses habi- 
tudes physiologiques, se nourrir de riz et de poissons, qui 
coûtent moins que le pain et la viande : non par pauvreté, 
mais par goût. Et dans quelle mesure doit-on tenir compte 
d'une loi économique ne réalisant son plein effet qu'au bout 


d’une vingtaine de lustres? D'ici là, «le roi, l'âne ou moi » 
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peuvent mourir, et « l’âne » ce peut être l’organisation 
de l’Europe... Mais le problème véritable est celui-ci : les 
Européens garderont-ils, en Asie, les usines, les chemins de 
fer qu'ils ont créés ou même les capitaux engagés dans ces 
affaires? On peut, à certains signes, craindre qu'il n’en soit 
rien. 

Le Japon et la Chine ont dû emprunter de grosses sommes 
à l'Europe, et il se passera longtemps avant que les particu- 
liers chinois rachètent toute la rente nationale, ou que le 
gouvernement la convertisse. De ce côté, la situation est 
bonne. Mais le Japon n'a guère que des industries natio- 
nales, et le nombre des affaires qui, dans l'Inde, l’Indo- 
Chine et la Chine, sont hindoues, annamites, chinoises, ou 
qui — fait encore plus significatif et grave — le deviennent, 
grandit tous les Jours. 

Voici des filatures de coton, dans l'Inde anglaise. Elles ont 
été créées par des Anglais et il en est encore un grand nombre 
qui sont anglaises. Mais beaucoup sont tombées entre les 
mains de Parsis, et ceux-c1, à leur tour, les ont cédées à des 
Hindous. C’est la race nationale qui reconquiert ses moyens 
de production. Le Parsi, négociant et spéculateur excellent, 
achète le coton brut au paysan : l'Européen ne peut guère ici 
rivaliser avec lui. À un inoment donné, possédant la matière 
première, le Parsi hausse les prix. puis les baisse, suscite des 
fluctuations, et surtout profite de celles qui se produisent 
naturellement. L'industriel européen devient un débiteur, que 
le Parsi étrangle un beau jour, et le Parsi devient propriétaire 
de la manufacture, d'autant plus qu'il sait tirer un meilleur 
parti de Ja main-d'œuvre indigène. Mais à ce spéculateur, 
l'industrie, qui immobilise ses capitaux, ne convient qu'à 
demi. Il repasse donc l'affaire à des Hindous, en demeurant 
parfois actionnaire ou intéressé‘. 


1. Le rapport de notre consul général à Calcutta, M. Pilinski, publié dans le 
Moniteur officiel du Commerce, indique d’autres causes encore de cette reprise 
d’une industrie nationale par les nationaux : c’est qu'il n’est pas nécessaire à 
ceux-ci de faire de grands bénéfices pour persévérer, « On comptait dans l’Inde en 
1903, dit M. Pilinski, 201 fabriques représentant 43 676 métiers et 5 164 360 bro- 
ches. 84 de ces fabriques faisaient concurremment le filage et le tissage; 113 ne 
faisaient que le filage; 4 ne faisaient que le tissage. | 

Peu de ces fabriques peuvent payer un dividende raisonnable aux actionnaires, 
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Le même phénomène, exactement, a eu lieu en Cochin- 
chine pour le décortiquage du riz. C’est une industrie floris- 
sante et fructueuse, exigeant des capitaux considérables et 
donnant des revenus avantageux. La Cochinchine est l’un 
des plus grands producteurs de riz du globe. Elle en exporte 
chaque année près de 900 millions de tonnes d'une valeur de 
plus de 100 millions de francs. Or, pour éviter un excédent 
de poids, et, par conséquent, un surcroît inutile du prix du 
fret, chaque grain de riz doit être débarrassé de sa cosse de 
paille, de sa & balle » pareille à celle du blé, mais beaucoup 
plus adhérente. Auparavant ce travail se faisait à la main 
avec des pilons. L'Europe a inventé des machines, installé 
des décortiqueries et des « élévateurs ». Sur les neuf usines 
fondées par elle, sept sont aujourd'hui entre les mains des 
Chinois. et dans les deux autres les Chinois ont de très gros 
intérêts! De ces entreprises dont ils avaient cu l'initiative, les 
Européens ont donc été expulsés, capital et personnel... Non, 
cependant : il reste un employé blanc. l'ingénieur, payé au plus 
juste prix, subordonné au patron chinois. C’est ce blanc qui est 
devenu le neutre de la fourmilière : 1l travaille honnêtement, 
obscurément, au profit d'un homme de celte race aux yeux 


qui sont presque exclusivement des indigènes, Parsis, Mahométans ou Hindous, 
mais il est très remarquable qu’il n’y a cependant que très rarement des faillites 
déclarées ; cela tient à ce que les actionnaires ont d’autres ressources, qu'ils font, 
lorsque c’est nécessaire, de nouveaux sacrifices ct attendent patiemment des temps 
meilleurs. 

Dans les moments les plus difficiles, les usines exécutent la somme de travail 
indispensable, même à perte, pour conserver le matériel en bon état; les bâtiments 
sont entretenus et soignés et n’ont pas l’apparence d'abandon et de détresse où l’on 
devrait s'attendre à les voir après des séries de crises qui auraient sûrement ruiné 
complètement une industrie dans un autre pays. 

L'association des filateurs et tisseurs est très disciplinée ; les membres prennent 
des mesures en commun dans l'intérêt général, sans chercher à se faire une concur- 
rence dangereuse qui, si profitable qu'elle puisse être pour quelques individus, 
ænènerait des désastres pour cette industrie en général, Sauf en ce qui concerne 
quelques mécaniciens européens, on n’emploie que des indigènes pour la main- 
d'œuvre et lorsqu'il est nécessaire d’arrêter le travail ou de le diminuer, on 
licencie les ouvriers, pour ne garder que le nombre strictement indispensable, sans 
que cette mesure entraine les conséquences de misère qu’elle comporte en Europe, 
où un ouvrier industriel n’a aucune ressource que le produit de son travail à 
l’usine, sans pouvoir s’employer autre part en cas de chômage prolongé. Les 
ouvriers indigènes forment une population flottante dans les villes ; ils n’y. viennent 
que provisoirement, pour gagner un salaire plus élevé, et retournent fréquemment 
dans leurs villages où, généralement, ils laissent leur famille établie. » 
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obliques dont nous avions voulu nous imaginer qu'elle ne 
fournirait que des serviteurs. Et souvent cet ingénieur est 
anglais : il appartient à cette sous-race européenne qui, entre 
toutes, se croyait faite pour commander et toucher les béné- 
fices royaux du commandement. Que s'est-il donc passé ? 
Il s'est passé que le Chinois s'entend, mieux encore que 
l'Anglo-Saxon, à manœuvrer le moderne levier de la spécula- 
tion ! Dans cette phase de grande spéculation où nous sommes, 
il est aussi habile, et probablement même plus habile et plus 
fort, que n'importe quel Européen : ses congrégations commer- 
ciales forment des organismes financiers, qui, mystérieux et 
invulnérables, — car ils n’ont pas de raison sociale, — 
existent pour toucher des bénéfices ou soutenir une campagne, 
mais disparaissent s'ils sont vaincus, lorsqu'on veut s'emparer 
de leurs dépouilles. Enfin les Chinois sont chez eux, même 
en Indo-Chine. Ils comprennent l’ouvrier, ils comprennent le 
paysan annamite. Une même civilisation les unit à la patrie 
de ces Annamiles : par des milliers de liens, ils en font 
parlie intégrante. 

Et voici maintenant des steamers japonais qui abordent, 
non seulement en Chine, mais en Amérique, mais aux ports 
d'Angleterre, de France ou d'Allemagne. Tout le monde le 
sait. Ce qu'on sait moins, c'est que les rivières chinoises sont 
parcourues par des bateaux à vapeur chinois, c'est que, dans 
notre Indo-Chine même, sur le Mékong, des lignes de ferry- 
boats chinois font à notre ligne française une concurrence 
heureuse, si heureuse que la subvention ne suflit pas à cette 
ligne française et qu’elle demande, de plus, qu'on oblige ses 
rivaux chinois à prendre un personnel européen : encore 
l’Européen devenant, sur sa demande, salarié d'un capitaliste 
jaune! Dans le fleuve Rouge, au Tonkin, de pauvres Chinois 
ont, sur de pauvres barques, installé une roue d'écureuil, 
qu'ils font mouvoir en piétinant, et celte roue fait agir des 
palettes qui frappent l’eau. Voilà tout ce qu'ils possèdent 
aujourd'hui. Mais quand ils auront gagné un peu d'argent. 
ils auront aussi leur bateau à vapeur, et puis, un jour, leur 
ingénieur-domestique européen. Et je ne parle pas des Chinois 
qui possèdent maintenant des marques de champagne, de 
ceux qui font, en grand, la commission et l'exportation, de 
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ceux qui, dans notre colonie, prennent à ferme certains 
impôts, pour le compte du gouvernement français | 

Restent les chemins de fer, les mines, les grandes entre- 
prises, qui exigent des capitaux et une direction européenne. 
Mais en Chine il y a déjà des voies ferrées, des mines, en 
tout ou partie chinoises‘. On se plaît à signaler chez les 
jaunes, comme une preuve d'’infériorité, un mépris dédai- 
gneux de toute recherche scientifique qui ne paie pas immé- 
diatement : en cela, ils ne font que se rapprocher de leur 
rival anglo-saxon, et ils montrent de plus une minutie, ils 
mettent au détail une attention qui peut leur faire apporter 
des perfectionnements, imaginer le petit instrument qui 
donne des pesées plus délicates, étend le domaine des sens 
et fournit à la science des documents qu'elle n'avait pas 
encore. Leur aptitude naturelle à l'observation de l'infini- 
ment petit. leur mémoire visuelle, entraînée peut-être par 
l'usage de leur écriture a déjà rendu des services. Un Japo- 
nais, Kitasato, a contribué à la découverte du sérum anti- 
diphtérique. Plus la science européenne deviendra détaillée, 
appliquée, déductive. plus les jaunes deviendront capables 
de se l’assimiler. 

On a toujours, pour se rassurer, le postulat, le bienheu- 
reux postulat, qui sauve tout : la supériorité cérébrale de 
l’homme blanc. C’est article de foi que l’homme blanc ira 
toujours de l'avant, qu'il organisera toujours mieux, qu'il 
inventera toujours autre chose, et restera le démiurge indis- 
pensable de la terre. Voilà ce qu'on croit, tout tranquillement. 
Mais qu'est-ce qu'on en sait? Qu'est-ce qui prouve même que 
le champ des découvertes scientifiques et de leurs applications 
pratiques est illimité? Nous voyons que pour le moment « ça 
continue » et comme il n'y a pas longtemps que « ça a com- 
mencé », nous pouvons supposer que ce mouvement pour 
l'acquisition d'une prospérité matérielle de plus en plus grande 

1. Les rapports consulaires des journaux curopéens publiés en Chine signalent 
très fréquemment à cet égard des faits caractéristiques. Dans un mème numéro 
de l’Echo de Chine, on annonce les eflorts faits par le préfet de Seis-Amou-Fou 
pour le développement d’une mine d'or, exploitée directement par le gouvernement 
chinois, et la création d’une manufacture de porcelaines, dont le capital est entiè- 
rement souscrit par des fonctionnaires et des négociants chinois. Et le vice-roi de 


Min-Che donne des instructions pour que cet exemple soit imité ailleurs, et dans 
d’autres industries. 
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continuera encore longtemps. Mais enfin, quand l’homme 
aura sa suflisance de cette prospérité matérielle, est-ce que 
le mouvement ne se ralentira pas? Et alors que fera-t-il, cet 
homme matériellement heureux ? 

Est-ce qu'il ne devra pas employer ses forces à être heureux 
autrement, est-ce qu'il ne voudra pas avoir le cœur aussi à 
l'aise que le corps? Pouvant tout se procurer pour jouir, 
est-ce qu'il ne faudra pas qu'il acquière une sorlc de modé- 
ralion dans les désirs, s’il ne veut se détruire lui-même ? i‘st-ce 
qu'il ne faudra pas qu'il devienne juste, modéré, et bon? Et, 
avec son orgueil individualiste, ses habitudes d’envahis- 
sement, de critique, de destruction incessante de ce qui cst 
pour voir si on ne pourrait pas meltre autre chose à la place, 
— toutes choses qui peuvent être un moment uliles à l’amé- 
lioration des conditions présentes, — sa passion de l’excessif, 
son dérèglement moral, pareil à celui d'un soldat en plein 
assaut, pour lequel toutes lois sont suspendues, est-ce l'Eu- 
ropéen qui sera le plus apte à organiser l'univers moral? 
Est-ce qu'il n’aura pas gagné, dans sa lutte pour organiser 
l'univers matériel, des déformations, des nécroses spirituelles, 
qui le rendront impropre à cette nouvelle tâche ? 

C’est une question, à propos seulement d'une hypothèse, 
je le sais fort bien. Mais enfin cette hypothèse, qui est bles- 
sante, n’est nullement déraisonnable. Et si pourtant on refuse 
de l’admettre, même au rang modeste des simples possibilités, 
il y a une autre hypothèse qu'on est bien forcé de considérer. 
car les derniers événements lui donnent un droit certain à la 
considération : c'est que l'expansion coloniale, la prééminence 
politique et économique de la race blanche, pourraient fort 
bien ne pas s'étendre jusqu'aux pays jaunes. Jusqu'ici, c'est 
toujours la supposition contraire qui avait été faite: on ne vou- 
lait pas douter que la domination européenne couvrit toute 
la terre. Or, ce qu'on peut aujourd'hui espérer de mieux, 
c'est qu'après cette guerre les Européens gardent leurs posi- 
lions, qui ne sont pas, en Extrême-Orient, extrêmement 
brillantes. Et quand bien même les Russes iraient enfin 
jusqu’à Tokio imposer la paix à leurs adversaires, — ce qui 
aujourd’hui paraît impossible, — croyez-vous que ces positions 
deviendraient beaucoup meilleures? Les puissances coalisées 
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d’Euro:e sont entrées deux fois à Paris pour effacer les traces 
de la Révolution : les maximes de la Révolution n'en ont pas 
moins gagné les États victorieux. De même, le Japon vaincu 
aura fait ses preuves, avec un retentissement formidable, et 
il faudrait être fou pour croire que de grands échos, quoi 
qu'il arrive, ne s’en répercuteront pas jusqu'en Chine. Les 
jaunes continueront, en tout cas, leur patient travail de libé- 


ration industrielle et commerciale — non pas pour s’affran- 
chir, mais pour gagner de l'argent! — et il sera de moins en 


moins léméraire d'admettre que la race impériale et aristocra- 
tique des blancs pourrait bien avoir trouvé les limites de son 
empire. Ce sera encore, à ce moment, une hypothèse, bien en- 
tendu; mais on la discutera sérieusement. Etil y aura de quoi. 

Il y aura de quoi: car ce sera une chose bien difficile, 
même la guerre terminée au bénéfice de l'adversaire européen, 
de retrouver une preuve certaine de la supériorité des blancs, 
ou même du droit des blancs à & avoir l’air » supérieur. Que 
fera-t-on de la thèse des économistes : qu'il n’est pas permis 
à un pays de ne pas se laisser mettre en valeur? Mais ils ont 
fort bien mis leur pays en valeur, les Japonais! Et ils parais- 
sent fort bien disposés à mettre toutes choses en valeur, les 
Chinois que j'ai rencontrés: même les connaissances des 
élèves de l'École centrale, qu'ils payent au plus juste prix. 
Alors, que reste-t-il? L'aplitude particulière de l'Européen à 
prévoir, organiser, diriger, innover, distinguer le vrai du 
faux? On ne se demande plus qui, dans ceile guerre, a 
montré des aptitudes à prévoir, organiser, diriger, ct le reste ! 
Il faut avoir le courage d'aller au fond des choses : dans 
l’ancienne assurance du blanc qu'il deviendrait le maître de 
la terre, il y avait cette constatation qu'il avait toujours été 
le plus fort, facilement, contre les autres races. Il n’est plus 
ici, du moins facilement, le plus fort. La lutte devient malai- 
sée. Il se pourrait donc, après tout, que le mouvement d’ex- 
pansion de la race blanche s'arrêtàt, avant d'avoir couvert la 
terre : on ne peut demander à l'Europe de faire, tous les dix 
ans, un effort comme celui qu'a exigé l'insurrection des Boxers, 
ou le conflit actuel ; ce serait trop fatigant, et trop cher. 


PIERRE MILLE 
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XAVIII 


On était à table chez les Jonceuse, lorsque Jean de Franois 
y arriva pour déjeuner. 

Les ouvriers de la maison Kellersicin, envoyés par miss 
Watson, avaient travaillé durant toute la matinée à enlever 
les tapisseries qui ornaient le grand salon de Valnancé. Main- 
tenant, c'était fait. Les nymphes nues formaient des ballots 
roulés et enveloppés de toile. À la place où elles allon- 
geaient parmi les roseaux verts leurs corps à la peau rosée, 
le mur montrait son plälre écaillé et poussiéreux. Jean de 
Franois avait regardé tristement les panneaux vides. C'était 
la première alleinte portée à Valnancé. Jusqu'à la fin du 
repas, Jean fut rêveur et tacilturne. Antoinette de Jonceuse, 
de son côté, était contrainte et embarrassée. 

La veille, son mari l'avait priée de parler discrètement à 
Jean d’une vente future de Valnancé. Il s'agissait de le pres- 


sentir à ce sujet. 


— Vous ferez cela mieux que moi, ma chère, — avait dit 
\aurice de Jonceuse.— Jean a beaucoup d'amitié pour vous... 


car, enfin, 1l:ne vous quitte pas plus que votre ombre. C'est 
un drôle de garçon... Interrogez-le un peu sur ses intentions. 


1. Voir la Fèevue des 15 décembre 1604, 1°", 15 janvier et 1er févricr 1909, 
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Moi, je vais aujourd'hui à Paris. Oui, des courses indispen 
sables... Et puis il faut que je voie le docteur Hingelin. || 
me semble que je me porte tout à fait bien. 

Et il avait baisé la main de sa femme, en ajoutant : 

— Oh! nous serons raisonnables... Nous ne sommes plus 
des jeunes mariés ! 

Maurice voulait revenir à Paris en octobre. Il se sentait 
un désir d'activité et de travail. En attendant, 1l avait de 
fréquents entretiens avec M. Corambert. Depuis plusieur: 
jours, il recevait de nombreux télégrammes. Aujourd’hui on 
lui en avait apporté deux pendant le déjeuner. Il avait eu 
pour les lire ce regard rapide et bref, si particulier aux gens 
d'affaires et où sa femme retrouvait tout entier le Maurice d'il 
y a trois mois... 

En sortant de table, il les relut encore et alla à la fenêtre 
consulter l’état du ciel. 

C'était une de ces journées de la fin d'août orageuses et 
menaçantes, mêlées de nuages et de brusques coups de soleil. 

— Mon gendre, vous serez mouillé !— dit gaiement M. de 
Saffry. 

Maurice fit un geste d’indifférence et tira sa montre : 

— Monnerod doit être prêt. Adieu, Antoinette : à ce soir! 

— Bon voyage, mon gendre !... Nous, nous allons, ma 
femme et moi, écrire des lettres... Hé! hé! voici l’été qui 
s'achève. Dans un mois. il va falloir se remettre à la be- 
sogne. Les affaires sont les affaires ! 

Maurice de Jonceuse sourit dans sa barbe épaisse : les 
affaires du papa Saffry !.. 

— Moi, en eflet, j'ai à répondre à madame de Raumont. 
J'ai reçu d'elle une lettre hier... — dit mystérieusement 
madame de Safiry. 

Le grondement de l'automobile devant la porte du jardin 
lui coupa sa phrase. Maurice avait disparu, suivi de M. de 
Saffry qui l’accompagnait jusqu'à la voiture. M. de Saflry 
aimait ces petites occupations de politesse : c’étaient tou- 
jours cinq minutes de gagnées sur la longueur de sa journée 
oisive. 

Seuls au salon, Antoinette de Jonceuse et Jean de Franois 
s'assirent à leurs places accoutumées. Antoinette baïissait la 
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tte sur un ouvrage de broderie. De temps à autre, elle 
regardait Jean à la dérobée. Il semblait inquiet et nerveux, 
se levait pour prendre un livre, l'abandonnait pour un 
autre, jetait sa cigarelte à demi fumée. Le ciel s'était assom- 
bri. Parfois la lueur brève d’une allumette éclairait la figure 
lu jeune homme. Ils échangeaient de rares paroles, puis Jean 
de Franois s'absorba dans une rêverie profonde! Elle dura 
si longtemps qu’Antoinette de Jonceuse. pour s'assurer s'il ne 
dormait pas, laissa tomber ses ciseaux. 

Il tressaillit au bruit et les ramassa. 

— Merci, Jean. Quelle journée accablante ! 

Elle s'était renversée au dossier de son fauteuil. Sa brode- 
rie reposait sur ses genoux joints. Elle lia ses deux mains 
derrière sa nuque. d’un geste qui fit saillir son buste, et elle 
ferma les paupières. L'ombre de ses cils descendit sur ses 
joues. Un souffle de vent agita les arbres du jardin. Quand elle 
rouvrit les yeux, Jean n'était plus là : debout devant la baie 
ouverte, il se tenait éloigné d'elle. Silencieuse et lasse, elle 
reprit son aiguille. 


Vers quatre heures, le ciel s’éclaircit. Le soleil brilla. 
L'orage semblait s'être dissipé. 

— Voulez-vous que nous allions jusqu'à Valnancé, mon 
cher Jean? Je voudrais savoir des nouvelles de la femme du 
vieux François. La pauvre vieille est bien bas. 

Elle revint bientôt, coiflée d’un grand chapeau couvert de 
roses. Au dehors, la chaleur la saisit, ardente et pesante. 
Ils gagnèrent comme d'habitude la petite porte du jardin. 
Sous la charmille, une odeur de terre brülante et de feuil- 
lage roussi saturait l'air étouflant. Le père François devait 
être, sans doute, auprès de sa femme, car, au coin d’une 
allée, ils virent la brouette du vieux jardinier, pleine d’herbes 
déjà sèches et fanées. Le ciel se voilait de nouveau depuis 
un moment. Parfois une carpe sautait hors du bassin. 

— Comme il ferait bon se baigner !... 

Antoinette, le bras levé, rajustait une mèche de sa coiffure. 
La mousseline de son corsage collait légèrement à sa peau 
moite, Elle avança son pied et toucha l’eau du bout de son 
soulier blanc, en retroussant un peu sa robe. Pour la pre- 
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mière fois, Jean l'imagina nue et pensa à tout son corps. 
Elle rit coquettement. 

— Ne craignez rien : je n'imiterai pas les nymphes des 
_tapisseries | 

Elle se mordit la lèvre, regrettant l’allusion. 

— Les nymphes des tapisseries, elles sont parties ce matin... 
Tenez, voilà ce qu'il m'en reste. 

De la poche de son veston, il tira le chèque de miss Wat- 
son et le froissa nerveusement. Il ajouta : 

— Une autre fois, ce sera le tour de Valnancé !… 

Tous deux, en silence, regardaient devant eux. Rose et 
jaune et comme lumineux, le château se détachait sur un ciel 
livide où se formait une nuée noire, opaque et lourde. Une 
bouflée de vent chaud ridait la surface du bassin. Une grosse 
goutte écrasa sur la margelle son étoile humide. Antoinette 
ouvrit sa main tendue: 

— Il pleut. Allons nous mettre à l'abri chez le père 
François. 

La pluie redoublait. On entendait dans l'eau, sur la pierre, 
sur le sable, sur les feuilles, ses bruits différents, 

— Non: c'est trop loin! vous seriez trempée, Antoinette. 
J'ai une clé du château, heureusement ! 

Ils coururent. Les gouttes mouillaient la mousseline du 
corsage et, à leur place transparente et comme nacrée, la chair 
semblait apparaître dans sa nudité délicate. Pendant qu'il 
cherchait la serrure, 1l sentait le souffle haletant de la Jeune 
femme. Derrière eux, l'averse cribla les marches du perron. 

La bibliothèque, où ils pénétrèrent, était obscure et fraiche. 
Antoinette frissonna légèrement. Jean s'en aperçut. Il se 
dirigea vers la porte dissimulée par le panneau de volumes pos- 
liches. Le petit escalier intérieur montrait ses marches hautes. 

— Venez par là, Antoinelle : vous prendriez du mal ici; 
là-haut vous serez mieux. Celle averse ne peut pas durer. 

Ils montèrent. Antoinelte s'arrêla au palier : elle était 
encore essoufllée de sa course. Jean la devança. Quand elle 
entra dans le « réduit », Jean avait déjà écarté les volets. 
La chambre, basse, était tiède et odorante. Un vague parfum 
de tabac d'Orient Flimprégnait : Jean y avait ‘tant fumé 
de cigarettes, étendu sur le vieux lit à guirlandes scul- 
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plées | Hier encore, il y élait venu. Sur un guéridon, des 
cendres s’amoncelaient, que le jeune homme chassa de la 
main. Antoinette de Jonceuse regardait autour d'elle. Devant 
la glace de la cheminée, elle ôta son chapeau pour rajuster 
ses cheveux. Quand elle eut fini, elle alla vers la fenêtre. 
Jean s'y accouda auprès d'elle. Leurs épaules, rapprochées 
par le cadre de pierre, se touchaient. 

Il pleuvait lourdement et fortement. Les feuilles de trois 
orangers luisaient. Le père François avait eu bien de la peine 
à traîner leurs caisses hors de l’orangerie, et il avait dû re- 
noncer à transporter les autres à leur place habituelle. I] 
n'avait que ses bras et le secours d’un petit âne, seul et der- 
nier habitant des écuries de Valnancé. La pluie continuait. 
Quelques coups de tonnerre se succédèrent. 

Antoinelte revint au milieu de la chambre. Gracicusement, 
elle lança son chapeau sur la courtepointe du lit. D'un pl 
de l'étoffe quelque chose glissa à terre. C'était le portefeuille 
où s’enlaçaient l’'S et l’'F fleuris. Jean l’avait oublié là, la 
veille. Il se baissa pour le ramasser. 

— Je viens quelquefois lire ces vieilles lettres ici. Lauve- 
reau me les a données... 

Il avait rougi, et ses doigts tremblaient sur la soie fanée. 
Antoinette s'était assise sur le pied du lit. Le menton dans sa 
main, elle réfléchissait. 

Un brusque coup de tonnerre la fit sursauter. Les gronde- 
ments sourds semblaient remplir la chambre de leur rumeur. 
Jean, très pâle, murmura : 

— Entendez-vous, entendez-vous? N'est-ce pas le canon de 
Passignano ? 

La pluie redoublait, torrentielle, si violente, qu'ils restaient 
tous les deux à écouter son gémissement. Instinctivement, ils 
s'étaient pris les mains. Quelque chose d'invincible et de 
secret les attirait l’un vers l’autre. Le moment était venu où 
Jean allait lui parler. Que lui répondrait-elle? Comment 
élait-elle dans cette chambre isolée, en ce château solitaire ? 
Certes elle aimait Jean, mais elle ne pouvait être pour lui 
rien de plus qu'une parente, une amie. Soudain, elle pensa 
qu'à cette même place, jadis, une scène d'amour avait mis 
face à face, déjà, une Saffry et un Franois. C'était là qu'ils 
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s'étaient dit adieu et qu'ils s'étaient séparés pour toujours. 
Elle fit un mouvement pour se lever, s’en aller. Il la retint. 
Elle vit devant elle l'angoisse de son visage, la supplica- 
tion de ses yeux. Il parlait, maintenant, d’une voix basse et 
étouffée. 

— Ah! Antoinelte, ne parlez pas, laissez-moi vous dire, il 
faut que je vous dise... Je ne voulais pas, mais je sens une 
force qui me contraint. Je le dois. Oh! il ne s'agit pas de 
nous, il s’agit d'eux, d'eux... 

Il baissa encore la voix, d’un air mystérieux et égaré. Ses 
yeux brillaient d'une lueur fébrile. Des gouttes de sueur 
mouillaient son front. Il les essuya du revers de sa main. Il 
reprit, douloureusement, la gorge contractée par l'émotion : 

— Oh! Antoinette, Antoinette !... on croit vivre, on croit 
vivre, et c’est la volonté des morts qui est en nous. Il faut 
faire ce qu’ils ordonnent, il faut avoir pitié d'eux... 

Îl se tut, un instant. Elle le considérait, silencieuse, étonnée 
et craintive. 

— Les morts, mais ne les conlinuons-nous pas? N'est-ce 
pas en nous que s'achève ce qu'ils n’ont pas eu le temps 
d'accomplir? C’est en nous qu'ils se retrouvent, se recon- 
naissent, s'aiment. C'est en nous qu'ils se désirent, c’est par 
nos bouches qu'ils s'expriment. Nous sommes eux, ils sont 
nous, et ils sont plus forts que nous! 

Les paroles, d'ordinaire rares et lentes, se pressaient sur 
ses lèvres. Il continua : 

— Ils sont forts... et cependant songez à leur angoisse. 
Comme il y a longtemps qu'ils attendent celte minute où ils 
peuvent manifester leur désir!... Quelle peine ils ont eue à le 
réaliser enfin à travers des existences successives ! On ne les 
écoutait pas, on ne savait pas les comprendre, on était sourd 
à leurs obscures instances. 

IL poussa un long soupir. 

— C'est ainsi qu'il est venu à moi, l'aïeul douloureux 
dont je porte le nom. Avec précautions et détours, il m'a 
révélé peu à peu sa présence. Oh! ce n’était d’abord qu'un 
sentiment vague et confus, un sentiment d'attente, d’anxiété, 
où il me semblait que je ne m'appartenais pas à moi-même... 
Mais ensuite ses avertissements se sont mulüipliés, et enfin j'ai 
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su avec certitude le lien occulte qui liait mon moi présent à 
un moi passé. Que voulait-il de moi, ce revivant qui revivait 
sa vie dans ma vie? 

Il se tut, un instant, et reprit avec une exaltation crois- 
sante : 

— Il voulait, Antoinette, que je vous rencontrasse. Ne 
portez-vous pas, comme moi, le nom d’une aïeule? Ne revi- 
vait-elle pas, en vous, cette Antoinette de Saffry à qui vous 
ressembliez si singulièrement, comme revit en moi ce Jean 
de Franoiïs à qui je ressemble peut-être? N'étaient-ce point eux 
qui se revoyaient en nous? Ces lettres, retrouvées par un 
hasard si surprenant, n'élait-ce point leur façon de nous 
confier le sort de leur amour interrompu? Ne nous chargent- 
ils point de les réunir dans l’étreinte dont la mort les a 
frustrés?.. C’est pourquoi, Antoinelle, je vous aime. C’est 
pourquoi je vous veux. Ah! vous savez bien qu'il est inutile 
de leur refuser ce qu'ils exigent de nous. Ils sont plus forts 
que nous. Ils sont l’ardeur de nos lèvres, le désir de nos 
corps. Oh! Antoinette, Antoinette !.… 

À genoux devant elle, Jean de Franois couvrait ses mains 
de baisers. Elle le laissait faire, la tête basse, étourdie de ces 
paroles étranges et frissonnante à celte caresse fiévreuse. 
L'orage s’éloignait. Une grande lassitude l’accablait. Elle de- 
meurait là, inerte et pensive. Elle aimait Jean de Franois. 
Ce qu'elle avait cru de l'affection et de l'amitié, c'était de 
l'amour. Pourquoi résister? A quoi bon se défendre ?... Et si 
ce qu'il disait était vrai}... Si elle subissait le sortiiège de 
quelque volonté mystérieuse ?.. Si elle n'était pas responsable 
d’elle-même?... Une paix délicieuse l’envahit. Quoi! n'avoir 
rien à se reprocher, être le jouet voluptueux du destin, 
accepter l’inévitable, et que cet inévitable soit un plaisir et 
un bonheur!... Oui, Maurice... Mais était-ce sa faute à elle). 
Un bras serrait sa taille, une bouche cherchait la sienne. Elle 
lerma les yeux et se renversa en arrière. Ses épaules tou- 
chèrent la courtepointe. Elle éprouva une singulière douceur 
à être étendue. Une voix murmurait à son oreille des paroles 
indistinctes et son nom. Elle l’entendait, comme si on l’eût 
appelée de très loin, il y avait très longtemps, et, défaillante, 
elle s’abandonna, comme on s'endort... 
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Quand elle rouvrit les yeux, elle se vit dans la glace de Ja 
cheminée placée en face du lit. Un air plus frais pénétrait 
dans la chambre. Jean n'était plus auprès d’elle. Elle se sou- 
leva sur un coude. Le jeune homme regardait par la fenêtre. 
Tout à l'heure ils étaient ainsi! Maintenant. 

Maintenant il était à elle et elle était à lui. Il connaissait 
le goût de sa bouche, l'odeur de sa peau, le secret de son 
corps. Il ne continuerait pas à être triste et taciturne comme 
auparavant. Maintenant il allait vivre, puisqu'il aimait. Il 
faudrait bien qu'il chassät de son esprit les pensées troubles 
et bizarres qui lui gâtaient la vie. Elle saurait le transformer. 

Doucement, elle s’élait approchée de lui et, plus doucement, 
elle lui passa le bras autour du cou. Il tourna la tête. Antoi- 
nette eut peur devant ce visage décomposé, aux yeux cernés 
el aux lèvres tremblantes. Elle se pencha à son oreille : 

— Jean, es-tu heureux ? 

Il la regardait, morne et égaré. Elle répéta : 

— Es-tu heureux ? 

Il ne répondit pas. Qu'avait-1l? Elle crut deviner : 

— Jean, écoule-moi. Tu sais bien que ce n’est pas notre 
faute. Il le fallait : nous nous aimions... Je t'aime, Jean... 

Elle reprit : 

— Je t'aime. C'est moi qui t'aime. Entends-tu? Ne pensons 
plus à eux. 

Il tressaillit. Elle continua : 

— Oui. Oublions-les. Ce sont de pauvres ombres imagi- 
naires. Soyons-leur reconnaissants : ce sont eux qui nous ont 
réunis, Jean, mais notre amour n'est à personne qu à nous. 

Brusquement, il la repoussa. Etait-ce le même Jean que 
celui qui l'avait étreinte tout à l'heure, ce Jean hagard et 
convulsé qui lui disait d’une voix d'épouvante : 

— Taisez-vous, taisez-vous ! 

Il regardait autour de lui d'un air effrayé : 

— Vous ne sentez donc pas qu'ils sont en nous, qu'ils nous 
possèdent, que nous ne pourrons jamais nous délivrer d’eux. 
qu'il faudra maintenant leur obéir ? Antoinette, Antoinette, 
qu'avons-nous fait, qu'avons-nous fait ? 

Il se tordait les mains de désespoir et il gémit : 
— Oh! Antoinette, il ne fallait pas avoir pitié d’eux, ils 
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n'auront pas pitié de nous. Ils nous imposent la trahison, le 


a | 
Ï mensonge, l’adultère... Malheur à nous, malheur à nous! 


Elle le considérait avec terreur. Son corsage de mousseline 
dégrafé montrait la peau de l'épaule. Elle sentait sur sa nuque 
le chatouillement de sa coiflure à demi défaite. Soudain, par 


it } la fenêtre ouverte, un coup de trompe retentit, suivi d'un 
n j autre plus proche. L'automobile ramenait, de Paris, Maurice 
Le 4 de Jonceuse. Elle passait devant la grille de Valnancé. Ils 
Il À s'étaient tus. Elle murmura à mi-voix : 

es — Maurice !.… 

r. È Il répéta, comme un écho douloureux : 

, — Maurice! 

_ Il haletait, les veines de son front gonflées. 

s — Maurice !... J'ai mangé son pain, j'ai dormi sous son 


toit. Il a toujours été bon pour moi. Je l'ai trahi. Ah! Antoi- 

nette, nous aurions beau vouloir renoncer l’un à l’autre, le 

pourrions-nous? Sommes-nous nos maitres, maintenant ? Nous 

allons installer à l'abri de sa confiance et de sa loyauté notre 

É hypocrisie et notre mensonge. Ah! malheureuses ombres, 

: qu’avez-vous fait de nous? Pourquoi es-tu venu à moi, pour- 

: quoi n’es-tu pas resté dans la terre de Passignano, pourquoi 

veux-lu revivre dans ma vie?... Jean de Franois, Jean de 

| Franois, je te hais! Va-t'en, va-t'en! Ne me regarde pas 
; comme cela !... Le vois-tu, là, là ?... 

Du doigt, il désignait la glace où apparaissait son image. 
Tout à coup, il saisit un fauteuil contre lequel son pas trébu- 
chant avait butté, et, avec un rire de fou, 1l le lança sur le 
vieux miroir qui se brisa en éclats, puis il se laissa tomber 
sur le lit, sanglotant. 

Antoinette de Jonceuse ne bougeait pas. Elle ne quittait pas 
des yeux le misérable que secouait un long frisson. Une envie 
d’être loin, hors de cette chambre tragique, la torturait. 
Machinalement, elle avait ramassé son chapeau glissé à terre. 
Le visage dans l’oreiller, Jean ne faisait plus aucun mouve- 
ment. Il était peut-être mort}... Le seul sentiment qu'elle 
éprouvait à celte pensée était que, s'il en était ainsi, elle 
pourrait fuir. Elle surveillait ce corps étendu, tandis qu'à 
reculons, sans le perdre de vue, elle se dirigeait vers la porte 
dont elle n’eut pas à lever le loquet, car elle était entre- 
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bâillée. Elle retenait son souffle. L’escalier lui sembla inter- 
minable à descendre. Elle traversa la bibliothèque. Une fois 
hors du château, elle se mit à courir. Ses jambes se déro- 
baient, les battements de son cœur l’étouffaient. Au bout du 
jardin, la clé était sur la petite porte... Il ne pleuvait plus, 
l’air était tiède et doux. 

En montant à sa chambre, elle rencontra son père sur l’es- 
calier. 

— Eh bien, fifille, vous n'avez pas été mouillée}... non)... 
Ah!... nous avons eu de la chance de ne pas sortir! Nous 
vois-tu dans la forêt, ta mère et moi, avec le pliant}... Ton 
mari est rentré. 

Elle s’esquivait : 

— Laisse-moi, papa, je suis en retard. 

Elle changea de robe sans sa femme de chambre, comme 
elle faisait souvent. 


On annonça le diner. 

— Est-ce que Jean ne diîne pas, ce soir ?— demanda Mau- 
rice de Jonceuse, en dépliant sa serviette. 

Puis, sans attendre la réponse, il ajouta : 

— En revenant, figurez-vous, ma chère, que j'ai failli écra- 
ser le jeune Corambert et madame de Maurebois. Ils étaient 
à s'embrasser juste au milieu de la route, ces tourtereaux !.…. 
Vous savez, Antoinette, que madame de Maurebois est une 
ancienne maîtresse de Jean. Elle a eu sur lui une très mau- 
vaise iufluence : elle lui a farci la cervelle de beaucoup des 
idées barcques qu'il y conserve... Il est un peu toqué, mon 
cousin ! Du reste, Antoinette, vous devez vous en apercevoir 
mieux que personne, vous qui êles sa confidente.… 

Antoinette de Jonceuse ne répondit pas. N'allait-1l pas entrer 
soudain, hagard, incohérent? Elle eut un frisson entre les 
deux épaules. La peur lui serra les dents. 

Maurice de Jonceuse reprit : 

— Il faudra que je parle de lui au docteur Hingelin. Lau- 
vereau, l’autre jour, m'en a touché-deux mots... Lui aussi 
aurait besoin de se soigner, Lauvereau! Quelle mine il a! 
Décidément, c’est encore moi, le surmené, qui rendrais des 
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points à tout le monde! 
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Madame de Saffry pinça les lèvres. Elle jugeait M. de Saffry 
rayeuni et grassouillet. Maurice de Jonceuse continuait : 

— Quant au docteur, il m’a trouvé tout à fait bien, tout à 
fait bien, et il m'a dit que je pouvais recommencer, quand 
je voudrais, ma vie habituelle. 

Il regarda sa femme : elle était délicieuse, ce soir. 

En sortant de table, il lui dit : 

— Avez-vous demandé à Jean, pour Valnancé ? 

Elle lui répondit : 

— Non, je n'ai pas eu l’occasion. 

— Eh bien, ce sera pour une autre fois. 


Madame de Jonceuse achevait de se déshabiller, quand 
on frappa à sa porte. C'était son mari. Assis au pied du lit, 
il se mit à causer gaiement. Au bout de quelque temps, 
voyant qu’elle fermait les yeux comme pour dormir, il lui 
prit galamment la main et la baisa. 

— Tout de même, ma chère, si nous achetons Valnancé, 
il faudrait avoir quelqu'un à qui le laisser. 

Son premier mouvement avait été de dégager sa main de 
celle de Maurice. Une pensée soudaine lui traversa l'esprit : si 
Jean...? Elle frémit, et lâchement, les joues rouges de honte, 


elle se soumit. 


XNXIX 


Il était près de minuit quand Lauvereau, qui toute la soi- 
rée avait couvert de ses hauts jambages des feuillets succes- 
sifs, cessa d'écrire. Devant lui s'étalaient les lignes inégales 
que forment les répliques d’un dialogue. Il attira à lui 
quelques-unes des pages, les parcourut, biffant un mot çà et 
là, raturant une phrase. Quand il eut fini, il serra le tout 


dans un cartonnage sur lequel il relut : 


LA JEUNESSE DE CASANOVA 


Pièce en cinq actes 
PAR 


CHARLES LAUVEREAT 


Depuis quelques jours, il établissait le plan de cet ouvrage 
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et il venait d’en composer les premières scènes. C'était moins 
une comédie qu’une pièce à costumes et à décors et dont le 
« clou » serait la fuite des Plombs. On y verrait des masques 
de Venise, des sénateurs, des sbires, des comtesses, des pay- 
sannes, des gondoliers, des Esclavons et même des Turcs. 
L'action conduirait le héros à Constantinople, à Rome, à 
Naples, à Paris. Le tout, mélangé d'aventures, de facéties, 
































pourrait en somme plaire au public. Lauvereau imaginait 
déjà les deux cents représentations de la Pompadour du père 
Talgrain ! 

Lauvereau s’était levé. Il fit plusieurs tours de chambre, la 
tète basse, les mains derrière son dos. Puis, brusquement, il 
revint à son bureau, prit une enveloppe et une feuille de 
papier à leltres. Sa plume grinça. 

Sur la feuille, il traça ce seul mot : 

« Viens. » 

Sur l'enveloppe, il mit l'adresse : 





MADEMOISELLE JANINE DUPRÉ 
Au Vieux-Pavillon 
Berette 
(Seine-et-Oise). 


Il cacheta. 

Viendrait-elle, comme elle le lui avait offert cent fois ? 
Quitterait-elle tout pour accourir à lui, de même que lui 
renonçait à tout ce qui avait élé l'orgueil et la dignité de sa 
vie pour se livrer à elle? C'était fini du Lauvereau solitaire 
dans le passé, vivant dans ce vieux siècle où il s'était enfermé 
pour protéger son indépendance ct garantir sa liberté. A 
partir de maintenant, il ne serait plus que le manœuvre de 
lettres, qui pond, intrigue, jalouse, dénigre, à la recherche 
du succès et de l'argent. Oui, il serait avili, abaissé, mais elle 
serait là. Ah! rien ne pourrait rassasier son désir d'elle. Elle 
serait à lui, à lui voluptueuse ou indiflérente, à lui menteuse 
ou hostile, à lui trompeuse, à lui méchante, à lui, à lui, car 
il la garderait à tout prix, il était décidé à toutes les com- 
plaisances, à toutes les lächetés, à toutes les ignominies, pour 
l'avoir là, chez lui, à lui, avec son corps et son visage, sa 
voix, ses yeux, son parfum, ses gestes. Et demain, peut-être, 
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demain, sûrement, il la verrait entrer, un sourire de triomphe 
aux lèvres, — à moins que... 

Il blêémit. Son cœur, un moment, cessa de battre. Le silence 
de la vieille maison provinciale lui sembla celui d’un tombeau. 

Il Lira sa montre. 

— Minuit et quart... Jean ne revient pas. 

Il prêta l'oreille. Nancé dormait. Il n'y avait certainement 
que lui d'éveillé à trois lieues à la ronde. On n'’entendait 
aucun bruit. Il écoula, et il se passa quelque temps, puis 
l'aboi lointain d’un chien retentit. Un peu ensuite, un coq 
chanta. Lauvereau regarda de nouveau sa montre : elle mar- 
quait minuit vingt-cinq. Lauvereau alla vers la croisée. Il 
poussa les volets pleins qui la fermaient et qui grincèrent 
sur leurs gonds. Il recula de surprise. 

Le ciel nocturne était rouge. 

Dans la rue déserte, quelqu'un courait. Sous la fenêtre 
éclairée, l’homme s'arrêta et leva la tête. IL était sans cha- 
peau, en manches de chemise ct en pantalon. Lauvereau 
reconnut François, le jardinier de Valnancé : il eut le pres- 
sentiment d'un malheur. Hors d’haleine, époumonné, le vieil- 
lard suffoquait. 

Lauvereau s'était penché. 

— Qu’'y a-tl, père François ? 

Le vieillard fit un effort pour retrouver son souflle. Enfin, 
il arlicula : 

— Le feu!... Le feu est au château !... Le feu! 

Il était reparti. Maintenant il pouvait crier. Sa voix hale- 
lante et rauque s’éloignait dans la direction de Nancé, en 
répétant son appel d'alarme : 

— Au feu! au feu! 

Lauvereau descendit les marches de l'escalier, quatre à 
la fois. Le ciel continuait à s’embraser d'une lueur pourpre 
dont l'éclat semblait s'aviver. Le coq, excité par celte aurore 
insolite, s’'égosillait. Lauvereau alla jusqu'au bout de la rue. 
Nancés'éveillait. Des lumières brillaient. Des voix se répondaient 
Lauvereau rebroussa chemin et se dirigea vers le collage 
des Jonceuse. Tout y était clos. Comme il carillonnait, le père 
François le rejoignit. Le bonhomme s’arrachait les cheveux. 

— Et M. Jean qui n’est pas là !... Il est venu vers les neuf 
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heures pendant que nous soupions, ma femme et moi. Elle 
avait été toute la journée malade de l’orage, la pauvre vieille. 
M. Jean semblait tout chose. Il m'a dit d’atteler la voiture 
à âne pour le conduire au train de Paris. On aurait dit qu'il 
était saoul, sauf votre respect, monsieur Lauvereau. Ma parole, 
il n'aurait pas pu marcher. En revenant de la gare, j'ai remisé 
l'âne: il était bien près d’onze heures... C’est ma femme. 
qui ne dort guère, qui m'a averti... Ah! monsieur Lauvereau.… 

A ce moment, Maurice de Jonceuse lui-même ouvrait ia 
porte. 

— Le château brûle. Viens. 

Maurice de Jonceuse rentra sa chemise dans son pantalon. 

— Filez devant. Je remonte prévenir Antoinette... El 
Jean)... 

Lauvereau ne répondit rien et serra le bras du père Fran- 
çois. Un roulement de tambour éclata, lugubre, bref et saccadé. 
Maurice de Jonceuse haussa les épaules : 

— Les pompes, ce sera comme si on crachait |... 

Lauvereau se hâtait. La nuit était obscure et chaude. La 
cloche de l’église commençait à sonner. Un groupe d'hommes 
et de femmes, lancés à toutes jambes, avec des rires et des 
jurons, dépassa Lauvereau. Il s’essoufllait et dut ralentir. 
Maurice de Jonceuse le rejoignait. Au détour de la route, 
une lueur sinistre les fit s’arrêter. 

Valnancé, tout entier, brûlait. Le feu avait dû prendre en 
plusieurs endroits à la fois, mais il était surtout violent à la 
partie droite du château. La fumée tourbillonnait. Les flammes 
sorlaient déjà par les fenêtres. La grille fermée se dessinait 
en noir sur la façade écarlate. Le nez aux barreaux, des gens 
regardaient. Il faisait clair. 

— Père François, allez ouvrir la grille, qu'on puisse faire 
approcher les pompes ! — ordonna Lauvereau au jardinier 
qui considérait d’un air hébété l'incendie, irrésistible, soudain 
et mystérieux. 

— À quoi veux-tu qu'elles servent, ces pompes ! — répétait 
Maurice de Jonceuse. — Il faudrait télégraphier à Versailles ; 
- mais, avant que les secours soient là, il ne restera que les 
quatre murs. Ces vieilles baraques, ça finit toujours ainsi... 

Cependant le père François, qui avait fait le tour par les 
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communs, apportait la clé de la grille. Il y avait là une 
quarantaine de personnes qui franchirent le portail, en même 
temps que Lauvereau et M. de Jonceuse. On avançait crain- 
tivement. Jamais, du temps de M. de Franois, quelqu'un de 
Nancé n’eût osé mettre le pied au château. Si le vieux avait 
vu ça, il cn serait mort de rage!... C'était dommage pour 
M. Jean, qui n'était pas mauvais avec le monde... L'incendie 
grondait. On distinguait un ronflement sourd et des crépi- 
tements aigus. Des vitres tombèrent en éclats. 

— Il faut tâcher de sauver ce qu'on pourra au rez-de- 
chaussée, — dit Maurice de Jonceuse à Lauvereau. 

On l'écoutait avec des mines goguenardes et indiflérentes. 
Personne ne bougeait. Une voix aigre de femme résuma la 
pensée générale 

— Tiens, mais ça chaulle... Gare à la peau! Faut pas se 
la rôtir pour les autres. 

Maurice de Jonceuse se retourna. Le groupe s'était aug- 
menté de nouveaux venus. Il y avait là une petite fille de 
treize ans qui berçait son frère au maillot, et un gamin qui 
portait une hache. 

— Donne-moi ça, — commanda Maurice de Jonceuse. 

Et, tranquillement, il monta les marches du perron. 

Au troisième coup, la grande porte de Valnancé céda, en 
laissant échapper un tourbillon de fumée. 

— Ma foi, non ! C'est l'affaire aux pompiers! — bougonna 
un gros homme, les mains dans ses poches et les pieds dans 
ses pantoufles. 

Maurice de Jonceuse était revenu auprès de Lauvereau. Il 
avait pénétré dans le vestibule, mais il avait dû s'arrêter : 

— Mon cher, pas moyen d'y tenir : la bibliothèque flambe, le 
salon aussi!... Tout ça, c’est bizarre... Ah! voilà les pompiers! 

Au pas de course, casqués de cuivre, des torches fumeuses 
au poing ils traînaient derrière eux leur petite pompe déri- 
soire. Les gendarmes leur faisaient faire place. Le capitaine 
des pompiers se démenait, sanglé dans sa tunique, aflairé, 
incohérent. 

Lauvereau, quoiqu'il n'eût guère envie de rire, ne put s’en 
empêcher, à la tournure comique du brave homme. La chaîne 
s’organisa. La fusée d’eau jaillit, mince et fluelte. Quelques 
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pompiers appliquèrent des échelles à l’aile gauche du château, 
que le feu n'avait pas encore gagnée. Par les fenêtres, ils 
jetaient des meubles qui se brisaient en arrivant en bas, mais 
donnaient l'illusion d’un sauvetage. Devant le château, on se 
poussait. On piétinait les parterres. Une odeur d'herbe foulée 
se mêlait au parfum âcre de la fumée. 

Tout Nancé était là, maintenant, pour assister au spectacle 
nocturne qui empourprait magnifiquement le ciel. Hommes 
et femmes ne quittaient pas des yeux la lueur grandissante. 
Dans le jardin et sur la route, ils formaient des groupes im- 
mobiles. Le grotesque des costumes improvisés était un plai- 
sir de plus. Une chaleur intense cuisait les visages. Le curé 
de Nancé s’agitait, sa robe retroussée sur ses mollets noirs. 
IL citait des exemples bibliques et comparait Valnancé au 
temple de Jérusalem. On riait. On eût volontiers dansé 
comme à une fêlc. Il y avait là quelque chose de gratuit, 
d'inattendu et de fascinant. Les propos circulaient. Le feu 
avait été mis par malveillance.… 11 avait été allumé par l'orage 
de l'après-midi : il y avait eu un gros coup de tonnerre; la 
foudre avait certainement dû tomber sur Valnancé... Aussi le 
vieux M. de Franois n'avait jamais voulu y faire poser de 
paratonnerre ! Bah! M. Jean pourrait bien supporter ce 
désastre, puisqu'il allait épouser une héritière, une Améri- 
caine : des millions!... Il était justement à Paris, aujourd’hui, 
à faire sa cour à la demoiselle... C’est ce mariage qui ne 
devait pas plaire à madame de Jonceuse! La jeune dame en 
pinçait pour le petit cousin. Ils se montraient toujours 
ensemble... On examinait avec curiosité monsieur et madame 
de Saffry et leur fille. Des carrioles arrivaient des villages 
voisins, altirées par le son du tocsin. Tout à coup les gens 
qui étaient sur la route se bousculèrent : la grande automo- 
bile rouge de M. de Jonceuse cornait. Ses fanaux dardèrent 
leur double éclair. Le jeune Monnerod filait sur Versailles 
pour chercher du secours. 

Au bruit de la trompe, Antoinette de Jonceuse avait pâli. 
Elle revoyait la chambre au plafond bas, la glace, le lit, 
Jean... Où était-il? Qu'était-:1l devenu ?.… 

Maurice de Jonceuse lui parlait : 

— Ma chère, nous n'avons qu'à nous croiser les bras. 
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Oui, je suis mouillé. C'est un de ces imbéciles de pompiers 
qui m'a inondé. Bah ! cela séchera : il fait assez chaud ! 

Elle frissonnait, elle, sous le manteau qui la couvrait. Ses 
dents eussent claqué, si elle n’eût serré les lèvres avec une 
force désespérée. Il remarqua le trouble de sa femme. 

— L'absence de Jean est inexplicable. Il n’a pas dîné à la 
maison : il n’était pas chez Lauvereau ; il n’est pas ici... Mais, 
au fait, vous êtes venue, aujourd’hui, avec lui à Valnancé !.… 

Le reflet de l'incendie fardait la mortelle päleur de la jeune 
lemme. — « Elle s'était promenée avec Jean, comme de cou- 
tume, dans le jardin. » 

— Mais, pendant l'orage, où éliez-vous ? 

Elle répondit d'une voix défaillante : 

— Ïl avait une clé du château. Nous nous sommes abrités 
dans la bibliothèque. Il faisait trop frais : nous sommes montés 
dans le petit appartement au-dessus. 

Ses lèvres tremblaient. Elle était près de pleurer. Le regard 
de son mari pesait sur elle. Elle leva ses yeux suppliants. 
Devinait-1l? Avait-il un soupçon? Il lui prit le bras et lui dit 
durement : 

— Demain, il ne restera rien de Valnancé. Jean est 
fou. C’est lui qui a mis le feu, j'en suis sûr. C’est un malheu- 
reux... J'ai été très imprudent... Vous devriez rentrer. Votre 
père vous ramènera. 

De la tête, elle fit signe que non. Elle voulait voir disparaître 
Valnancé, voir crouler dans les flammes le château funeste et 
maintenant détesté. La folie de Jean de Franois ne s'’était-elle 
pas développée dans la solitude de la vieille demeure pleine 
de passé, de souvenirs et de fantômes? Elle l’avait aimé pour- 
tant, le doux compagnon de ses après-midi silencieuses, ce 
Jean de Franois tendre et taciturne, mais, à cette heure, elle 
éprouvait pour lui une sorte de rancune. Il ne l'avait pas 
aimée. elle. Elle n'avait été qu'une image vaine pour ce 
pauvre cerveau détraqué, en proie à l'idée fixe. Et 1l s'ajou- 
lait à sa rancune une sorte de répulsion pour l'énergumène 
qui frappait dans la glace l’hallucination de sa démence et 
qui, de ces mains dont elle avait senti sur sa chair la caresse 
fébrile. avait allumé ces flammes dont montaient au ciel 
le sourd grondement et la lueur rougeûtre. 
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Son mari s'était éloigné d'elle. À quelques pas, M. de Sallry 
continuait à regarder l’incendie. Il en suivait le progrès, sans 
étonnement, sans surprise, comme celui d’un événement 
simple, naturel. Ce que les autres appelaient le « sinistre » 
ou le « fléau », lui paraissait normal et nécessaire. L'incen- 
die! mais il en vivait depuis des années. C'était un allié, un 
serviteur, une connaissance. C'était la peur du feu qui lui 
valait ses clients. N'est-ce pas elle qui porte les gens 
prélever, chaque année, sur leurs biens, une sorte d’offrande 
à l'élément destructeur comme pour en détourner sa malice 
et son avidité? Dans sa carrière de vieil assureur, cet incendie 
était le premier auquel il assistait et il était comme ces 
gentilshommes de jadis dont toute la vie s'était passée au ser- 
vice du roi et que, sur le tard, le hasard amenait une fois 
à Versailles, qui, face à face avec la majesté du souverain, 
prenaient, en la conscience de leurs humbles et longs mé- 
rites, la force de contempler, avec un respect profond mais 
familier, l'éclat du visage royal. 

Madame de Saffry, qui s'était assise sur une des bornes de 
la route, tira son mari de sa contemplation en l’avertissant de 
l’arrivée des Corambert. 

Un break, attelé de magnifiques chevaux, amenait l’entre- 
preneur. Îl sauta lestement à terre et vint parler à Maurice 
de Jonceuse. De temps à autre, il désignait dédaigneusement 
ce qui avait été Valnancé, tandis que, debout dans le break, 
le jeune Léon et madame de Maurebois, la main dans la 
main, se taisaient, 

Le jeune homme en avait les larmes aux yeux, tant il 
vénérait sincèrement ces vieilles demeures de l’ancienne 
France. Elles sont l'ornement de notre sol, la gloire de nos 
paysages. Il était ému. Au lieu de ces nobles et charmantes 
pierres qui ne seraient plus bientôt qu'une ruine fumante, 
que n'étaient-ce les moellons et les ferrailles de l’horrible 
bâtisse paternelle qui finissaient ainsi! Mais Valnancé, Val- 
nancé ! Madame de Maurebois gémissait aussi. Elle songeait 
au Valnancé de sa jeunesse, aux corridors par où Jean de 
Franois venait la trouver, la nuit, pieds nus, dans sa chambre. 
Oh! le temps passé, le temps passé... Vieillir, mourir, puis, 
la nuit, les efforts de l’âme désincarnée qui cherche à renaitre, 
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à communiquer avec les vivants, se mêle aux choses, s’agite 
dans les corbeilles, s’impatiente dans les guéridons, offre à 
travers l'obscurité des fleurs surnaturelles, ne veut pas être 
oubliée... Oh! la vie, la vie, aimer, aimer jusqu'au bout, 
aimer encore !... Et elle serrait dans la sienne la main de 
son jeune amant, les yeux fixés sur la brasier qui s’épar- 
pillait en étincelles vives et s'exaspérait en flammes aiguës. 

\Valnancé brülait maintenant tout entier. L'intensité de la 
chaleur avait fait reculer la foule. Les gendarmes et les pom- 
piers empêchaient qu'on approchât. Tous étaient fascinés 
par l'attrait du spectacle. Une sorte d'ivresse rouge excitait 
les cervelles. On riait, on s'interpellait. Les plaisanteries se 
croisaient. On admirait. Les pensées sympathisaient confusé- 
ment avec le feu. Comme il travaillait bien, comme il gron- 
dait, comme il pétillait ! Tout à coup, il y eut un silence. Un 
« Ah! » sortit des poitrines et des bouches béantes. Un cre- 
quement disloqua la masse embrasée. D'une partie de la 
toiture effondrée jaillit une énorme colonne de fumée, de 
cendre et d’étincelles. Quelqu'un applaudit. 

Lauvereau, qui se trouvait au premier rang, se retourna. 
Les faces souriaient, vermillonnées. Lauvereau, à leur vue, 
éprouva une impression singulière. Où était-il donc ? Il rêvait. 
Il lui semblait assister à une scène d'une autre époque. Comme 
aujourd hui, on avait la gorge sèche, le sang aux joues, les 
yeux ardents. Comme aujourd’hui, autour de lui, on ricanait 
el on se pressait. Comme aujourd'hui, le tocsin aveit sonné 
au clocher, les tambours avaient battu l'alarme. Ah! il savait, 
maintenant, pourquoi ils étaient là, tous, la pique et la torche 
au poing et le bonnet écarlate au front | C'était ainsi que les 
patriotes de la Révolution étaient-venus pour brûler Valnancé ! 

Et, aujourd'hui, Valnancé était en flammes. Ah! ce qui 
se consumait là, ce n’était pas seulement le château des Fra- 
nois, c'était le passé lui-même, et sa braise rouge ne serait 
bientôt plus qu'une cendre grise. C'est en vain qu'il essaie 
de durer dans la structure des logis, dans le plan des jardins, 
dans les meubles dont il s'est servi, dans les mille débris 
qu'il laisse après lui et qui passent de mains en mains. C'est 
en vain qu'il tente de se prolonger par le papier ou par la 
toile, par l'encre et les couleurs, par ce qui fut ses pensées et 
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ses visages. Peu à peu le temps détruit ses reliques, et l'oubli 
vient en aide au temps. C’est en vain que sa présence per- 
siste en certains êtres, qu'il tâche de les garder à lui et de 
revivre en eux, qu'il s’acharne à leur transmettre quelque 
chose de lui-même. C’est en vain aussi que d’autres lui de- 
mandent un abri et un refuge et s’y retirent en la compa- 
gnie de ses ombres charmantes. C'était en vain que lui, Lau- 
vereau, avait là cherché l'asile sûr. Sous le déguisement du 
siècle hospitalier, il s'était cru sauf de lui-même. Hélas! un 
autre Lauvereau, celui qu'il avait fui, était venu l’arracher 
sournoisement à sa retraite. D'un geste rude, cet intrus avait 
fait sauter le tricorne et la perruque et avait ramené dans la 
vie le récalcitrant et le déserteur. Maintenant. il était nu- 
tête et poings serrés parmi la foule brutale. Pareil à eux, il 
s’y comporterait à leur image. Ah! qu'on lui donnât la pique 
et la torche, et il savait bien où il irait !... Et il se vit cou- 
rant à travers la nuit : un étang luit sous les éloiles, un vieux 
pavillon dort parmi les arbres: une porte, un escalier; dans 
une chambre, sur un lit, une femme est étendue. Son corps 
est blanc. Janine! Janine! Janine !…., 

Ébloui, il essuya son front en sueur. Une lueur éclatante lui 
fit baisser les yeux : une poutre enflammée avait failli l’écraser. 

— Gare à vous, monsieur Lauvereau : vous allez vous faire 
assommer ! 

Il recula. Le capitaine des pompiers le lirait par sa manche. 

— C'est un sinistre, monsieur Lauvereau, c’est un sinistre : 
n'y ajoutons pas un malheur! — conclut-il sentencieusement. 


XX 


MADAME DE SAFFRY, 
Chez madame Maurice de Jonceuse. 
Le Cottage 
Nancé 
(Seine-et-Oise). 
Paris, 25 août 1902. 
Ma chère Louise, 
Ne riez pas. Je me marie, c'est-à-dire que j'épouse le comte 
Ceschint. N'en parlez pas encore, Je l'OUS prie, autour de vous. Giu- 
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seppe est à Rome pour obtenir l'annulation de mon mariage avec 
\. de Raumont. Je dois -convenir qu'en tout ceci M. de Raumont se 
montre charmant pour nous. Il ne fut jamais mauvais mari et il se 
conduit en bon parent. Ces mariages de famille ont ceci pour eux 
qu'on finit toujours par s'entendre. Enfin, annulation, divorce, tout 
marche à souhait. 

Que voulez-vous, ma chère Louise ! il fallait bien en venir là. 
Giuseppe et moi sommes du méme âge, el voici que nous avons cent 
ans — à nous deux. Ce n'est plus quère la saison de jouer les par- 
faits amants, el, de deux ridicules, j'aime encore mieux celui d'étre 
de nouveaux mariés. Je suis préle aux plaisanteries comme aux féli- 
citations. Avouez, ma bonne Louise, que vous ne serez pas fâchée 
du parti que nous prenons. Vous avez d'autant plus le droit de ne 
pas vous en défendre que vous ne m'avez jamais témoigné la géne que 
vous ressentiez à fréquenter une personne à qui il fallait toute votre 
amitié pour lui pardonner l'irrégularité de sa conduite. Soyez rassurée. 
Dans quelques mois, j'aurai passé devant M. le maire et M. le curé. 
Quand j'y pense, j'ai un peu d'humeur. J'aime mes habitudes, vous 
le savez. Enfin !.… 

Et puis, vraiment, je devais bien’ cela à Giuseppe. Pendant vingl- 
cinq ans, il a été parfait. Maintenant, je suis vieille, mais lui com- 
mence seulement à n'être plus jeune. Il lui reste encore quelques 
bonnes années et il a mérité que je les lui donne pour récompense. Il 
aime les femmes, ma chère, el il n'en a quére eu qu'une dans sa vie. 
Ce n’est point qu'il n'ait pas quelquefois songé à d’autres, mais c'étaient 
des idées de tempérament où il ne s'arrétait pas. Je m'amusais à l'en 
faire rougir. Il en élait confus et malheureux. Pauvre Giuseppe ! 

Je le connais bien. Il n2 na jamais inquiétée. Un homme comme lui 
el une femme comme moi ne peuvent que se demeurer fidèles. Giu- 
seppe n'aurait jamais trahi sa maîtresse, mais j'espère bien qu'il n’hé- 
sitera pas à tromper sa femme. Je ne doute pas que vous ne sentiez, 
ma chère Louise, toute la différence des deux procédés. 

En effet, une fidélité réciproque et absolue, n'est-ce point la seule 
dignité des unions illégitimes comme la nôtre ? tandis que, dans les 
unions légales, l'infidélité est un agrément qui s’y joint sans leur rien 
enlever de leur sérieux. Il y a loin d'un mari volage à un amant 
perfide. La liaison repose sur une entente personnelle ; le mariage 
est un engagement juridique. L'un n'a qu'une existence sentimentale, 
l’autre se double d'une existence civile. Je ne reprocherai donc guère 
à mon mari ce que je n'eusse pas souffert de mon amant, et la com- 
tesse Ceschini pourra s’accommoder sans dommage de ce que la mar- 
quise de Raumont n'eût pu supporter sans offense. 

Bien entendu, mon pauvre Giuseppe ne se fait aucun de ces rai- 
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sonnements. Il croit, en se mariant, enchainer à jamais sa liberté, 
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tandis qu'au contraire il va la recouvrer, el encore fort capable d'en 
jouir. Quant à moi, j'abats les cartes : j'ai gagné la partie. Je prouve 
ainsi, par surcroît, au monde que je n'ai besoin, pour faire ce qu'il 
admire le plus, —un mariage d'argent, — ni de ma beauté, ni de mu 
jeunesse. C’est assez drôle, n'est-ce pas ? 

En attendant, le comte est en Ilalie, d’où il se plaint des riqueurs 
de l'absence, mais au fond il doit étre très content. Il adore son pays. 
Il sera de retour vers le milieu de septembre. S'il savait que je vous 
écris quatre pages, il serait furteur : iln'a pas encore reçu une lettre 
de moi depuis qu'il est parti, tant je déteste écrire, et il a fallu le 
ridicule de ce que j'avais à vous dire pour me faire prendre la plume. 

Adieu, ma chère Louise. Mes amitiés à votre mari et à votre fill. 
Quand revenez-vous à Paris ? 

RAUMONT 


XXXI 


“ 
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Lorsque le comte Ceschini eut fait à Rome les démarches 
nécessaires à son projet, il disposa de quelques jours pour se 
rendre à sa villa de Viterbe et saluer l'Hercule de bronze qui 
supporte sur son épaule la boule dorée du monde. Les sou- 
venirs de sa jeunesse avaient accueilli son retour à la demeure 
familiale. Il y avait retrouvé l'inaltérable verdure des rouvres, 
le murmure des cascades, l'odeur du buis et des citronniers, 
les allées régulières bordant les parterres égaux, les statues 
allongeant sur le sable ou sur l’eau leurs ombres mobiles et 
déformées. Ah! que, jadis, l’Hercule du bassin lui semblait 
donc une belle promesse d'avenir! Comme le héros laborieux, 
il accomplirait de grandes choses. Les peuples répéteraient 
son nom mêlé à l’histoire de sa patrie. Ah! que tout cela 
était donc loin! Qu'avait-il fait pour cette terre natale, dont 
il foulait en ce jardin solitaire le sol ornementé? Rien. Il en 
avait déserté les horizons. Il en avait arraché l'arbre de sa 
race pour le transplanter ailleurs, mais l'antique sève des 
Ceschini n’y avait pas formé de fruits, et le comte soupirait 
mélancoliquement en regardant, dans le feuillage de bronze 
des citronniers, les citrons pareils à des œufs d’or pâle, tandis 
qu'au centre du bassin l’Hercule infatigable soutenait le globe 
doré que l’eau mirait comme un astre éclatant et glorieux. 
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Ce fut en ces pensées que le comte Ceschini revit Rome 
avant de reprendre la route de France. C'était de Rome qu'il 
était parti, un quart de siècle auparavant, pour ce Paris où 
il allait retrouver, sous les ombrages du parc Monceau, la 
colonnade qui se reflétait en fûts brisés dans le petit lac sta- 
enant. Il marchait par les rues, les yeux avides, comme pour 
renouveler et fixer dans sa mémoire les aspects de la ville 
latine. Le Forum étendait devant lui ses ruines éloquentes. 
Il en gravait dans son esprit le dessin illustre. Les grandes 
ombres romaines peuplaient la solitude des pierres. IL y ima- 
ginait les Pères de la Patrie. Le laurier ceignait leurs tempes. 
Il se voyait parmi eux, drapé comme eux dans la toge blanche. 
A côté de lui. sous la robe patricienne, se tenait une femme. 
C'était madame de Raumont, dans les atours qu’elle avait 
portés, le soir du bal costumé. Ce soir-là, on avait célébré un 
ironique triomphe! Ses rêves de gloire, à lui, Ceschini, avaient 
abouti à celte apothéose de sa servitude... Bientôt madame 
de Raumont serait sa femme. L'affaire de l'annulation était en 
bonne voie. Son séjour touchait à sa fin. En revenant, il vou- 
lait s'arrêter un jour à Passignano. 


IL y arriva à la nuit et descendit Aux Trois OEillets. 
Comme il attendait le diner, il prit un journal qui traînait sur 
la table. C'était un journal français. Il le parcourut d’un regard 
indifférent. Le mot: Mariages attira son attention. Il y lut 
que mademoiselle Rébecca Bloch, fille de M. Bloch, le ban- 
quier, et de madame, née Figuères, épousait le comte de Cas- 
telviron, lieutenant de cuirassiers; que M. Eugène Bourtel, 
ingénieur, épousait mademoiselle Garzin ; que madame veuve 
Hérincart épousait M. Lerry-Desfarolles, avocat à la Cour 
d'appel; que monseigneur de Riboran, évèque de Luçon, avait 
béni l'union de mademoiselle Cortaby, lille du baron Cortaby, 
avec M. Stephenson, de Londres... La nomenclature se termi- 
nait par cette note que le comte Ceschini achevait au moment 
où le garçon de l'hôtel, en habit crasseux, l’averlissait que le 
diner était servi : 

On nous annonce le prochain mariage de M. Charles Lauvereau, 


l'historien bien connu par ses intéressants travaux sur le xvrr1° siècle, 
avec mademoiselle Janine Dupré, artiste dramatique. Mademoiselle Ja- 
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nine Dupré n'abandonnera pas le théâtre. Elle créera, au contraire, le 
principal rôle dans la pièce de M. Charles Lauvereau qui doit être 
représentée au courant de la saison. Cette première œuvre théâtrale 
du savant historien aura pour titre : la Jeunesse de Casanova. On 
sait que M. Lauvereau s’est particulièrement occupé du célèbre aventu- 
rier vénitien, et nul mieux que lui n’en pouvait évoquer la plaisante el 


curieuse figure, 


Le comte Ceschini déposa le journal sur la nappe fripée et 
plongea sa cuiller dans le potage. 

Ainsi ni lui ni Lauvereau n'avaient suivi l'exemple du fameux 
Vénitien. Ah ! celui-là n'avait jamais laissé brider sa fantaisie. 
Dans sa longue course au plaisir, il avait toujours évité les 
pièges à sa liberté. Des cent maîtresses qu'il avait eues, aucune 
n'avait su le lier du lacet conjugal, et l’élonnante existence 
du chevalier de Seingalt avait continué ses prouesses. Le siècle 
l'avait vu partout, avec son visage bistré, si gai, son corps 
robuste, son jarret nerveux de danseur de farlane, ses mains 
habiles et dangereuses de joueur, son linge fin, ses beaux 
habits, ses bijoux, ses bagues, ses breloques, et son cordon 
de l’ordre de l'Éperon d'or, que lui avait conféré le pape: il 
avait traversé les passes les plus diverses, petit abbé, lieutenant 
de la Sérénissime République, racleur de violon au Théâtre 
San Samuele, cabaliste et nécromancien, chercheur de trésors, 
possesseur de la gaine du couteau de saint Pierre, banquier 
de pharaon, rimeur de vers, organisateur de loteries, fabricant 
de toiles peintes, chargés d’affaires du duc de Choiseul, tou- 
jours prêt au plaisir, à la débauche ou à l'amour, mais tou- 
jours libre, libre, libre. 

Le comte Ceschini avait fini de diner. Il soupira, jeta un 
dernier coup d'œil au journal. Il fit un mouvement de sur- 
prise. Il lisait : 

L’INCENDIE DU CHATEAU DE VALNANCÉ 

Le parquet de Versailles a clos son enquête, au sujet de l'incendie 

du château de Valnancé. Le sinistre serait dù......... 


Le bas de la feuille déchirée manquait. Le comte Ceschini 
s'était levé de table. Il demanda au garçon les journaux anté- 
rieurs à celui qu'il venait de lire. Il n'y avait à l'hôtel que 
celui-là, oublié la veille par un voyageur. 
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Le comte Ceschini était venu à Passignano lorsqu'il avait 
quinze ans. Son père l'y avait mené avec lui rendre visite à 
un de ses amis, Andrea Rappello, avec qui il avait combattu 
contre les Autrichiens, à Magenta et à Solferino. Le comte 
Ceschini se souvenait des longues conversations de ces deux 
hommes, de leurs récits de batailles, de leurs discussions 
politiques. Il s'exaltait à les entendre rappeler ce passé 
héroïque, et, en rôdant par les rues étroites de Passignano, 
il rêvait, lui-même, alors, de guerre etde gloire. Il rêvait aussi 
d'amour, et c'était à Passignano qu'il avait éprouvé pour la 
première fois la douceur d'aimer, car il avait aimé passionné- 
ment cette Matilde dont l’image humble et charmante n'avait 
jamais quitté sa mémoire et qu'il y retrouvait aujourd'hui plus 
vive et plus précise que jamais. 

Hélas ! qu'’était-elle devenue, la petile servante aux yeux 
sombres et gais, à la peau brune, à la bouche pourprée, qui 
lui avait souri, un dimanche, à la messe? II l'avait suivie de 
loin jusqu'à la porte de ses maîtres. Ensuite 1l l'avait ren- 
contrée allant puiser l’eau à la fontaine. Ils s'étaient parlé. 
Elle était naïve et douce. Elle riait quand elle ne savait 
pas répondre. Ils s'étaient donné rendez-vous dans le cloitre 
de l’église... Il faisait chaud. C'était près d'un rosier couvert 
de petites roses. Elle avait la bouche fraiche. IL lui avait 
semblé que les piliers du cloître se mettaient à marcher à 
grandes enjambées de pierre, puis à tourner autour de 
lui. 

Le comte Ceschini traversait l'église et se dirigeait, comme 
jadis, vers la porte du cloître. Le cœur battant, il cherchait 
à ouvrir. La serrure fermée résistait. 

Le sacristain accourait. 

— Le cloître est fermé, monsieur. C’est à cause de ce qui 
est arrivé... 

Cependant l’homme avait introduit la clef dans la serrure, 
avec un sourire qui exhortait le visiteur à le récompenser de 
la complaisance. 

— Entrez, monsieur, entrez... Vous n’avez donc pas lu 
dans les journaux, monsieur ?... C'était un jeune homme, un 
jeune Français de Paris. Je nettoyais les chandeliers de l'au- 
tel... Il avait l'air très tranquille... On ne pouvait pas se 
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douter... Je frottais le flambeau. C’est alors que j'ai entendu 
le coup... J’ai couru. 

Le comte Ceschini écoutait avec distraction la voix du gar- 
die, en regardant devant lui. Le cloître alignait son carré de 
piliers autour du préau, plein de ronces et d'herbes. Sur les 
tuiles inclinées du toit, quelques pigeons posés roucoulaient 
doucement. L’homme continuait à parler, sa voix résonnait 
sous la voûte de la galerie. 

— Les pigeons eflrayés battaient des ailes. Le jeune Fran- 
çais était étendu là, monsieur, où vous êtes. Il y avait près 
de lui une grande flaque de sang. Je crois qu'il était déjà 
mort... On a nettoyé l'endroit. Tenez, monsieur, là où J'ai 
le pied. 

Le comte Ceschini considérait le pavé de brique rougeûtre : 
son pas et celui de Matilde avaient éveillé jadis l'écho des 
voûtes. Qu'était devenu le rosier aux roses légères? Le sacris- 
tain achevait : 

— Un très beau jeune homme, monsieur. Ah! il ne s’est 
pas manqué. Il est tombé sur le dos. Il était riche, monsieur. 
On a trouvé sur lui beaucoup d'argent, plus de soixante 
mille lire, paraît-il... Oui, monsieur, là, il avait la tête juste 
sur cette vieille pierre qui est là contre le mur... Il s'appelait. 
Les journaux ont dit son nom... Je ne sais plus: Tanois, 
Lanois... non! Franois, le comte de Franois, monsieur. 


Le comte Ceschini marchait tristement. Sur la place aux 
arcades d'ombre, le soleil de midi cuisait les dalles. La fontaine 
murmurait dans sa vasque usée. Le comte Ceschini réfléchis- 
sait. Cette mort singulière, apprise inopinément, du fils de 
son vieil ami, le troublait. Pourquoi ce jeune Jean de Fra- 
nois s’étail-il tué? On le disait un peu taciturne, un peu sau- 
vage, mais était-ce une raison pour venir se tirer un coup de 
pistolet dans ce cloître désert? Quelque chagrin d'amour, 
sans doute... Ah! la mort, la mort!.. Où était Matilde aux beaux 
yeux sombres et gais? Où était-il lui-même, le Ceschini d’au- 
trefois? Maintenant ses cheveux grisonnaient. Encore quelques 
années et ses forces le quitteraient.. La vieillesse! La mort! 
Mourir... Aurait-1l, au moins, vécu? 

L'image hautaine et belle de madame de Raumont se dressa 
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devant lui. C’est à elle qu'il avait donné sa vie et elle l'avait 
prise tout entière. L'Hercule de bronze du bassin lui revint 
à la pensée. Il lui semblait que sur la boule d'or Omphale 
avait posé ses pieds nus. Elle s’y tenait debout et souveraine. 
N'était-ce pas l'emblème de son destin? Il le retrouverait aux 
tapisseries de son salon qui l’attendaient là-bas, sur les murailles 
de sa demeure. Comme la statue du jardin de Viterbe, elles lui 
rediraient, elles aussi, leur allégorie. En vain, dans les laines 
coloriées, les Centaures harcèleraient les Nymphes et les 
Naïades fuiraient l’étreinte des Faunes : pareil au héros qui 
file aux genoux de sa subtile maîtresse, il n'aurait eu de 
l'amour qu’une seule proie, ses mains ne se seraient refermées 
que sur une seule prise, et cependant, partout, d’autres visages 
attirent, d’autres bras se tendent, d’autres seins palpitent, 
d'autres corps s'offrent. | 

Il s'arrêta. Une bouflée de désir lui rougit la face, jusqu'à 
la racine de ses cheveux gris. Une fille qui passait lui lança 
une œillade provocante. Ah! Matilde! Matilde! 


Le comte Ceschini rentrait à l'hôtel. Dans l'escalier, on 
montait des malles. Des voix anglaises s’interpellaient. Le 
comte Ceschini suivit le long couloir dallé qui menait à sa 
chambre. La porte était ouverte. La servante, occupée à faire 
le lit, rabattait le matelas. A la vue du comte, elle sourit, 
en montrant les draps et le traversin en tas sur une chaise. 
Elle était très brune et jeune. Ils se regardèrent, un instant, 
en silence... Un duvet échappé d’un oreiller voltigeait entre 
eux... Le comte Ceschini fit un pas en avant, les mains 
tendues. Une bouche riait sous la sienne... Quelqu'un qui 
passait dans le corridor ferma brusquement la porte, en la 
heurtant d’une valise. 


HENRI DE RÉGNIER 
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Fr 


Pie X s'installa au Vatican et dut en apprendre les tradi- 
tions et protocoles. Un changement de règne amène presque 
toujours, dans le personnel et les habitudes du palais, des 
modifications qui sont souvent utiles. mais qui choquent des 
accoutumances et parfois lèsent des intérêts. La Cour papale 
a trop souvent connu les crises qui sévissent, dit-on, dans 
les pays d'Amérique où l'élection d'un nouveau président 
entraîne le changement immédiat de tous les agents gouver- 
nementaux. Pie X fit preuve d’un rare bon sens et d’une 
magnanimité perspicace. Son avènement ne fit presque aucune 
victime. Dès le lendemain, il confirmait purement et simple- 
ment tous les dignitaires, fonctionnaires et serviteurs de la 
maison pontificale, mais à titre pes et pour une période 
maximum de deux années. 

Non seulement les cardinaux, chefs des congrégations et 
grandes administrations ecclésiastiques, dont les pouvoirs 
étaient expirés à la mort de Léon XIII, se voyaient renouve- 
ler leur juridiction, mais même l'entourage immédiat et per- 
sonnel, dont le renouvellement aurait paru tout naturel. 
demeura en fonctions. Le majordome, qui détient la haute 
administration des palais apostoliques, le maître de chambre, 


1. Voir la Revue des 15 décembre 19014 et 15 janvier 1905. 
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qui préside au service des audiences et met le pape en com- 
municalion avec les catholiques aflluant de tous les coins de 
l'univers, l'aumünier, qui distribue les libéralités pontificales, 
et le sacrisle, préposé à la garde du trésor de la chapelle et à 
la direction de la paroisse vaticane, conservèrent les fonctions 
qu'ils tenaient du prédécesseur ; les mêmes camériers secrels 
etcérémoniaires continuèrent à surveiller les salles d’audiences 
ou à diriger les solennités religieuses. Jusqu’aux huissiers 
des antichambres, bussolanti, et aux valets de chambre, qui 
furent laissés en place. 

De ces derniers, deux seulement furent renvoyés, parce que 
le cardinal-deyen Oreglia s'était laissé persuader — faussement 
d'ailleurs — qu’au moment de la mort de Léon XII ils 
s'étaient montrés à une fenêtre en s’essuyant les yeux ou le 
nez de leur mouchoir, — signe de télégraphie aérienne pour les 
reporters du dehors. Ce furent les deux seules victimes du 
changement de règne, et l'opinion publique reprocha au car- 
dinal Oreglia d’avoir fait tomber ses sévérités sur ces hum- 
bles, alors qu'on aurait facilement trouvé plus haut des 
personnes qui avaient abusé de la confiance ou de la longa- 
nimité du défunt. Pie X n’a introduit avec lui au Vatican 
que trois nouveaux fonctionnaires, deux modestes prêtres 
vénitiens, dont il a fait ses chapelains et secrétaires parti 
culiers, et un cuisinier qu’au bout de six mois il a fait venir 
de Venise aussi. A cela s’est réduit son vénitianisme. 

On a pourtant mené grand bruit des réformes, réductions 
et économies que le nouveau Pape introduirait, disait-on, 
dans le personnel et le fonctionnement de ses administra- 
tions. Jusqu'ici, ses desseins paraissent bien modestes. 

La Curie romaine est un organisme qui s’est formé lente- 
ment à travers l’histoire, selon les besoins des temps. Il est 
donc inévitable que, les nécessités changeant, certaines 
fonctions perdent de leur importance, tandis que d’autres, ori- 
ginairement modestes, prennent un développement considé- 
rable ; alors la situation hiérarchique et la condition matérielle 
des agents ne sont plus en rapport avec leurs services. Il en 
résulte qu’à chaque génération il faut procéder à des relou- 
ches, à des suppressions, fusions ou divisions d'emplois. 
Léon XIIL avait accompli des changements qui n'avaient pas 
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eu grand retentissement au dehors, mais qui avaient transformé 
presque de fond en comble l'administration vaticane : réorga- 
nisation du Denier de Saint Pierre, suppression des vacables 
et des notaires du Vicariat, réforme de la Daterie et de la 
Chancellerie, revision libérale de l’Index, réorganisation des 
archives et de la bibliothèque, des musées et galeries, ete. 
Bien d’autres mesures encore donnent à ce pontife un carac- 
tère de législateur et de réformateur que les contemporains 
n’ont pas assez apprécié. 

La rémunération de la plupart des emplois de la Curie était 
établie, ab antiquo, sur le principe du casuel. Ce système avait 
du bon, en ce qu’il encourageait le zèle des agents et l’appli- 
cation au service, en vertu de l’adage du vieux droit : pas de 
pourboire aux absents, manualia non nisi præsentibus. Mais il 
s’y trouvait des archaïsmes et des anachronismes, que Léon XIII 
s’appliqua à corriger en y substituant le principe des traite- 
ments fixes, modestement calculés. On est étonné en ellet de 
constater, dans le détail, combien l’administration centrale de 
l'Église est économe aujourd'hui. Le traitement même des 
cardinaux (20 000 francs) n’a rien d’excessif : si l’on songe 
aux dépenses obligatoires pour le loyer, le service de la 
voiture et les frais de personnel, on voit le peu qui reste pour 
l'entretien du pot-au-feu. Jadis certains cardinaux, chefs de 
service ou préfets de congrégation, avaient en outre un assez 
gros casuel, que remplace aujourd’hui une petite indemnité 
supplémentaire; pour cinq ou six, occupant les hautes charges 
et jouissant à ce titre d’un logement, s'ajoute l’économie du 
loyer. 

Mais la transformation du casuel en traitements fixes n'avait 
pas été étendue par Léon XIIT à toutes les fonctions. Pie X, 
qui aime à se rendre compte des moindres détails et qui a 
un penchant pour la réglementation bien agencée, se fit 
dresser un tableau du personnel de toutes les congrégations, 
dicastères et administrations diverses, avec l'horaire et les 
attributions de chaque agent. IL y découvrit plus d’une ano- 
malie : tel cardinal, chef de service, grâce au vieux système 
du casuel, conservait encore un revenu de trois ou quatre fois 
supérieur à celui des autres cardinaux chargés d'un service 
équivalent; le portier ou l'huissier de tel bureau se faisait 
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oo francs par mois, tandis que le plus grand nombre des 
rédacteurs et commis-secrétaires, tous munis de deux ou trois 
diplômes universitaires, en étaient réduits à des mensualités 
de 100 ou 150 francs. Pie X fit comprendre qu'il y avait 
une meilleure proportion à établir : le cardinal renonça de 
lui-même à la moitié de ses appointements et le portier subit 
une réduction équivalente. Ce fut, jusqu'ici, la manifestation 
la plus marquée d’une « politique extirpatrice des abus ». 
Seulement, dans la Curie, on eut la sensation, réconfortante 
pour le plus grand nombre, qu’on allait travailler sous «l'œil 
du maître ». 


* 
+ % 

Ajoutez quelques modifications dans l'agencement et le 
matériel du palais pontifical. La plus importante a été l’instal- 
lation du nouveau secrétaire d'Etat dans l’aile la plus ancienne 
du Vatican. Aucun des successeurs d'Alexandre VI n'avait 
voulu occuper cet appartement des Borgia, bien que les 
admirables fresques du Pinturicchio en fassent un incompa- 
rable joyau de la première Renaissance. 

Depuis deux siècles, c'était devenu une sorte de grenier, 
où, il y a vingt ans encore, de rares visiteurs, difficilement 
admis, trouvaient un dépôt de marbres, de statues mutilées, 
de livres inutilisés par la bibliothèque. Léon XIII s'est acquis 
l'impérissable mérite d'en avoir fait exécuter la restauration 
avec un sens historique auquel tous ont rendu hommage. 
L'appartement était une sorte d'annexe des musées, lorsque, 
durant la période de l'intérim, les architectes eurent l’idée 
ingénieuse d'y installer le secrétariat du Conclave. Puis le 
secrétaire du Conclave, monseigneur Merry del Val, prolon- 
geant ses fonctions intérimaires de pro-secrétaire d'État, pro- 
longea aussi son séjour dans ces salles rendues à la vie. Le 
mouvement des visiteurs remplit de nouveau ce cadre mer- 
veilleux des temps lointains, et lorsqu'un jour de novembre 
toute la Rome papaline accourut, portant ses félicitations au 
jeune cardinal anglo-espagnol qui venait d’être promu aux 
fonctions de secrétaire d'État, il n'y eut pas un homme de 
goût qui n’exprimât le souhait que le nouveau secrétaire 
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d’État continuât d'assurer, par sa présence, la renaissance, la 
vie d'une demeure si longtemps et si injustement délaissée. 
De fait, on apprit bientôt que le nouveau ministre l'occupait à 
titre définitif. Depuis lors, la foule des visiteurs admis chez le 
cardinal-secrétaire peut parcourir ces salles du quattrocento, 
animées par toute une cour de gardes et de scribes, d’au- 
diteurs, de gentilshommes et de valets, d'une tenue et d’une 
correction irréprochablement britanniques. 

L'effet produit est en absolu contraste avec l'impression 
qu'emportaient jadis ceux qui allaient trouver le précédent se- 
crétaire d'Etat, le cardinal Rampolla, au sommet d'un escalier 
magnifique assurément, mais complant trois cents marches. 
C'était là-haut, au dernier étage, au-dessus de l'appartement 
pontifical, un grenier lumineux et ensoleillé, mais d’une 
austère simplicité, dont les honneurs étaient faits par un 
secrétaire plein de bonhomie et par le fidèle Giuseppe, type 
du serviteur familier. 

Cette nouvelle destination des salles Borgia ne fut pas sans 
soulever des critiques et des protestations. Il est des gens dont 
l'idéal, en matière de conservation des monuments, est le 
froid alignement d’un musée. Ils protestèrent au nom de 
l'Art. A les entendre, les fresques du Pinturicchio, si long- 
temps abritées sous la poussière des siècles, allaient être 
compromises par l'éclat des lumières, l'incurie des valets, les 
vapeurs de cuisine ou de salle à manger, les microbes de 
chambre à coucher, la chaleur des poêles ou des calorifères. 
Une certaine presse somma le Gouvernement italien d'inter- 
venir pour sauver de la ruine un « palais national laissé provi- 
soirement à la disposition du Pape ». Pie X, malgré la 
douceur de son caractère, finit par trouver la plaisanterie 
trop forte : « Suis-je, oui ou non, le maître dans la maison 
des Papes et suffira-t-il qu'un de mes prédécesseurs ait eu le 
goût de mettre, en place de papiers peints, des fresques aux 
murs de ses appartements, pour que je ne puisse plus m'en 
servir? À quand donc la prétention de m'interdire la messe 
dans la Chapelle Sixtine, parce qu'un autre de mes prédéces- 
seurs y fit travailler Michel-Ange) Je ne suis pas un Vandale 
et je saurai bien veiller à la conservation des œuvres d'art. » 
Au reste, le secrétaire d'État n'a fait de l'appartement 
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Borgia que des salles d'audience, de réception et de travail. 
Ilhabite, à l’autre bout de la galerie, un logement qui n’a rien 
à redouter de l'irrespect du cuisinier n1 du valet de chambre. 
Et dans les salles Borgia, libéralement ouvertes aux visiteurs 
qui veulent prendre la peine de se faire présenter, les chefs- 
d'œuvre du Pinturicchio se révèlent dans un éclat nouveau. 
Le soir, des plats en fer, style du quattrocento, mais portant 
en place de mèches de résine des lampes électriques, projet- 
tent sur les merveilleuses figures une lumière admirablement 
ménagée, qui leur donne un relief et une vie dont les contem- 
porains même de l'artiste ne connurent pas la radieuse vision. 

Ce changement, ce n’est pas le cardinal Merry del Val qui 
l’a demandé : il fut rendu nécessaire par suite du choix que 
fit le nouveau Pape pour son habitation personnelle. Durant 
le Conclave, le cardinal Sarlo occupait là-haut, au-dessus 
des appartements de Léon XIII, sous le n° 57, une des six 
cellules découpées dans l'appartement du cardinal Rampolla. 
L'élection faite et les autres cardinaux sortis de la réclusion, 
le nouveau Pape se trouva occuper à lui seul tout l'étage de 
l'ancien secrétaire d'État. 

IL fallut alors, dans l'appartement de Léon XIIT, à l'étage 
du dessous, procéder à la levée des scellés et à l'inventaire. 
enlever le mobilier du Pape défunt. Puis Pie X ordonna 
des travaux de netloyage et de remise en état, indispen- 
sables après un pontificat de plus de vingt-cinq ans. Ces tra- 
vaux durèrent près de quatre mois et furent considérables : 
nouveaux pavés de marbre, nouveaux tapis, tentures et fort 
beaux damas rouges à toutes les vasles parois, peintures re— 
faites et dorures rafraichies aux huis et plafonds. Quand cette 
restauralion fut terminée, on apprit avec quelque surprise 
que Pie X ne descendrait pas dans l'appartement de son pré- 
décesseur, ou du moins qu'il ne s’en servirait que comme de 
salles d'apparat et de réception: pour ses repas, son travail 
de cabinet ct le repos de ses nuits, il conservait l’ancien 
appartement du cardinal Rampolla. 

Les partisans de la tradition ne purent s'empêcher de mar- 
quer leur étonnement." « Ce Pape. disaient-ils, dont on nous 
vantait les allures démocratiques et la simplicité des goûts, 
trouve insuffisante la demeure qui avait parfaitement suffi à 
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Pie IX et à Léon XIIT: il éprouve le besoin de se loger en 
partie double. » Pie X ouït-il quelque écho de ces critiques ? 
Il crut devoir s’en expliquer: « Si j'ai tenu à élargir ma 
prison, ce n’est certes pas par goût d'un vain faste, de gran- 
dez:a, mais bien par besoin de respirer. J'avoue ne pas com- 
prendre comment Léon XIIT a pu confiner son existence 
dans les trois chambres où 1l vécut et mourut : 1l me faut de 
l'air, l'illusion de l’espace et du mouvement... Je ne pourrai 
plus faire mes promenades quotidiennes au Lido: que du 
moins je puisse traverser des salles, monter des escaliers et 
retrouver au troisième étage de l’air, de la lumière, quelque 
largeur d'horizon. C’est pour moi une question, non de 
pompe et d'apparat, mais de santé et de vie. » 

Seulement, en élargissant ainsi ses pénates, le Pape n'avait 
plus de quoi loger son secrétaire d'État : dans ce palais où la 
légende connaît 11 000 chambres, la place est petite pour 
l'habitant. Le Vatican- musée est immense et se fait toujours 
plus envahissant: le Vatican-palais se restreint chaque jour 
davantage. Et voilà pourquoi il a fallu loger le secrétaire 
d'État dans l'appartement des Borgia. 

Ce besoin d'air et de mouvement est-il un indice des pré- 
dispositions aux troubles cardiaques que, depuis un certain 
nombre d’années, les Vénitiens redoutaient pour leur pa- 
triarche? En tout cas, des raisons physiologiques expliquent 
la plupart des innovations que remarquèrent bientôt les habi- 
tués du Vaiican dans la vie du Pape. 

Léon XIII, durant sa longue et verte vieillesse, ne sortait 
guère de ses appartements. Au début, son entourage avait 
craint pour son délicat et nerveux organisme le passage des 
montagnes de Pérouse à la réclusion du Vatican ; mais bientôt 
le vieux docteur Ceccarelli avait calmé ces appréhensions, en 
déclarant que rien ne convenait mieux à son auguste client 
que l'air un peu mou de la demeure vaticane. Et les années 
confirmèrent la justesse de cette prévision. Homme de cabinet 
et de méditation, Léon XIII ne quittait guère sa vaste biblio- 
thèque qui lui servait de cabinet de travail, de garde-meuble, 
de dépôt d’archives et, le plus souvent, encore de salle à 
manger. Îl ne circulait pas à travers les grandes salles adja- 
centes; il ne se promenait pas dans les loges, les galeries, 
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les musées. Et quand parfois il devait traverser cette aile du 
palais pour gagner les jardins, c'était en chaise à porteurs, 
enlevée par deux robustes parafrenieri aux vareuses de pourpre. 

Dans ces jardins du Vatican, que la légende s’est plu à 
représenter comme un parc immense, mais dont l'étendue est 
en somme fort modeste, Léon XIIT n'errait pas à l'ombre des 
chênes verts; il goûtait peu le petit Bosco rocailleux que tapis- 
sent la mousse et les cyclamens et qu'anime le chant des 
merles ; il n’arpentait pas les monotones allées aux buis gigan- 
tesques ; il ne descendait jamais dans ce parterre de fleurs 
au bout duquel se dresse le délicieux « casino » de Pie IV, 
hanté par les moustiques de la malaria. Mais, prenant une 
voiture pour laquelle on avait rendu carrossable une allée de 
circuit, il gagnait rapidement la vieille tour carolingienne ; 
là était son coin préféré, son angulus ille ridel : avec les rémi- 
niscences de son classique Horace, il laissait errer son regard 
sur la Ville, sur la campagne, sur la Voie Appienne, sur les 
montagnes bleues du Latium, sur le dôme du Soracte et les 
lignes déchiquetées de la Sabine. Le repos et la méditation en 
face de ces horizons, c'était sa manière de jouir de la nature. 
Et pour compléter ce Tusculum minuscule, il avait fait adosser 
à la tour carolingienne un pavillon où il passait les journées 
de la canicule romaine; le long de la terrasse, une vigne lui 
évoquait un souvenir de sa chère Ombrie, pendant qu'il compo- 
sait quelque fragment d’encyclique. 

Ses chevaux le ramenaient, par le plus court chemin, vers 
la chaise à porteurs qui, à travers la bibliothèque ou le 
portique du Bramante, à l’abri des regards curieux, le rap- 
portait à sa table de travail. Là il dictait à ses secrétaires les 
pages qu'il venait de méditer, ou lisait les rapports de ses 
nonces et de ses délégués apostoliques, des lettres d'évèques, 
des notes qu'il recevait volontiers des personnages les plus 
divers de tous pays. Il dépouillait journaux, revues et bro- 
chures, étudiait, annotait, classait, — d’où cette prodigieuse 
connaissance des hommes et des choses qui surprenait tous 
ceux qui obtenaient la faveur de son audience particulière. 

Pie X a des habitudes toutes différentes. Ses promenades 
sont de véritables courses de piéton. Une tournée matinale 
dans les allées du jardin, soit au lever du soleil d'été, soit 
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entre sa messe et ses audiences, était devenue, dans les pre- 
miers temps, d’une habitude quotidienne. If circule d'un pas 
alerte; les gardes, que les traditions lui imposent, restent à 
distance; il discourt avec le camérier ou le secrétaire qu'il 
emmène, s’arrêtant auprès des jardiniers el causant avec eux, 
ne s’asseyant ni ne faisant jamais halte en un coin préféré; 
la fameuse vigne de son prédécesseur ne le retient guère : 
un bon moine de l’abbaye de Grottaferrata se vantait que son 
couvent avait eu l'honneur de fournir les plants de ladite 
vigne : Pie X répliqua avec un bon sourire : « Si je devais 
juger du vin de votre abbaye par celui du Vatican, je n'en 
aurais pas une haute idée. » Pour ces promenades, pas de 
voiture ni de chaise à porteurs. Toutes ont été remisées au 
garde-meuble, et Pie X a fait vendre les quatre paires de 
chevaux qui représentaient, dans les écuries vaticanes, le 
dernier reste des cavalcades pontificales d’autrelois. Le pavillon 
de Léon XIII a été abandonné au directeur de l'Observatoire. 
à l'effet d'y loger une collection minéralogique et les vieux 
instruments qui servirent pour la réforme du calendrier de 
Grégoire NIIL. 

Lorsqu'il ne descend pas au jardin, Pie X circule dans les 
galeries des musées et dans les Loggie qui dominent la cour 
de Damase; mais les Loges de Raphaël, au second étage. 
lui paraissent trop près de terre; il préfère celles du troi- 
sième étage, qui donnent accès à la Pinacothèque et aux 
bureaux de la secrétairerie d'Etat. Elles ont vue sur les 
plus admirables horizons de Rome; c'est de cette vue que 
Martial a dit : Hinc seplem dominos videre montes et tlotan 
licet æstimare Romam. Mais Pie X évoque-t-il aussi volon- 
tiers que son prédécesseur les réminiscences classiques ? 
Cette Loggia est, en tout cas, le lieu préféré de ses audiences 
familières. Des bancs recouverts de serge verte ont été rangés 
le long des murs pour les pèlerins. 


Les audiences tiennent une grande place dans la vie d’un 
8 P 

Pape. Rome attire chaque année une foule de visiteurs tou- 

jours plus grande, et presque tous veulent voir le Pape. Il 
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faut bien que celui-ci leur donne satisfaclion, s'il ne veut pas 
isoler la papauté et perdre quelque chose des sympathies 
populaires. Mais c'est une servitude et une fatigue indicibles. 
Tous les malins, à neuf heures, Pie X recoit d’abord son 
secrétaire d'État, puis les chefs de service des administra- 
tions pontificales, puis les évêques, administrateurs ecclé- 
siastiques, chefs de missions lointaines, de passage à Rome, 
et qui s’y trouvent toujours en nombre. Ils viennent dans la 
même matinée l’entretenir de leurs affaires d'Italie, d’Alle- 
magne, de France, d'Amérique, de Chine ou d'Australie. 
Puis, ce sont les notabilités politiques ou sociales des pays les 
plus divers, grands seigneurs hongrois ou allemands, lords 
anglais, députés belges ou espagnols, journalistes européens 
ou millionnaires américains, catholiques militants, hommes 
politiques ou simples politiciens des deux mondes; et loute 
celte foule bigarrée entend voir le Pape en « audience parti- 
culière », et lui exposer les affaires les plus disparates. Il est 
aisé de se figurer la fatigue nerveuse et cérébrale du malheu- 
reux pontife, devant ce kaléidoscope vivant qui fonctionne 
durant deux ou trois heures d'horloge. 

Léon XIII se plaisait aux audiences particulières. C'était 
pour lui une source d'informations qu'il appréciait beau- 
coup. Seulement, il faisait attendre assez longtemps la faveur 
sollicitée. Plus d’une fois, à quelque personnalité qui l'inté- 
ressait, il faisait dire de prendre patience jusqu'à ce qu’il püt 
la recevoir à son aise : c’élail flatleur, mais gênant. Dans ces 
entreliens, il prenait d'ordinaire le rôle d'un interrogateur 
minutieux, posant les questions les plus inattendues et les 
plus précises : « Que pensez-vous de tel député, de tel mi- 
nistre, de tel journaliste, de tel groupe parlementaire, de telle 
œuvre ou de telle initiative? » A la sortie du visiteur, il pre- 
nait des notes. Un tel inlerrogatoire, qui mettait à l'aise les 
gens d'esprit, embarrassait les autres : « Il est bien ques- 
lionneur, ce Pape », disait un jour un évêque de France 
auquel on demandait son impression sur l'audience de Sa 
Sainteté. 

Pie X est réputé pour la facilité avec laquelle il accorde 
ses audiences: il rend la tâche facile à son mnaestro di camera 
qui tient la feuille des admissions. Son accueil est affable 
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et simple: il ne laisse pas le temps des trois inclinations 
rituelles, se dérobe au baise-mule, indique du geste un 
siège à côté de son bureau et fait asseoir le visiteur, que 
Léon XIIT, d'ordinaire, tenait debout et parfois à genoux. 
Pie X ninterroge guère ni ne questionne, mais invite à 
parler. Puis, il reprend le thème de l'interlocuteur, le ré- 
sume en quelques traits nets et précis, le complète par ses 
réflexions, par une parole d'encouragement ou de consola- 
tion, ou l'élève par quelque considération sur le devoir chré- 
tien et les vues providentielles. Il congédie ceux qu'il a tenus 
sous le charme de son regard limpide et de sa parole péné- 
trante, non sans se prêter, avec une bonne grâce parfaite, à 
l’indiscrète hardiesse des visiteurs et surtout des visiteuses, 
qui lui demandent de mettre sa signature au bas d’une pho- 
tographie ou d'une formule de bénédiction. C'est ce que 
Léon XIII ne faisait point; personne ne le vit jamais tenir 
une plume. Pie X réussit à contenter un nombre bien plus 
considérable de solliciteurs; mais les dilellanti de politique 
générale ou de sociologie sont moins satisfaits : le Pape les 
renvoie à son secrétaire d'Etat. 

Encore s’il n’y avait que les audiences privées! Mais les 
pèlerinages, les touristes, les députations et associations de 
tous genres et de tous lieux, les groupes de voyageurs et 
les pèlerins isolés! Toute cette foule, que les billets circu- 
laires ou les trains spéciaux déversent sans cesse dans les 
rues de la Ville éternelle, vient pour voir le Pape, ou du 
moins ne veut pas quitter Rome sans l’avoir vu. A certains 
moments, l’affluence est telle qu'il y a impossibilité matérielle 
à satisfaire à toutes les requêtes. Mais comment le chef de 
l'Église pourrait-il se refuser à ce flot sans cesse renaisssant ? 
Il faut qu'il fasse effort pour remplir son rôle de père des 
fidèles et des infidèles. De là, une inévitable succession de 
réceptions et d’audiences publiques, sans grand désordre, 
mais aussi sans beaucoup d'ordre, car l'entourage du Pape, 
qui devrait assurer le bon fonctionnement de ce service, est 
trop souvent au-dessous de sa tâche. 

Léon XIII se prêtait peu volontiers aux réceptions col- 
lectives : il n’aimait pas la foule, qui le fatiguait et dont la 
banalité ne lui apprenait rien. Et cependant, il se soumettait 
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au devoir : une ou deux fois par semaine, trois ou quatre cents 
visiteurs étaient alignés le long des'murs, dans les vastes salles 
qui menaient à son cabinet de travail. Passant devant les assis- 
tants agenouillés, Léon XIII s’inclinait sur eux, s’informait 
de leur pays, de leur famille, de leurs enfants, leur parlait de 
leur évêque, de leur cathédrale, de leurs écoles et institu- 
tions de bienfaisance. Ces braves gens étaient flattés, mais la 
fatigue était grande pour le pontife; encore, les deux ou trois 
mille qui ne se trouvaient point parmi ces élus de la semaine 
étaient-ils mécontents. Vers la fin de son pontificat, le vieil- 
lard ne passait plus devant les rangs : assis sur le trône, il 
faisait défiler l'assistance, en donnant toujours à chacun les 
mêmes marques d'intérêt. 

Pie X aime la foule : il la comprend et sait se faire com- 
prendre d'elle. 11 donne ses audiences publiques dans les 
Loges, les vastes galeries du Musée épigraphique, des Tapis- 
series, des Candélabres ou des Cartes géographiques. Parfois 
même on l’a vu descendre parmi les statues antiques du braccio 
nuovo ou, plus bas encore, dans la cour de Damase. Et là, 
il circule d'un pas alerte à travers la foule qui s'approche 
de lui; il s'arrête devant les groupes, donne sa main à baiser, 
distribue des médailles, accepte des placets malgré les prohi- 
bitions de l'étiquette, se laisse accoster par les enfants dont il 
caresse la chevelure ou la joue, dit çà et là quelques paroles 
tantôt graves, tantôt enjouées, et quelquefois un de ces 
« mots » de piquante bonhomie qui sont familiers au lan- 
gage vénitien. Il envoie sa bénédiction à droite et à gauche, 
d'un geste grave et d'un visage souriant, séduit et enchante 
les invités. Tous sans doute ne poussent pas l’exubérance 
aussi loin que ces jeunes Français qui, en septembre der- 
nier, pour manifester leur contentement d’avoir vu le Pape 
embrasser leur drapeau tricolore, entonnaient /« Marseillaise 
et escaladaient les statues antiques, à la grande terreur des 
gardiens tremblant pour l'intégrité du Laocoon ; mais tous s’en 
vont enchantés. 

Cette façon de concevoir l'audience publique permet de 
satisfaire un plus grand nombre de pèlerins. « Voir le Pape » 
et recevoir sa bénédiction est devenu chose facile. Pie X ne 
donne pas seulement la fin de ses matinées à ces réceptions : 
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dans l'après-midi, vers trois heures, il reprend sa promenade 
à travers les Loges et les galeries, parmi de nouveaux 
groupes et de nouveaux pèlerins, jusque vers l'heure du 
crépuscule. Mais la fatigue finit par dompter cet organisme 
surmené. Plus d’une fois, on l’a vu pâlir et se retirer hâtive- 
ment pour ne pas succomber sous l'effort. « Il ne pourra pas con- 
tinuer de ce train », entend-on murmurer dans son entourage. 

Parfois, quand l'assistance est particulièrement nombreuse 
et la circonstance plus solennelle, il prononce des discours : 
en septembre dernier, il en adressa quatre à des groupes de 
pèlerins venus de France. Pie X a la parole facile, et il 
exprime sa pensée avec une simplicité qui n'exclut ni l’éléva- 
tion ni l'émotion. Au discours écrit d'avance et lu, il préfère 
le monologue du causeur. Lorsque, récemment, il vantait 
aux curés de Paris et de Lyon la vertu du curé d’Ars, le 
petit papier de circonstance remis dans la poche de sa sou- 
tane, ce fut un commentaire oral, au milieu duquel il laissa 
échapper le mot: « Nous autres curés... » Rarement pérorai- 
son eut plus de succès. 

Très sincèrement d’ailleurs il se considère comme le pre- 
mier curé de la ville épiscopale. Ses allocutions dominicales 
à la population de Rome sont une innovation heureuse. 
A l’arrière-saison, chaque dimanche, à l'approche de ces 
admirables soirées de l'été romain, les paroisses de la Ville 
sont convoquées à tour de rôle. Dans la cour du Belvédère ou 
de la Pigna, à l'ombre que projettent les grands murs, sous 
le ciel encore embrasé, se massent cinq ou six mille per- 
sonnes de toutes les classes. C’est le vrai peuple du Transté- 
vère, des Monti ou du Campo Mar:0, ouvriers endimanchés, 
petits marchands et boutiquiers, bourgeois et lettrés, à la 
mise plus soignée, qui ont amené leur famille, femme et 
enfants. On s’installe comme on peut, dans une respectueuse 
familiarité, et tous les yeux sont tournés vers une estrade 
adossée à la bibliothèque. 

Le Pape apparaît, entouré de quelques prélats; aux sons 
d’une fanfare paroissiale, il prend place sur un fauteuil doré : 
le curé lui lit une adresse et lui présente les notables de sa 
paroisse, marguilliers, membres de sa conférence, élat-major 
de ses confréries. Le Pape a quelques paroles affables pour 
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chacun, puis il se lève et se tourne vers la foule devenue silen- 
cieuse. La voix est chaude et vibrante. Le thème du discours 
n’est pas cherché bien loin : le début est un appel à la foi, à 
l'idée de Dieu, à la grâce du Rédempteur, puis vient un 
rappel de l'Évangile du jour, le tableau rapidement et expres- 
sivement tracé de la scène qu’esquisse le livre sacré, le miracle 
symbolique ou la parabole du Christ avec l'enseignement qui 
en rayonne. Puis le pape disparaît dans l'ombre de la biblio- 
thèque de Sixte-Quint, et la foule, redevenue bourdonnante, 
s'écoule sans hâte. Beaucoup des derniers venus n'ont pas 
entendu les paroles pontificales, mais il leur suffit d’avoir 
« vu » la predica del Papa. À l'heure actuelle, le peuple de 
Rome connaît Pie X bien mieux qu'il ne connaissait Léon XIII 


après vingt-cinq ans de règne. 


La 
x *% 

Pie X aime aussi la solennité des grandes fêtes religieuses. 
Léon XIII, s’en tenant d'abord à la réclusion de son prédé- 
cesseur Pie IX, se renferma dans les « fonctions » de l’étroite 
Chapelle Sixtine ou de la longue galerie qui surplombe le 
portique de Charlemagne et de Constantin. Plus tard seule- 
ment, il reprit la tradition des grandes cérémonies sous les 
voûtes de Saint-Pierre; mais les portes closes ne s’entr'ou- 
vraient que devant les billets de faveur, si ineplement distri- 
bués qu'ils finissaient par êlre vendus par les portiers d'hôtels. 
L'histoire est restée légendaire de ce supérieur général d’une 
des congrégations les plus militantes de France, qui dut 
s'adresser au commissariat de police de son quartier pour 
obtenir trente-cinq billets en faveur de ses moines et clients! 
Les récentes fêtes de décembre et de janvier ont révélé que le 
scandale fleurit toujours et que le nouveau Pape n'a pas 
réformé le savoir-faire de son majordome et des chanoines 
camerlingues de la basilique vaticane. 

Néanmoins Pie X semble vouloir multiplier les fonctions 
solennelles, et l'opinion publique lui en sait gré. Mais il 
“veut qu'elles reprennent leur caractère de dignité, d’auguste 
gravité. L'homme du nord est choqué de certaines exubé- 
rances de la dévotion méridionale. Les pèlerins d’outre- 
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monts font volontiers écho aux invectives de Luther ou de 
Lamennais contre les clinquants oripeaux des églises ita- 
liennes, contre la musique théâtrale de leurs orchestres, contre 
la phraséologie vide et redondente de leurs prédicateurs, les 
nudités profanes de leurs peintres et sculpteurs, l’ineptie de 
tant de statuettes revêtues de chiffons, sans parler de la mau- 
vaise tenue d’une foule bruyante et remuante, et, le plus 
souvent aussi, d’un clergé bavard et trotlinant. 

Le Pape vénitien, sans doute, ne méconnaît pas l'influence 
des climats sur les manifestations du sentiment religieux. Il 
n'ignore pas qu'aux pays du soleil l’âme populaire, même 
en priant, éprouve le besoin de lumière, de couleurs, de 
dorures, de mouvement, d'éclat et de mélodique fanfare. La 
pénombre des voûtes gothiques lui donne froid, et les savantes 
factures des musiciens du Nord l’attristent : musica malinco- 
nica! que de fois entend-on murmurer cette plainte oppressée. 
Mais, Pie X, quelque condescendant qu'il soit aux fantaisies 
de l’âme italienne, n’aime pas qu’au sacré se mêle par trop le 
profane, ni que les motifs de la Norma ou du Trovatore se 
répercutent en quelque Ave Maria ou Tantum ergo. De même 
que Léon XIII rêvait le rajeunissement de la philosophie aris- 
totélo-thomiste, Pie X rêve la restauration des bonnes tradi- 
tions de la musique religieuse. Il ne proscrit pas des églises 
la musique moderne, mais il veut que l’on n'admette que 
celle qui s'inspire de la tradition religieuse de Palestrina et 
de ses grands continuateurs. Il veut surtout qu'à côté de 
cette musique moderne, on fasse une place aux vieilles mé- 
lopées du plain-chant primitif. Tous les amis de l’art chrétien 
applaudissent à cette pensée. 

L’attente était grande, le matin du 12 avril dernier, quand, 
pour fêter le millénaire du Pape Grégoire le Grand, Pie X 
célébra, dans Saint-Pierre, un office très solennel : les mélo- 
dies grégoriennes devaient être exécutées par les voix de douze 
cents chantres. On ne saurait nier que l'essai produisit une 
déception. Peut-être faut-il, pour remplir les immenses voûtes 
de la grande basilique, la polyphonie palestrinienne : l’unisono, 
même de milliers de voix, n’y produisit qu'un effet grêle 
et disproportionné. Mais il y avait une cause plus profonde. 
Dans une pensée de juste hommage, on avait confié la direc- 
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tion aux bénédictins français de Solesmes, auxquels revient 
le mérite d’avoir tiré d’un gigantesque travail de paléographie 
musicale, les vieux textes et leurs antiques notations. Malheu- 
reusement, ces infatigables savants se sont fait, pour l’exécu- 
tion pratique, un système d'interprétation trop étroit. Leur 
ljaçcon de chanter et de faire chanter est très savante, très 
apprètée, d’une fluidité et d’une élégance merveilleuses. Mais 
elle a quelque chose de retenu, de contraint, dé compassé qui 
bannit toute chaleur lyrique. Or le plain-chant dépouillé de 
son caractère essentiellement lyrique. de ce transport qui de 
loto pectore rumpit, laissera toujours froide et indifférente la 
foule du peuple chrétien. Ge sera le bruissement harmonieux 
du ruisseau coulant sous les fleurs, ce ne sera jamais le flot 
puissant du fleuve qui entraîne et retentit. L’esthète pourra le 
savourer dans quelque chapelle de couvent : le peuple ne le 
goûlera jamais sous les voûtes d’une basilique. 

Ajoutez que les adeptes de celte interprétation musicale ont 
eu l’idée malencontreuse de supprimer toute différence entre les 
notes brèves et longues, ce qui donne à toutes les syllabes la 
même valeur, et supprime le mouvement du rythme et de 
l'accent tonique, pour ne laisser qu'une nénie uniforme et 
sans vie. D'aucuns même préparent, dit-on, des livres ofjiciels 
qui feront chanter sæccüüla, libeera, glorita. Ge latin gibelin, 
dit-on déjà dans les sacristies romaines, a pu paraître mélo- 
dique aux leudes d'Othon-le-Saxon, à Saint-Gall ou à Fulda : 
mais les clercs romains de Grégoire-le-Grand ne le prati- 
quaient point. L'esprit de système est dangereux en matière 
de réformes. Si l’on veut habituer de nouveau l'oreille et 
l'âme des foules aux mélodies grégoriennes, il faut compléter 
et élargir l'interprétation que nous en donne la mode du jour. 
Sinon, la tentative musicale de Pie X subira un échec comme 
la philosophie thomiste de Léon XIIL, par la faute même de 
ses partisans trop zélés. 

Sur un point, l'énergique volonté de Pie X a rétabli la 
dignité des grandes solennités papales. L'exubérance du tem- 
pérament ilalien avait acclimaté, depuis une cinquantaine 
d'années, l'habitude des acclamations et des wivals. Je n’ou- 
blierai jamais la figure indignée de ce vieux marquis français, 
qui a revêtu sur le tard la bure de chartreux et qui, à côté 
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de moi, dans Ja foule emplissant Saint-Pierre de ses applau- 
dissements, finit par exhaler sa mauvaise humeur : « Dans 
ma jeunesse, on s'agenouillait devant le Pape qui passait et 
on recevait sa bénédiction. Aujourd'hui, ce sont des trépi- 
gnements de pieds, des battements de mains, et l’on crie : 
Vive le Pape-Roi! J'aimais mieux l’ancienne manière. » 

Lorsque Pie X, cinq jours après son élection, parut pour 
la première fois dans Saint-Pierre, des pancartes fixées aux 
piliers de marbre portaient : « Défense d’acclamer ». La dé- 
fense ne fut qu'imparfaitement observée. Par moments, on 
voyait le Pape, les yeux noyés de larmes, assis sur la majes- 
tueuse sedia gestaloria, laissant tomber sa main bénissante et 
portant le doigt à son nez. Applaudissements et vivals ces- 
saient aussitôt. La foule italienne avait compris cette mimique 
vénitienne, qui signifie chut, silence! Depuis lors, les mêmes 
pancarles pendent encore aux piliers de Saint-Pierre, mais 
Pie X ne porte plus le doigt à son nez : on n'acclame plus. 
La foule se borne à agiter des mouchoirs, manifestation non 
encore défendue. 

Les formes de la démonstration étaient encore plus cho- 
quantes dans l'enceinte plus étroite de la Chapelle Sixtine. 
Beaucoup de solliciteurs n’obtiennent qu'un billet « de pas- 
sage », qui leur permet d'assister au cortège papal, le long des 
salles Royale et Ducale, ces magnifiques avenues de la cha- 
pelle de Sixte IV. Les plus sincères admirateurs de Léon XIII 
n'ont jamais pu comprendre comment l'esprit fin et délicat 
du grand Pape pouvait tolérer, du haut de la sedia hiéra- 
tique, les vociférations d'étudiants, de séminaristes et de 
cercles de la jeunesse cléricale, hurlant de toute la force de 
leurs juvéniles poumons, en italien, en espagnol, en français, 
le conventionnel : « vive le Pape-Roi! » 

Pie X s’est montré moins tolérant ; les billets « de passage » 
portent la mention formelle : Défense d'acclamer, et là encore 
la volonté du Pape a prévalu. Mais Pie X a pu constater que, 
pour être obéis, les ordres doivent être nets, précis, ce qu'on 
oublie trop souvent à Rome, où l’on se balance volontiers 
entre le oui et le non. 

A son impératif catégorique, le Pape vénilien aime à joindre 
l'œil du maître. A l'approche des béatifications de décembre 
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dernier, il voulut examiner, d'avance et par le menu, les plans 
des décorations dont, en ces occurrences, la tradition affuble 
les murs de la grande basilique. Lampadaires, draperies et 
guirlandes, tout fut plus simple et plus sobre. La bourse des 
postulateurs aussi bien que le bon goût y trouvèrent leur 
compte. Mais l'esprit pratique du Pape maintint la juste 
mesure. On fut indulgent aux fameux et trop calomniés 
damas de pourpre sur les piliers de marbre, à condition 
qu'ils respectassent les lignes architecturales. 

Pie X avait tenté, un jour, de supprimer la Sedia gestatoria 
qui, dit-on, lui donne la sensation du mal de mer. Mais les 
moins épris des traditions byzantines protestèrent contre la 
disparition de cette merveilleuse vision d’hiératisme : la figure 
du pontife à la triple couronne, encadrée des blancs flabelli 
d'Orient, glissant au-dessus des têtes de la foule! L'entrée du 
Pape ne doit pas être celle d'un simple chanoine, lui a-t-on 
dit. Et c'était bien là aussi le sentiment de maint pèlerin 
français accouru à la glorification du curé d’Ars au passage 
du cortège silencieux. « Puisqu'il est défendu d’acclamer. 
entendais-je dire autour de moi, pourquoi ne nous donne- 
t-on pas, du moins, les trompettes d'argent? » Et un abbé 
parisien, à la figure mystique, d'observer : « Encore, si ces 
moines en procession entonnaient quelque psaume, Laelalus 
sum... in domum Domini... Comme à Saint-Séverin! — 
Réformes et simplicité, grommelait un bon curé des Dombes, 
c'est bien; mais quand les gens viennent de loin, pas trop 
n’en faut : ne quid nimis! » 


C2 
x *% 

Quand le pontife des cérémonies solennelles ou le Pape 
paternel des audiences s’est dérobé aux regards du public, 
dans le huis-clos de son chez soi, le peuple de sa bonne ville 
de Rome — ;/ popolino — le suit de son inlassable curiosité, 
voulant savoir ce qu'il fait de sa journée, ce qu'il mange, où 
il dort, avec qui il converse, comment il traite ses familiers. 
Et la curiosité populaire finit toujours par connaître quelques 
bribes de la journée du Pape. Car, malgré les escaliers secrets, 
les antichambres secrètes, l’écuyer secret, les balayeurs secrets 
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et les camériers secrels, le Pape, au Vatican, vit dans une mai- 
son de verre. 

Pie X est très matinal, il se lève à quatre heures et 
demie. Après ses premières dévotions et la récitation de la 
majeure parlie de son bréviaire, il dit sa messe, non dans un: 
petite chapelle voisine de sa chambre, comme Léon XIII, 
mais dans la chapelle ordinaire des Papes, contiguë à la 
salle du Trône. Il descend donc l'escalier qui mène du 
troisième au second étage, et se trouve à l'autel dès six 
heures et demie, — heure mal commode pour les dévots 
qui ont obtenu, sans trop de difficulté, la faveur d’as- 
sister à la messe du Pape. Au Domine non sum dignus, il se 
tourne et donne la communion à quiconque se présente au 
pied de l'autel, comme un simple curé et sans qu’on ait 
besoin d'en aviser au préalable le maestro di camera. Sa main 
ne tremble pas comme le bras névralgique de Léon XIII. 
Puis, la bénédiction donnée, il assiste, à genoux sur un prie- 
Dieu, à une messe dite par son chapelain. Il est sept heures 
et demie quand il remonte l'escalier et gagne son cabinet de 
travail, dont une fenêtre donne sur Saint-Pierre et l’autre a 
vue sur le château Saint-Ange, la ville nouvelle et laide des 
Prati et l'horizon borné au loin par le ballon du Soracte. Le 
valet de chambre lui porte une tasse de lait que les médecins 
ont recommandé à son tempérament arthritique. 

D'ordinaire, il fait un tour dans la loggia voisine, à moins 
que, dans la saison d'été, il n'ait fait au lever du soleil une 
promenade au jardin. Bientôt il se trouve installé à sa table 
de travail, que domine un grand crucifix noir au Christ d’ar- 
gent. Sa première tâche est le dépouillement du volumineux 
courrier quil classe et répartit entre ses secrétaires. La 
besogne de ceux-ci n’est pas mince. Léon XIII s'était com- 
posé un véritable cabinet de lettrés et de philosophes, dont 
la fonction, dite du « petit secrétariat », parut représenter par- 
fois le « secret du Roi » vis-à-vis de la grande et officielle 
« Secrétairerie d'État ». Avec Pie X, rien de semblable. Ses 
deux secrétaires particuliers sont deux prêtres vénitiens qui 
ne portent ombrage à personne. Mais, au lieu de les loger en 
quelque appartement lointain, à l'autre extrémité du palais, il 
a voulu qu'ils eussent leur chambre sous la même clef que les 
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siennes, pour les avoir toujours sous la main. Quand il est 
lui-même hors de chez lui, alors seulement ils descendent 
dans les nouveaux bureaux du secrétariat privé, à l'étage 
inférieur, près de l’ancienne bibliothèque de Léon XIIE, où 
travaillent quelques copistes et les deux secrétaires des Brefs 
et des Lettres latines, deux prélats d'importance : Pie X 
a confié ces délicates fonctions aux deux lalinistes que le 
collège cardinalice avait désignés pour prononcer l’oraison 
‘funèbre du Pape défunt et le discours d'ouverture du Conclave. 

Les moments qui lui restent avant l'arrivée du secrétaire 
d'État, vers neuf heures, sont employés par Pie X à parcou- 
rir les journaux, y compris la Difesa de Venise, à écrire lui- 
même des pages rapides, tandis que son prédécesseur dictait 
toujours. Puis, les audiences de la matinée, et le diner, vers 
une heure et demie. 

Pie X, à la différence de Léon XIII, a franc appétit; peu 
difficile sur le choix des aliments, les plus simples lui parais- 
sent les meilleurs, mais il tient à ce qu’ils soient préparés avec 
un soin familial. La cuisine vénitienne, avec ses épices et ses 
herbes odorantes, a ses préférences : un pot-au-feu ou un 
risotto aux coquillages et aux huîtres grillées alla Vene:iana, 
une côtelette alla Veronese ou une escaloppe alla Mantovana, 
avec un légume, broccoli, haricots ou lentilles, un fruit de la 
saison pour finir, tel est son menu ordinaire, qui exclut 
les plats sucrés. Le vendredi, c'est un œuf, un poisson 
bouilli à la sauce vénitienne, et les jours de fête, parfois, 
un rognon ou une coratelle alla Veneziuna. 1 semble que le 
Pape goûte moins que son prédécesseur les fritures et les ra- 
goûts de la cuisine romaine. À l'expiration de sa première 
année de pontificat, j'ai dit qu'il a fini par prendre un cuisi- 
nier vénitien, sans que l’amour-propre romain s’en soit par- 
ticulièrement offusqué. 

Une innovation bien autrement hardie, c’est que le Pape 
ne mange plus seul ; c’est la rupture avec une étiquette sécu- 
laire. Pourquoi le Pape était-il condamné à s'asseoir toujours 
solitaire à sa table ? Personne n’en savait rien. Alexandre VI 
s'étant permis d'inviter parfois sa fille Lucrèce et son fils César, 
Burchard crut devoir, en sa qualité de préfet des cérémonies 
pontificales, représenter au Pape le non licet de la tradition. 
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Et le pape Borgia se soumit, paraît-il, à cette injonction tudes- 
que. Pie X n’a peut-être Jamais lu le Diarium du goguenard 
cérémoniaire. Il n’en voulut pas moins faire asseoir à la table 
de son diner ses deux secrétaires vénitiens, auxquels parfois 
venait s’adjoindre don Perosi : l’ancien patriarche retrouvait 
avec complaisance, à la tête de la Sirtine, le jeune maestro dont, 
à Saint-Marc, il avait deviné et encouragé le génie naissant. 
La chose parvint aux oreilles du successeur de maître Bur- 
chard, qui hassrda la même remontrance, en termes toutefois 
moins impérieux. Pie X remercia avec affabilité son préfet 
des cérémonies, et ajouta : « Puisque nous en parlons, veuillez 
donc, monseigneur, me chercher la Bulle y relative : j'aime 
à connaître la loi que je dois observer. » Le prélat chercha, 
compulsa, et ne trouva rien. Il vint faire au Pape l’aveu qu’il 
ne trouvait pas de Bulle. « J’en suis bien aise, reprit Sa 
Sainteté; cela me dispense de l'abroger. Car, voyez-vous, 
mon cher monsignore, je ne puis pas manger si je ne vois 
pas d’autres, en face de moi, en faire autant. » 

Pie X a adopté l'usage romain de l'unique repas au milieu 
de la jcurnée. Dès trois heures, il reprend les audiences, ce 
que jamais Pape n'a fait. Ce sont, il est vrai, des audiences 
publiques qui n’empêchent pas le tour de promenade dans les 
Loggie. Seulement à cinq ou six heures, au tintement de 
l'Ave Maria, Pie X, dans son cabinet, reprend la série de ses 
audiences privées, jusqu'à sept heures. Les deux heures qui 
lui restent ensuite jusqu'au souper sont consacrées au travail 
de la pensée et de la plume. Le souper, vers neuf heures et 
demie, est des plus sommaires, à la romaine : une soupe ou 
une salade avec une tranche de jambon cru, et une orange. 
Encore la soupe chaude est-elle d'importation exotique : le 
Romain authentique, le soir, ne permet pas d'allumer de feu 
en sa Cuisine. 

Léon XIII, avant son souper tout aussi sommaire, pris 
sur un guéridon, à côté de sa table de travail, réunissait 
d'ordinaire sa famiglia, c'esl-à-dire ses domestiques et 
secrétaires, dans le petit oratoire, pour réciter avec eux le 
chapelet. Pie X fait présider ce dévot exercice par un de ses 
chapelains et reste à sa table de travail : il a consacré plus 
d'heures de sa journée aux audiences que Léon XIII, qui 
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ne recevait guère dans la soirée, et il faut qu'il rattrape le 
travail accumulé sur son bureau. 

Après le souper, il achève dans le silence de la nuit ses 
dévotions personnelles et la récitation de son bréviaire. A 
dix heures et demie, les seules lumières qui brûlent au Vati- 
can sont les becs électriques qui, du haut des Loggie, éclairent 
la cour de Damase. Aux portes des vastes galeries et sur les 
paliers des solennels escaliers, gendarmes et suisses se relaient 
toutes les deux heures pour le service de garde. Léon XIII 
était celui des habitants du Vatican qui veillait le plus long- 
temps. Il ne dormait guère que trois heures. Aussi prolon- 
geait-il ses veillées indéfiniment. Un jour son vieux docteur, 
Cecarelli, découvrit qu'il lisait dans son lit les journaux, la 
Revue des Deux Mondes et la Revue de Paris! C'était un délit 
aux yeux du célèbre médecin, qui fit, à ce sujet, une de ses 
ordonnances les plus sévères : elle demeura fort mal observée. 
Pie X n'a pas ces mauvaises habitudes; il dort ses six heures, 
selon le principe de l’école de Salerne : Sex dormire horas sat 
est juvenique senique ! 

Léon XIII dormait seul dans le vaste quartier de l’apparte- 
ment papal. Les secrétaires et jusqu'au valet de chambre 
avaient gagné, vers dix heures, leurs logements respectifs à 
quelque autre bout de l'immense palais. Deux scopalori segreli 
(balayeurs) ronflaient à tour de rôle, à l'extrémité d'un cor- 
ridor voisin. Plus d'une fois, les familiers de son entourage 
se chuchotaient qu'un matin ils trouveraient le Pape mort 
dans son lit. Le pronostic ne se vérilia point; mais Pie X a 
voulu que ses deux secrélaires eussent leur chambre à coucher 
dans le voisinage de la sienne : & À subilanea el improvisa 
morte, libera nos, Domine, a-t-il dit; je ne veux pas risquer 
qu'à mon dernier moment il n'y ait pas un prêtre à ma 
portée pour me donner l’absolution suprême ! » 

Il est une innovation que le nouveau pontife n’a pas encore 
osé faire, au grand regret du menu peuple de Rome. Dès le 
premier jour, le sentiment populaire s'est intéressé aux deux 
sœurs du Pape, pauvres et vieilles sœurs, qui depuis les jours 
du vicariat de Tombolo et de la cure de Salzano se sont 
dévouées corps et âme à leur cher Beppo: « Au moins ne va-t-il 
pas les séparer de lui! » se disait la foule compatissante. Les 












894 LA REVUE DE PARIS 


deux sœurs, dont le patriarche de Venise avait mis la vieillesse 
en sécurité par un contrat d'assurance sur la vie, vinren! 
en effet à Rome; mais on les logea au rez-de-chaussée d’une 
maison neuve, tout au bout du Corso Vittorio Emanuele. Elles 
y vivaient, tristes et nostalgiques, trouvant trop rares les 
occasions d'entrer au Vatican. Elles viennent d'émigrer au 
troisième étage d’une maison de la place Saint-Pierre : de 
leurs fenêtres, elles peuvent apercevoir les fenêtres du cabinet 
de travail de leur frère bien-aimé. C’est une consolation et 
un progrès; mais le peuple romain ne comprend rien aux 
objections des janissaires et gens du protocole, qui semblent 
craindre de laisser créer un précédent dangereux : ils auraient 
la vague appréhension d'un retour de madame Lucrezia ou 
de Donna Olimpia, si Pie X installait ses sœurs au palais 
apostolique. Peut-être feraient-ils mieux d'empêcher les 
domestiques des prélats et des cardinaux de mettre en vente 
les billets des bonnes tribunes. La popularité du Pape démo- 
crate et réformateur grandira encore à travers la ville et le 
monde, le jour où il rappellera ses sœurs auprès de lui. La 
foule qui revient le dimanche soir de la predica del Papa 
se demande : « Pourquoi ne les prend-il pas au Vatican? Il 
leur trouverait bien, dans l’encoignure d’un escalier, quelques 
chambres comme en occupent tant de familiers avec leur 
ménage. Elles lui soigneraient son linge et surveilleraient son 
cuisinier. Et, le dimanche, elles pourraient dîner avec lui. » 
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LIVRES NOUVEAUX 


SUR LA PIERRE BLANCHE, par Anatole France. 

Ce livre est une suite de conversations entre 
quelques doctes Français, liés d'amitié, qui pas- 
sent le printemps à Rome, — conversations in- 
terrompues par la lecture de deux manuscrits : 
Gallion et Par la Porte de Corne ou par la Porte 
d'Ivoire. M. Anatole France a simplement réuni 
d’un fil léger quelques-unes de ces admirables 
pages, comme lui seul en écrit toujours, dès 
qu’il laisse rêver un moment son ironie parmi 
les images et les idées. On dirait que, tout na- 
turellement, sans effort, coulent de sa plume les 
beaux rythmes harmonieux, les belles phrases 
pleines, toujours si subtiles et si claires. Sur la 
Pierre blanche, comme tous les livres de M. Ana- 
tole France, ajoute à notre littérature française 
un chef-d'œuvre nouveau. 


LE PAPE ET L'EMPEREUR, 
par Henri Welschinger. 

Gros volume, composé et écrit avec le soin 
que l’auteur a mis en ses autres livres, mais 
rempli aussi d'événements que l’auteur avait 
déjà racontés en ces mèmes livres : il en ré- 
sulte de trop nombreuses redites ou allusions 
et de trop nombreux renvois à « mon » ouvrage 
sur Le Divorce de Napoléon ou à «mon » ouvrage 
sur le duc d’Enghien. Deux chapitres pourtant 
sont entièrement neufs : ce sont heureusement 
les plus longs et les plus importants, le Concile 
ecclésiastique et le Concile national de 1811. En 
ces deux chapitres, nos gouvernants actuels trou- 
veraient plus d’une leçon, car à chaque page 
cette histoire de 1811 rappelle les événements 
que nous voyons se reproduire aujourd'hui, — 
avec celte différence que Napoléon jouissait d’un 
pouvoir effectif sur le Pape et sur Rome et 
qu’il en usait et abusait pour régler à son caprice 
la question, l’éternelle question de la « nomina- 
tion » et de l’ « institution » des évêques. 


LA VALISE DIPLOMATIQUE, 
par Léon de Tinseau. 

M. Léon de Tinseau est un des romanciers 
favoris du public. Depuis Ma Cousine Pot-au-Feu, 
tous les nombreux romans et recueils de nou- 
velles qu’il a publiés ont toujours enchanté ses 
lecteurs. Nous avons eu maintes fois l’occa- 
sion de dire tout le bien que nous pensons 
de son délicieux talent. Ce sont des nou- 
velles que l’on trouvera dans ce récent volume, 
des nouvelles charmantes, d’une invention tou- 
jours ingénieuse et d’une observation de détail 
toujours pittoresque et spirituelle. Recomman- 
dons tout particulièrement la Valise diplomatique, 
la première de ces nouvelles qui donne son titre 
au recueil, Vaufrède, un petit roman, ramassé 
en quelques pages, et le Monstre, comédie en 
deux actes en prose, qui peut être jouée avec 
suocès dans tous les salons. 





LIVRE D'AMOUR, par C.-A. Sainte-Beuve,. 

Les lecteurs de la Revue, qui lisent en ce mo- 
ment même la très intéressante correspondance 
de Sainte-Beuve et de Victor Hugo, voudront 
sûrement connaître eux-mêmes ce Livre d’A- 
mour, qui depuis cinquante ans était célèbre, 
alors pourtant qu’il n’était pas encore livré au 
grand public : « Ce sont ici des vers d'amour 
— disait un jour l’auteur en une note dictée à 
son secrétaire — composés autrefois, en ce 
temps où l’on avait le bonheur de la jeunesse, 
des vrais plaisirs et des vrais tourments... Ceux 
qui, tôt ou tard, y jetteront les yeux, pourront 
y remarquer le conflit de deux inspirations, 
L'amour antique, fatal, violent, y perce et re- 
vient déjouer par accès l'amour chrétien, mys- 
tique, idéal, qui se flattait de régner. » 


MÉMOIRES DU COMTE DE RAMBUTEAU. 


Par le chapitre sur la révolution de 1848, que 
la Revue a eu la bonne fortune de pouvoir offrir 
à ses lecteurs, ceux-ci ont mesuré l'importance 
et la valeur de ces Mémoires. Chambellan de 
l'Empereur, préfet du Simplon, de la Loire, de 
l'Allier et du Tarn-et-Garonne, l’auteur fut l’un 
des jeunes, mais actifs fonctionnaires de l’Em- 
pire ; douze ans de loisirs lui donnèrent sous la 
Restauration le temps de se préparer à des em- 
plois difficiles : quand en 1834 Louis-Philippe 
l’appela à la préfecture de la Seine, il s’y révéla 
tout aussitôt comme un administrateur éminent; 
quinze années durant, de 1834 à 1848, il garda 
ce poste périlleux et sut y mériter tout à la fois 
les éloges des ministres et l’affection de la popu- 
lation parisienne. C’est toute cette carrière ofli- 
cielle que nous retracent les neuf chapitres de 
ce volume luxueux : ces Mémoires fournissent 
une contribution importante surtout à l’histoire 
du premier Empire, 


DOUBLE JEU, par Henri Vignemal. 

Sully Prudhomme, dans un de ses plus déli- 
cieux poèmes, a conseillé aux jeunes filles de ne 
pas aimer un poète: il aurait pu leur conseiller 
de ne pas aimer non plus un musicien : fatale 
ment, les artistes et les rêveurs font souffrir 
toutes celles qu'ils attirent. M. Henri Vignemal, 
dont nous avions signalé naguère la Chaîne, nous 
raconte, en ce nouveau roman, la jeunesse 
amoureuse et sentimentale d’un musicien. Mais 
s'ils peuvent faire beaucoup souffrir, ces amants 
de l’amour souffrent aussi : leurs désillusions 
sont plus cruelles que celles des autres hommes, 
quand ils s’éprennent d’une mondaine coquette 
et frivole, M. Henri Vignemal nous montre son 
héros entre deux femmes, l’une mariée, qui est 
sa maîtresse, l’autre, jeune fille, qui, dans le 
secret de son cœur, l’a choisi pour son fiancé, 
et il a tiré de cette situation une idylle gra- 
cieuse et touchante, 
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virus BELLE POITRINE 


prenez les PILULES ORIENTALES 
qui, en deux mois, effacent les saillies osseuses des 
À épaules, développent.raffermissent, reconstituent les 
S Seins en donnant au Buste un gracieux embonpoint. 

Approuvées par les célébrités médicales, bien fai- 
santes pour la Santé.ellesconviennentaux tempéra- 
ments les plus délicats. — Traitement facile, 
Résultat durable. — Renommée universelle, 
Le Flacon avec Notice 635; 
: 2 Envoi discret et franco (contre remboursement 
Ve 0‘15 en plus). — Ecrire à M. J. RAT 

è Pharmacien,5, B-M, Passage Verdeau, PARIS, ge, 
Ms: bruxeues, Phi S'.Michel ; Genève, Drog'!° Cartier &Junn 













LAMPE à OZONE 


Fumivore Hyglénique :: 


à bout de Platine incandescent 


Aspire la Fumée du Tabac: 

À Absorbe toutes les mauvaises 
odeurs; Préserve des Moustiques ; 
Purifie et Parfume l'air respirable 
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Prix Lampe EF PROVINGE, franco dePort 4 
“ la contre mandat-Poste.. 00 14 fr. 
Pharmacie de l'Europe ou contre remboursemert. 
L. MULLER. Phien de 1re (lasse, 40,r. dela Bienfaisance, PRRIS 


























FROID et GLACE 


Compagnie Industrielle des Procédés RAOUL PICTET 
28, rue de Grammont, Faris 


Appareils industriels à produire le FROID et la GLACE 
PRODUCTION GARANTIE 





Meme dans les pays les plus chauds (Envoi Franco, du Prospectus) 












RRARAE LARMES 


Les qualités désinfec- = 

tantes, microbicides et # Ye Î Ë NE 
cicatrisantes qui ont 

valu au COALTAR 


DE LA 

SAPONINÉ TOILETTE 

LE BEUF 
son admission dans les Hôpitaux de la villede 
Paris, le rendent très Eu png pour les 
soins sanitaires du corps, lotions, lavages des 
sourrissons, soins de la bouche qu’il puritie, 
-,descheveux qu'il débarrassedes pellicules. etc. 


# flacon, 2 fr.; les 6 flacons, (Ofr. Dans les Phie: 














SE DÉFIER DES CONTREFAÇONES 
ESS ES ] 








EXTRA-VIOLETTE 


Véritable et suave Parfum 


DE LA VIOLETTE 
—_ 4— 





SEUL INVENTEUR DU 


SAVON ROYAL & THRIDACE et an SAVON VELOUTINE 


AMBRE ROTAL 


Nouveau Parfum extra-fin. 


PARIS F : 
29, Ba des Italiens Savon, Butrait, Bau de Toilette, Poudre de Riz, 
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CHEMINS DE FER DE P.-L.-M. SUCCESSION DE MADAME J.. 


Service d'Hiver | Très beaux Biiou | DÉ 
RE LAT | ON S (3 N T R E PA F | S Important collier-rivière de 67 brillants 


Collier d’un rang de 44 perles 





















LA COTE D'AZUR MOBILIER ANCIEN kB 


Salon en Tapisserie d’Aubusson d'époque Louis XVI 
TRAINS RAPIDES de NUIT (1°° classe : Wagons-Lits, Bureau de dame de même époque 
Lits-Salon et Salon à 2 lits complets). TABLEAUX ANCIENS ET MODERNES 


PARIS-NICE en 15 HEURES ” Bronzes, Marbres, Tapisseries 


Nonibre de places limité. 


Yen 





Vente après Décès. Hôtel Drouot, salles 9 et ( 


ALLER: Départ de Paris {frain 17), du-Lundi 27 février au Jeudi 2 mars 1905, à 2h. EX 
à 7 h.20.m. du soir. ‘ 
RETOUR : Départ dé Vintimille (train 48), | “°%-Priseur : ME LAIR-DUBREUIL, 6, ruc de Han ee 
à 6 h. 50 m. du soir. M. A. BLOCHE M. G. SORTAIS 


EXFERT | PEINTRE-EXPERT 
à ’ st, rue Saint-Georges 4, rue Mogador 

Retenir ses ‘places d'avance à là gare déParis P.-L.-M. ou 

dans les bureaux de ville, rue Saint-Lazare, 88, et rue Sainte- 


Anne, 6, pour le sens de Paris sur Nice: — dans les gares de EXPOSITIONS : 

Menton, Monte-Carlo, Nice, Cannes et Toulon pour le sens de 

NiceSur Paris. Particulière : fe samedi 25 février, de 2 h. à 6h 
: Cétrain est mis en marché depuis le mercredi 145 février au 


Publique : le dimanche 26 février, de » à 6, 





départ de‘Paris, et le jeudi 46 février au départ de Vintimille. 











(Vid Rouen, Dreppe et Newhaven) 
PAR LA GARE SAINT-LAZARE 





SERVICES RAPIDES de jour et de nuit tous les jours (Dimanches et Fêtes compris) 
et toute l'année. 
Trajet de jour en 8 h. 1/2 (1" et 2° classes seulement). 


GRANDE ÉCONOMIE 


PRIX DES BILLETS 

















Billets simples, valables pendant 7 jours: Billets d’aller et retour, valables pendant un mois; 
1°° CLASSE. . . . . 43"95 1 ÉtASR 6 4 72:75 
2° CLASSE, , : , « . 32. » Nr. OPA PE 52 75 
3° CLASSE, , . . . . 23 925 3° CLASSE. . .« + « + &1 50 





Départs de Paris-St-Lazare. [10 h. 20 m.[9 h. 30 soir|| Départs |{London-Bridge .110 h. matin ds à vol 
. # soir 





e 
at S London-Bridge .| 7h. soir |7h.40 mat.||Londres/Victoria. . . . .|40h. matin 








Londres / Victoria. . . . ,| Th.soir 17h.30mat.|| Arrivées à Paris-St-Lazare. | 6 h. 40 soir[ Th. 05 mat, 


Des Voitures à couloir (W.-C. toilette, etc.) sont mises en service dans les trains de marée 
de jour entre Paris et A 
Des cabines particulières sur les bateaux peuvent être réservées sur demande préalable. 





La Compagnie de l'Ouest envoie FRANCO, sur demande affranchie, des petits Guides-Indicateurs 
du service de Paris à Londres. 





tt 
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Collection A. A. BEURDELEY 


uiDESSINS, AQUARELLES, GOUACHES 


des Écoles Française et Anglaise du XVIIP siècle 


ŒUVRES REMARQUABLES DE : 
Borel, Boucher, Cochin, Charlier, Chardin, Clodion, Debucourt, Downman, Fragonard, Freudeberg, Gillot, Gravelot, 


N Greuze, Hoin, Houdon, Lancret, Larygillière, Lavreince, Lépicié, Le Prince, Marillier, Louis Moreau, Moreau le jeune, Morland 
Nattier, Oudry, Pajou, H. Robert, J. Reynolds, Les Saint-Aubin, Trinquesse, Mme Vigéé-Lebrun. Watteau, etc. 


-ouis XV] MINIATURES 


Par Dumont, Englheart, Goya, Hall, Isabey, Plymer, etc. 


RNE D Vente à Paris, Galerie Georges PETIT, 8, rue de Sèze 
Les Lundi 13, Mardi 14 et Mercredi 15 Mars 1905, à 2 heures 








es 
M: PAUL CHEVALLIER M. JULES FÉRAL 
get Il 10, rue de la Grange-Batelière 7, rue Saint-Georges 
2 EXPOSITIONS Ÿ Péri e ne le semelle 19080 4 à dé-ruheure:à 6 :béures. 
de Hanome 
rats Collection de M. GUILHOU 
ie F4 
: | À 
OBJETS DE VITRINE ET DE CURIOSITE 
del PORCELAINES, MONTRES, MINIATURES 
à6 Éventails, Boîtes, Bijoux, des XVI‘, XVII° et XVIII: siècles 
h, | 
— TAPISSERIE DU XV° SIÈCLE. 


S VENTE HOTEL, DROUOC'T, Salle n°6 


Les Jeudi 2, Vendredi 3 et Samedi 4 mars 1905, à 2 heures 


Commissaire-priseur : M° Paul CHEVALLIER, :0, rue de la Grange-Batelière 





EXPERTS : 
M. H. HOUZEAU MM. MANNHEIM 
1) 4, rue de la Paix 7, tue Saint-Georges 
EXPOSITIONS DE mn F9 À gr Ve  ygi $ de 1 heure 1/2 à $ heures 1/2. 





Collection de M. GUILHOU 


AOBJETS ANTIQUES ET DU MOYEN AGE 


Orfèvrerie, Céramique, Bronzes, lvoires, etc. 


VENTE HOTEL, DROUOT, Salle n° 7 


ir Du Jeudi 16 au Samedi 18 Mars 1905, à 2 heures 
; Commissaire-priseur : M° PAUL CHEVALLIER, 10, rue de la Grange-Batelière 


M. ARTHUR SAMBON 
6, rue de Port-Mahon 


MM. C. et FE, CANESSA 
19, rue Lafayette 
PUBLIQUE, le mercredi 15 mars 1905, de 1'heure 1/21à $ ‘heures 1/2. 

ENTRÉE PAR LA RUE GRANGE-BATELIÈRE 
K.B. — La vente des Monnaies dépendant de la collection de M. Guilhou aura lieu à l'Hôtel Drouot, salle 7, le Lundi 20 Mars. 


— 


EXPOSITIONS Salles 7 et8 PARTICULIÈRE, le mardi 14 mars 1905, 
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CHEMINS DE FER DU MIDI 


BILLETS DE FAMILLE 


Pour les stations hivernales et balnéaires 
des Pyrénées 








Billets délivrés toute l’année dans les gares des réseaux du Nord 
(Paris-Nord excepté), de l'État, d'Orléans, du Midi et de Paris-Lyon- 
Méditerranée, suivant l'itinéraire choisi par le voyageur, et avec les réduc- 
tions suivantes sur les prix du tarif général pour un parcours (aller et D 
retour compris) d'au moins 300 kilomètres. Pour une famille de deux fr 
personnes, 20 0/0; de trois, 25 0/0 ; de quatre, 30 0/0; de cinq, 35 0/0; 
de six ou plus, 4o 0/0. 





Exceptionnellement pour les parcours empruntant le réseau de Paris- 
Lyon-Méditerranée, les billets ne sont délivrés qu'aux familles d'au moins 
quatre personnes, et le prix s'obtient en ajoutant au prix de 6 billets 
SRE ordinaires, le prix d’un de ces billets pour chaque membre en plus 

e trois. 





Arrêts facultatifs sur tous les points du parcours désignés sur la 
demande. 


Durée : 33 jours, non compris les jours de départ et d'arrivée. 


Faculté de prolongation moyennant un supplément de 40 °/. 1 


Ces billets doivent être demandés au moins quatre jours à l'avance à 
la gare de départ. 














* Pa 
CHEMINS DE FER DU MIDI 
AI 
- BILLETS D’ALLER ET RETOUR INDIVIDUELS 
POUR LES STATIONS HIVERNALES ET BALNÉAIRES DES PYRÉNÉES RI 
Billets délivrés toute l’année avec réduction de 25 p. 100 en première classe 
20 p, 100 en deuxième et troisième classes dans les gares des réseaux du 
Nord (Paris-Nord excepté), de l'Etat, d'Orléans et dans les gares du Midi situées 
à bo kilomètres au moins de la destination. 
Durée 33 jours, non compris les jours de départ et d'arrivée. 
Faculté de prolongation moyennant supplément de 10 p. 100. f 
Ces billets doivent être demandés 3 jours à l’avance à la gare de départ. v 


Un arrêt facultatif est autorisé à l'aller et au retour pour tout parcours de 8, 
plus de 4oo hilomètres. 
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CHEMIN DE FER D’ORLEANS 





Hiver 1904-1905 





BILLETS D’ALLER ET RETOUR DE FAMILLE 
Pour les Stations thermales et hivernales des PYRÉNÉES et du GOLFE DE GASCOGNE 


reachon, Biarritz, Dax, Pau, Salies-de-Béarn, etc. 


IE ——— 


Tarif spécial G. V. N° 106 (Orléans) 


— ANE-—— 








Des Billets de famille de 17°, 2: et 3° classes, comportant une réduction de 20 à 40 0/0, suivant le nombre 
des personnes, Sont délivrés toute l’année, à toutes les gares du réseau d'Orléans, pour les stations thermales 
# hivernales du Midi, sous condition d'effectuer un parcours minimum de 300 kilomètres (aller et retour 
compris), et notamment pour : 

Arcachon, Biarritz, Dax, Guéthary (halte), Hendaye, Pau, Saint-Jean-de-Luz. Salies- 
de-Béarn. etc. 

DURÉE DE VALIDITÉ : 83 Jours 

non compris les jours de départ et d’arrivée. 


————— HAT 





La Compagnie d'Orléans a organisé dans le grand hall de Ja gare de Paris-Quai d'Orsay une Exposition 
rmanente d'environ 1.60» vues artistiques (peintures, eaux-fortes, lithographies, photographies), représentant 
es sites, monuments et villes, des régions desservies par son réseau. 








CHEMINS DE FER DE PARIS-LYON-MÉDITERRANÉE 


Trains de luxe ‘“ BARCELONE-EXPRESS ” 


Depuis le 5 Novembre, le train de vagons-lits circulant deux fois par semaine entre 
PARIS et BARCELONE (vià Cette) est modifié en vue’ d'améliorer ses correspondances à 
Paris avec les lignes du Nord et de l'Angleterre. 





Le nouvel horaire est le suivant : 


ALLER : Départ de Paris P.-L.-M. les mercredis et samédis, à 7 h. 30 m. du soir (en correspon- 
dance avec le train partant de Londres à 11 heures du matin, vià Calais): 


Arrivée à Barcelone. les jeudis et dimanches, à 2 h. 48 m. de l’après-midi. 
RETOUR : Départ de Barcelone, les lundis et vendredis, à 4 h. 50 m. du soir; 


Arrivée à Paris P.-L.-M., les mardis et samedis. à 9 h. 04 m. du matin (en correspondance 
avec le train arrivaut à Londres à 4 h. 55 m. soir, vià Caais). 


TRAJET DE PARIS A BARCELONE EN 19 HEURES 


Ce train prend et laisse des voyageurs à tous ses points d'arrêt sur le parcours 
français, offrant ainsi aux voyageurs en provenance ou à destination des importantes 
villes de Nimes, Montpellier, Cette, Béziers, Narbonne, Perpignan et Port-Vendres de 
nouvelles facilités de communicatlon avec Paris. 

RETENIR LES PLACES AUX AGENCES DE LA COMPAGNIE DES VAGONS-LITS 
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CRÉDIT LYONNAIS 
LOCATION DE COFFRES-FORTS 





Le Crédit Lyonnais met à la disposition du 
Public des Coffres-forts entiers ou des comparti- 
ments de Coffres-forts, pour la garde des Va- 
leurs, Papiers, Bijoux, Argenterie, Den- 
telles, Objets d'Art, etc. 

Ces Coffres-forts sont situés dans les sous- 
sols du CrÉDir Lyonnais; leur construction et 
leur installation présentent les plus complètes 
garanties contre les risques d’incendie et de 
vol. 

Chaque locataire reçoit une Clé spéciale, 
dont il n’existe pas de double, et il peut faire 
varier les combinaisons de la serrure à son gré. 

Il peut seul ouvrir le Coffre qu'il a loué. 


Tarif de location très réduit, à partir de 5 fr. 
par mois, suivant les dimensions. 


Le Crédit Lyonnais accepte aussi en garde 
Coffrets, Cassettes, Caisses, Malles et 
autres objets. 


S'adresser : Au Siège Central, 19, boulevard des Italiens 
ou dans les Bureaux de quartier. 


Remboursement de l’ « INCOME-TAX 








CRÉDIT LYONNAIS 
Siège social à LYON. — Siège central à PApJs 
CAPITAL : 250 MILLIONS 
Entièrement versés 


AGENCE DE BRUXELLES pl 


DÉPOTS DE TITRES 


LOCATION DE COFFRES-FORTS TT 
_. ides 
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COMPAGNIE FRANÇAISE MOT 
.br 


MINES D'OR 1%: L'AFRIQUE DU st” 


SOCIÉTÉ ANONYME 


Au capital de 26 MILLIONS de fran 
entièrement versés. mr 


20, rue Taitbout, Paris Fadr. 

ADRESSE TÉLÉGRAPHIQUE : COFRADOR, Paris +4 
eg PA 

Ordres de Bourse. — Prêts sur Titres Æ,,R 
Garde de Titres. — Paiement de coupon} s. 


RÉGULARISATIONS ET TRANSFERTS DE VALEURS AGARA 
ANGLAISES ET SUD-AFRICAINES 


RECOUVREMENTS ET PAIEMENTS PAR CABLES ll 


DANS L’AFRIQUE DU SUD w 
Ch, 


h aûr. 
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COMPTOIR NATIONAL D'ESCOMPTE 
DE PARIS 
Capital : rareté ef Francs 


SIÈGE SOCIAL : 
SUCCURSALE : 2, place de l'Opéra, 
Président . Conseil d'administration : 
. MERCET, 0. &. 
AR, Général, Administrateur : 
M. Alexis ROSTAND, 0. &. 


Opérations du Comptoir : 
Bons à échéance fire, Escompte et Recouvrements 
Comptes de Chèques, Lettres de Crédit, 
Ordres de Bourse, Avances sur Titres, Chèques, 
Traites, Paiements de Coupons, 

Envois de fonds en Province et à l'Etranger, 
Garde de Titres, Prêts hypothécaires Maritimes, 
Garantie contre Les risques de remboursement aw pair. 
BUREAUX DE QUARTIER DANS PARIS 
À. 147, boul* St-Germain ; | N. 35,avenue Mac-Mahon ; 

B. 108, rue de Rivoli; O. 71, bi Montparnasse ; 
C. 23, boulevard Diderot ; | P.27, faubs St-Antoine ; 
D. 2,. rue Rambuteau ; R.53, boul’ Saint-Michel; 
E. 16, rue de Turbigo ; S. 2 bis, av. des Gobelins ; 
F.21,pl. dela République: T. 1, avenue de Villiers; 
G. 24 rue de Flandre ; U. 49, av. Champs-Elysées ; 
H.2, rue du 4 Se tembre ; V.85, avenue d'Orléans ; 
I. 80, #2, boul Magenta; | X.69, rue du Commerce ; 
K.92, bt Richard-Lenoir ; | Y. 124, faubs St-Honoré ; 
L. 86, rue de Clichy; Z. 89, boul* Haussmann ; 
M. 87, avenue Kléber; AB. 39, bi Ménilmontant; 

AD. 25, boulev. Barbès. 


14, rue Bergère 
Paris 








TE 


AGENCES EN PROVINCE 

Abbeville, Agen, Aix-en-Provence, Alais, Amiens, Ango 
Jême, Arles, Avignon, Bagnères-de-Luchon, Bagnols-sur-Sèé 
Bar-sur-Seine, Beaucaire. Beaune, Beauvais, Bedarieux, B 
fort, Bergerac, Béziers, Bordeaux, La Bourboule, Caen, C 
Cannes, Carcassonne, Castres, Cavaillon, Cette, Chagny, Ch: 
lon-sur-Saône, Châteaurenard, Châtillon-sur-Seine, Clermon 
Ferrand, Clermont-l’Hérault, Cognac, Condé-sur-Noireau, Da 
Deauville- Trouville, Dieppe, Dijon, Douai, Dunkerque, Elben 





















M 


Épernay, Épinal, Firminy, Flers, Gray, le Havre, Hazebroudàs fe } 
Issoire, Jarnac, La Ferté-Macé, Lesignan, Libourne, ille, judi 
Limoges, Lyon, Manosque, Le Mans, Marseille, Mazantie — 


Mont-de-Marsan, Le Mont-Dore, Montpellier, Nancy, Nante 
Narbonne, Nice, Nimes, Nogent- sur-Seine, Oran, ge, Orléans 
bérigueux, Perpignan, Reims, Riom, Rive-de-Gier, Roaïi 
Roubaix, Rouen, Royat, saint-Chamond. Saint-Dié, Saint 
Étienne, Saint-Junien, Salon, Soissons, Toulouse, Tourcoing 
Tours, Troyes, Valenciennes, Versailles, Vichy, Villefranche: 
sur-Saône, Villeneuve-sur-Lot, Vire. 


VE 


AGENCES DANS LES COLONIES ET PAYS S 
DE PROTECTORAT Me 
Tunis, Sfax, Sousse, Gabès, Majunga, Tamatave, Tananari S 


Diégo-Suarez, Mananjary, Tuléar. 
AGENCES A L'ÉTRANGER 


Bruxelles, Londres," Liverpool, Manchester, Bombay, Bo 
Melbourne, New-Orléans, Sydney, Tanger. 


u 
BONS A ÉCHÉANCE FIXE Qu 
Intérêts payés sur les sommes déposées} CE 
De 6 mois jusqu'à 11 mois . . . . . . . . . 24 
1 an ES Ke  ÉRTNERN AN TES 


3 E 

Le Comptoir tient un service bo 
de coffres-forts à la disposition du publih; 
44, rue Bergère, 2, place de l'Opéra, 147, boulev. st-Germailé qu 
49, av. des Champs- Élysées et dans les ‘principales Agencts. Æ M 


Compartiments depuis ciNQ francs par mois 
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m Les À 


OFFICIERS MINISTÉRIELS 


nnonces sont reçues aux Bureaux de la REVUE DE PARIS 










VILLE DE PARIS 

h adj. s. 1 ench. Ch. not. de F'aris, 28 février 1905. 
: rue'de FRANQUEVILLE. Surf. 271 m. 
RRAI 30 c. M. à pr. 240 fr. le mèt. S’adr. à 
MAHUT DE LA QUERANTONNAIS, ne 14, r. Py- 
ides, et DELORME, r. Auber, n° 11, dép. l’ench. 


EE. 




















SR 





HISON av. 10. Cont. 
PL. VINTIMILLE, 6% mit. 
br. 21.451 ir. M. à pr. 200.000 fr. — MAISON r. 
AUSSURE, 15. Cont. 115 m. Rev. br. 7.072 fr. 30. M. 


DU D. 75.000 fr. À adj. s. 1 ench. Ch. not. Paris, le 21 
or, À Me LANQUEST, not., 92, boul. Haussmann. 


f à Paris, rue MIROMESNIL, 11. Conten. 
ren ITON 65 mêtr. env. Rev. br. 29,225 fr. M. à 
, 490.000 fr. À adj. Ch. not. de Paris, le 28 février. 
udr. à M° MASSION, nnt., 58, boulev. Haussmann. 






















» Paris MAISON Cont. 437 
PARIS R. DE TREVISE, d . mêt. env. 
sv. Rev. br. ann. 24.260 fr. M. à pr. 280.000 fr. A 
COUpond}; s. 1 ench. Ch. not. Paris, le 14 mars. S’adr. à Me 


ALEURS MGARANGER, not., boulev. Magenta, 160, dép. l’ench. 


à PARIS, r. CORBEAU, 16, pr. avenue 
ABLES ; SON PARMENTIER. Cont. 350 m. Rev. 6.300 
francs. Mise à prix 65.000 francs. A adj. s. 1 ench. 
Ch. des not. de Paris, le mardi 21 février 1905. 
Sadr. à M° FLAMAND-DUVAL, not., 24, r. Lafayette. 


UT au Palais de Justice, à . Paris, le samedi 

NL 25 février 1905, à 2 h , en UN SEUL LOT. 
GRANDE PROPRIETE A PARIS 

rieux, Ba 


de AVENUE HOCHE, N° 50 


agny, Cha Contenance 1.063 mètres environ. 

Clermonk Mise à prix 500.009 francs. 

reau, Dé S'adresser à Paris : 

16, Elu Me DELOSALLE, av., 241, r. Faubourg-St-Honoré; 
es MMarmottant, av., ou à M. Ménage, administrateur 
Mzanitdiciaire, rue de la Chaussée-d’Antin, n° 15. 

» Nantg au Palais de Justice, à Paris, le mercredi 
Orléans 92 février 1905, à 2 heures. 


; "ain MAISON À PARIS (18 arrond.). 


De. 51, RUE MYRRHA 


Revenu 3.500 francs. 
Mise à prix : 35.000 francs. 
S'adresser à M° DUCARUGE, avoué, 43, r. Turbigo; 
M: Collin, avoué, et M° Benoist, notaire à Paris. 


ADJ: D'IMMEUBLES le 14 MARS 19,05, 
en la Chambre des Notaires de Paris, 

à PARIS et à NEUILLY. Revenus. M. à pr. 
ay, Boul. SEBASTOPOL, 64. . . . 23.840 250.000 
Idem 129 (angle). 19.460 200.000 
Quai MEGISSERIE, 6. . . Net. 28.000 280.000 
Av. de NEUILLY, 44 (angle) . . 27.934 300.000 
sées D CHARENTON, 5, r. J.-PIGEON. 4.815 25.000 


PA A Cont. 1.023 mèt. 

Bec! Hôtel 552," NEUILLY 
ublis boul. MAILLOT, 40, et r. CH.-LAFFITTE, 39 bis. M. 
à pr. 350.000 fr. S’adr. à M° Boullaire, not., n° 5, 
Quai Voltaire, et pour renseign. et permis visiter à 
Me DECLOUX, not., 10 bis, boulev. Bonne-Nouvelle. 


———… 





-TAX 








1S, Angou 
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au Palais de Justice, à Paris, le jeudi 
16 mars 1905, à 2 heures. 


GRANDE PROPRIETE 
À MONTREUIL-SOUS-BOIS 


UE DE PARIS, 198. 
Contenance 3.645 m. 7 c. 
Revenu net environ 16.340 francs. 
Mise à prix : 93.392 francs. 
S'adresser à : ' 
M: DUCARUGE, avoué, 43, rue de Turbigo, Paris; 
M: Fournier-Latouraille, av., et Diolé, not. Vincennes. 


Etude de M° Henry CROCTAINE, docter r en droit, 
avoué à Nancy, place de la Carrière, 21. 
le vendredi 17 février 1905, à 9 heures du 
VEN matin, au Palais de Justice, à Nancy, d’une 


PROPRIETE ‘à  BOISGUILLAUME 


près ROUEN, route de Neufchâtel, n° 38, 
connue actuellement sous le rom de 
INSTITUTION JOIN-LAMBERT, 
Comprenant de nombreux bâtiments, superbe pare, 
jardin et verger, le tout entouré de murs et grilles 
et de haies vives. 
Contenance totale environ 4 hect. 64 ares 80 centiares. 
Mise à prix 400.000 francs. 
Frais pour parvenir à : vente payables en déduction 
u prix. 

S'adresser pour an rieue : à Me CROCTAINE, 
avoué à Naney, et à M. LECOUTURIFR. administra- 
teur judici ire près le Tribunal civil de la Seine, à 
Paris, ?8, r. Mont-Thabor, et sur place pour visiter. 


VILLE DE PARIS 
A adj. s. 1 ench. Ch. not. de Paris, le 14 mars 1905. 
TERRAIN boul. HENRI-IV. Surf. 381 m. 16. M. 
à pr. 275 fr. le mèt. S'adresser aux 
notaires Mes DELORME, r. Auber, 11, et MAHIOT DE 
LA QUERANTONNAIS, 44, r. Pyramides, dép. l’ench. 


Etude de Me André LOT, av. Paris, 265, r. St-Honoré. 


TE au Palais de Justice, à Paris, le mercredi 
VEN # mars 1905, à 2 heures. 
MAISON A PARIS 


RUE N.-D.-DE-LORETTE, N° 45 


Revenu brut environ 17.480 francs. 
Mise à prix 450.000 francs. 
S'adresser : 
Audit Me LOT ; à M: Denizot et Inbona, avoués, et 
à M°: Faroux et Lindet, notaires. 














au Palais de Jusnice, à Paris, le samedi 
4 mars 1905, à 2 heures. 
PROPRIETE de RAPPORT, nouvellement construite 


À CLICHY-LA-GARENNE 


27, RUE DE NEUILLY. 
Mise à prix : 200.000 francs. 
Susceptible d’un revenu de 11.733 francs. 
S'adresser à M° DEPAUX-DUMESNIL, av. à Paris, 
12, boulevard des Batignolles; à M°* Delasalle, Le- 
boucq, Mouillefarine, Deveille, avoués, et à M. Béchu, 
administrateur judiciaire, 12, rue Vanneau. 
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A. DE LUZE & DURE 


88, Quai des Chartrons 
BORDEAUX 


VINS 
et Eaux-de-Vie de Cognac 


Paur tous renseignements et prix courants s'adresser 
directement à la maison 


OU A SES REPRÉSENTANTS 

A LA HAYE. — M. L.-J. VAN DER MANDEL, 
27, Hooge Nieuwstraat. 
AU HAVRE. — M. G. DURAND-VIEL, 
1, place Carnot. 
A ANVERS. — M. Auc. FIÉVÉ, 
131, avenue des Arts. 

— M. C. À. MÜLLER junior, 
24, Berlin W. 62. 


A BERLIN. 
Nettelbeckstrasse, 


SOCIÉTÉ GÉNÉRALE 


Pour favoriser le développement du Commerce et de l’industrie en France. 
SOCIÉTÉ ANONYME. — CAPITAL : 200 MILLIONS 


Siège social : 54 et 56, rue de Provenre. ) 
Buccursale : er rue Reaumur (place dela Bourse), ; à Paris. 
_ , rue de Sèvres. \ 











Dépôts de fonds à intérêts en compte ou à échéance 
fixe (taux des dépôts : de 3 à 5 ans, 3 1/2 0/0, net d’ impôt 
et de timbre); — Ordres de Bourse (France et Etranger); 
Souscriptions sans frais; Vente aux guichets de valeurs 
livrées immédiatement (Obl. de Ch. de fer, Obl. et Bons à lots, 

_ etc.) ; Escompte et Encaissement de coupons 
français et étrangers; — Mise en règle de 
titres; — Avances sur titres; Escompte et 
Encaissement d'Effets de commerce ; ; — Garde 
de Titres; — Garantie contre le rembourse- 
ment au pair et les risques de non-vérifica- 
tion des tirages ; — Virements et Chèques 
sur la France et l'Etranger; Lettres de cré- 
dit et Billets de crédit circulaires ; — Change 
de monnaies étrangères, etc. 


LOCATION DE COFFRES-FORTS 





” Compartiments depuis 5 francs par mois; (tarif décroissant en proportion de la durée 


et de la dimension.) 
69 succursales, agences et bureaux à Paris et dans la Banlieue, 411 agences en 
Province, 4 agence à Londres (53, Old Broad Street), correspondants sur toutes les 
places de France et de l'Etranger. 





——_—_——_—_————. 
La plus butin des Plumes à réservo 


[a “SWAN ” 


Elle seen tous les genres 
d'écriture, son fonction- 
nement est parfait et sa 
solidité garantie. 

—+—— 
La plume est en or de 18 carats 


Il suffit de nous 
envoyer une plume 
en acier dont on 
se sert habituel- 
lement, pour 
recevoir une 












Par? 
















< garanties 
€ et portent }, 
marque 
£ [4 SWAN » PAS 
S 

<' SE FAIT EN TROIS GRANDES Re 























pointe 15 f. 23.50, 358 à 
identi- ET «gi 
que. Vente en Gros et Détail ) 






CHEZ 


BRENTANO'S 


37, avenue de l'Opéra, Paris 
et dans toutes les bonnes papeteries, 


























Catalogue envoyé franco sur demande, 








65 ANNÉES : SUCCÈS 
HORS CONCOURS, PARIS 1900 
Alcool ie Menthe de ; 


RILOLES | 





SEUL VERITAB ALCOOL de MENTHE P 
Dissipe les Maux de CŒUR, de TÊTE, d'ES TOMAC 
les INDIGESTIONS 
Souverain contre la Grippe et les Refroidissements, x 
] 
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L'ÉCONOMISTE FRANCAIS 


JOURNAL HEBDOMADAIRE PARAISSANT LE SAMEDI 
















Rédacteur en chef : M. PAUL LEROY-BEAULIEU, Membre de l'Institut 





SOMMAIRE DU NUMÉRO DU SAMEDI 11 FÉVRIER 1905 











PARTIE ÉCONOMIQUE. — Le projet de monopolisation des assurances par l’État. — Le crédit agricole. — Le développe- 
Toute ment de la République Argentine et l'immigration. — Le personnel du tunnel du Simplon et les procédés techni- 
no ques employés. — Lettre d'Angleterre : la cote des Consolidés 2 1/2 0/0 ; la cote de l'argent en lingots; le com- 
= 8 merce extérieur du Royaume-Uni en janvier; un projet de création d’un marché de coton disponible à Manchester ; 
lume le rapport de la Commission royale d’enquêle sur les richesses houillères de la Grande-Bretagne. — Abus et méfaits 
Sont des administrations publiques. — Correspondance : l’anarchie postale; nécessité d’une statistique des ventes 
» > annuelles d'immeubles et de la dette hypothécaire. — Revue économique : le rendement des impôts et revenus 
rantieg indirects pendant le mois de janvier 1905; Chambre de compensation des banquiers de Paris; mouvement 
tent ] général des opérations du mois de janvier 4905 ; l’interprétation des conventions commerciales et l'arbitrage 
que ‘ international ; le prix des choses en France et en Belgique. — Nouvelles d'outre-mer : Brésil. — Bulletin biblio- 
graphique. ; | 
AN » PARTIE COMMERCIALE. — Revue générale. — Sucres. — Prix Courant des métaux sur la place de Paris. — Correspon- 
dances particulières: Bordeaux, Lyon, le Havre, Marseille. 
GRANDEUR REVUE IMMOBILIÈRE. — Adjudications et ventes amiables de terrains et de constructions à Paris et dans le département 
) de la Seine. | 
# 3 fr. PARTIE FINANCIÈRE.— Banque de France.— Banque d’Angleterre.— Banque de Russie.— Tableau général des valeurs. — 
F Marché des capitaux disponibles. — Marché anglais, chemins de fer anglais et chemins de fer américains. 
; — Rentes françaises. — Obligations municipales. — Obligations diverses. — Obligations des chemins de fer 
Détail austro-hongrois ou autrichiennes diverses. — Obligations des chemins de fer de Santa-Fé. — Actions des che- 
) mins de fer. — Institutions de crédit. — Fonds étrangers. — Valeurs diverses : Compagnie des Voitures; 
Métropolitain; Mines d’or du Transvaal; Mines de l'Ouest de l’Australie et de l’Ouest-Africain; Assurances. 
Q': — Renseignements ‘ nanciers : Recettes des Omnibus, du Canal de Suez, des Chemins de fer de Porto-Rico. — 
S Recettes hebdomac res des chemins de fer. 
| Paris BUREAUX : RUE BERGÈRE, 35, A PARIS 
peteri ABONNEMENTS. — Paris et Départements : Un an, 40 fr.; six mois, 20 francs. 
eteries 
de. 
——= FONDÉ EN 1879 
le plus ancien bureau de coupures de journaux DES 


14, Rue Drouot, 14 
lit ou dépouille D ons ou revues EN VIRO NS DE PARIS 


du monde entier ; 


publie l'ATQUS des Revues, mensuel ; (Paraissant lous les mois.) 
éaite l'Argus de l'" OFFICIEL ” 


Contenant tous les votes des homes pulitiques et Avec sept cartes. 
leur dossier public. 

L'Argus de la Presse recherche dans tous les pério- 

diques les articles passés, présents, futurs. r 

Adresse télégraphique : ACHAMBURE- PARIS CO SORPR RENE PT D 

Adresse téléphonique : 102-62 

Écrire au Directeur, 14, rue Drouot, PARIS (lL°) | 














«| PATE ÉPILATOIRE DUSSER 


Employée une ou deux fois par mois, elle ‘£truit les poils follets disgracieux sur le visage des Dames, sans aucun inconvénient pour la 
— peau, même la plus delicate. Sécurité, Eäcacité garanties. — 50 Ans de Succès, NE la barhe, 20 fr. ; 1/2 boite, spéciale pouri® 
moustache, 10 fr. franco mandat.) — Pour les bras, ewpioyer le PILIVORE USSER, ‘. Rue J.-J.-Rousseau, PARG 
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MODERN-BIBLIOTHÈQUE 


Nouvelle Collection illustrée (Format 24.5><17) Imprimée sur papier couché 
à 95 Centimes le volume broché; 4 fr. 50 relié toile 


TREND — 





\ 









Grâce à son format et à sa présentation nouvelle 


Le 
MODERN-BIBLIOTNEQUE 
donne pour 95 GENTIMES, en 128 pages, ornées de nombreuses illustrations et impri- L 


mées avec des caractères aussi lisibles que ceux employés pour les livres d’usage Courant, 
un volume in-18 à 3 fr. 50. 


CUS 


EN VENTE CHEZ TOUS LES LIBRAIRES ET DANS LES GARES : 





Paul BOURGET, de l'Académie Française : Henri LAVEDAN, de l'Académie Française : 
CRUELLE ÉNIGME SIRE 


Avec 75 illustrations de A. CALBET Avec 86 illustrations de Conrap 


Paul HERVYIEU, de l’Académie Française : Paul HERVIEU, de l’Académie Française : 
FLIRT L'INCONNU 


Avec 75 illustrations de F. BELLANGER 




















Avec 70 illustrations de Henri Morix 
André THEURIET, de l'Académie Française : J. BARBEY d’AUREVILLY : 
LA MAISON DES DEUX BARBEAUX LES DIABOLIQUES 


Avec 7 illust:ations de HuarD Avec 55 illustrations de Maropox 


Octave MRBEAU : k Gustave GUICBES : 
L'ABBÉ JULES CÉLESTE PRUDHOMAT 
Avec 97 illustrations de HERMANN-Paur Avec ‘10 illustrations do René Leconc 
Abel HERMANT : Abel HERMANT : 
LES TRANSATLANTIQUES | SOUVENIRS DU VICOMTE DE COMPIÈRE 


EN i ; : de -v_P 
Avec 50 illustrations de HERMANN-PAUL Mod des Mani 


Paul BOURGET, de l'Académie Française : Avec 70 illustrations de A. CaLBET 
ANDRÉ CORNÉLIS Abel HERMANT : 
Avec 67 illustrations de G. STARACE MONSIEUR DE COMPIÈRE MARIÉ 


Jean RICHEPIN : 


Nouveaux souvenirs 
LA GLU (inédit) 


Avec 75 illustrations de Laurent DESROUSSEAUX 





Avec 65 illustrations de A. CALBET 


CRDNELT D — 





I parait un volume au commencement de chague mois 
95 CENTIMES le volume broché (1 fr. 25 franco) : 1 fr. 50 le volume relié toile (1 fr. 90 franco) 


AAA 


Arthème FAYARD, Éditeur, 78, Boulevar dSt-Michel, Paris 


















LA REVUE DE PARIS 















=——— ’ : 
Librairie Académique, PERRIN et Ci, Editeurs 
35, Quai des Grands-Augustins — PARIS (6° arr.) 


VIENNENT DE. PARAITRE : 


VICTOR DU BLED 


LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE 


DU XVI‘ AU XX‘ SIÈCLE 
(5° Série) XVIII° SIECLE 












cnrs 







Les Magistrats et la Société française. — Une Femme premier Ministre 
Les Salons de la Marquise de Lambert. — Madame de Tencin. — La Cour sous Louis XV et Louis XVT 
D OMR EUR PA, RNA ee DE ares nm ee ee 3 fr. 50 





Du même AUTEUR, précédemment parus : 


La Société Française du XVI au XX° siècle, les quatre premières séries. Le volume. . 8 fr. 50: 
4 HENRI LARDANCHET 


LES ENFANTS PERDUS DU ROMANTISME 


Jean-Pierre Veyrat. — Louis A. Berthaud. — Hégésippe Moreau 
Charles Lassailly. — Ausone de Chancel. — Hector de Saint-Maur. — J. Georges Farcy. — J. Imbert. — Gallois 
Armand Lebailly. — Napoléon Peyrat. — Adolphe Vard. 


MR D OMC 06 Rte ne aan done tree ele an tft à area Tu 


MARC SANGNIER 


L'ESPRIT DÉMOCRATIQUE 


a ne D TE Re D È te 4 Un Sn à Bi 8 fr. 50 





impr. 
Ourant, 



























JEAN DEUZÈLE H. CARTON DE WIART 
ee es. ea go [LA CITÉ ARDENTE 
Un voluine in-16. Prix. . . . « . Sfr. 50 on Mg 
DU MÊME AUTEUR : oman historique 
LA MAISON VIDE (Roman) Unvol.8fr.50 | Un volume in-16. Prix. . . . . . 3 fr. 50 











RÉTMPRESSION Docteur VERESSAIEF 


5° Mille 


















À r Lé ‘ 
ERE 9 
MEMOIRES D'UN MEDECIN 
Traduits par S. M. PERSKY 
Et précédés d'une introduction par TÉODOR DE WYZEWA L 
Las nn où D ES. Pc 0 5 à 3 fr. 50: 
Ouvrages de MAXIME GORKI | 
DANS LA STEPPE (Récits de la vie des vagabonds). Un vol. . . . . . 3 fr. 50 
CAÏN ET ARTEME (Nouveaux récits de la vie des vagabonds). Un vol. 3 fr. 50 
WANIA (Récits de la vie russe). Un vol. . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 fr. 50 
COPIN-ALBANCELLI 
0 £ Comment je suis entré dans la franc-maçonnerie 





et comment j'en suis sorti 


CS RDS PRET LE UN so Ge di ane et De tue 4 franc 
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Ernest FLAMMARION, Editeur, 26, rue Racine, Parig 


ttes" 






















NOUVEAUTES : 





Collection in-18 à 3 fr. 50 le volume 






HENRI AUSTRUY 
L’Eupantophone, ROMANS 4 2 Un votume 


AUGUSTE NIEMANN 
La Guerre Universelle (,,%%..) 


Roman, traduit de l'allemand par 
MM. J. SCHRŒDER et P. BRUCK-GILBERT. . . . . . . Un volume 


JOHANNÈS GRAVIER 
Le Calvaire d’un Docteur 


Roman — Illustrations de BARRÈRE. . . . . . . . Un volume 















OPALE 





: Jeunes filles 
Princesse Helga (jiourd'hui) 
Roman pouvant être mis entre toutes les mains . . . . . Un volume 


ÉDOUARD NOEL 
Babet la Bouquetière 


Chronique du règne de Louis XV . . . . . . . . . . Un volume 



















G. LETAINTURIER-FRADIN Capitaine MAURICE BOTTET 
LES £ nicole 
Joueurs d’Epée L'Arme à feu portative 
A TRAVERS LES SIÈCLES DES ARMÉES FRANÇAISES 
Ouvrage illustré de 131 gravures Ouvrage orné de planches par L. LACAULT 
Un volume in-8°: Prix. . . . . . . . 7 fr. 50 Un volume in-8&. Prix. . . . Gfr. » 








GEORGES COURTELINE 


LA CON VERSION D’ALCESTE 


Comédie en un acte en vers. 


Représentée pour la première fois au Théâtre-Français le 15 janvier 1905. Une broch. in-18. 4 fr. 25 





Envoi FRANCO contre mandat-poste 

















Paris 


B sb 06e ob to 6e ob to bebe BEC ob ep ee pre 


| NEUVIÈME ANNÉE 


1905 NEUVIÈME ANNÉE 








Ù 


PARIS-HACHETTE 


ANNUAIRE COMPLET 












’olume 
Tous les Annuaires en un seul, l'Annuaire de tout le Monde 
ÉDITION du MONDE ÉDITION du COMMERCE 
volume À : 3 Francs 75 B : 5 Francs. 
200 PAGES DE DICTION- 140.000 ADRESSES PAR 
NAIRE DES CELEBRI- PROFESSIONS ou 
TÉS PARISIEN- COMMERCE, DE 
NES rer DE REN- L'INDUSTRIE er 
olume SEIGNEMENTS pes ADMINIS- 


PRATIQUES 
140.000 aDRESSES 
par PROFES- 
SIONS ou COM- 
MERCE, pe L’IN- 


TRATIONS 
30.000 NUMÉ- 
ROS pu TÉLÉ- 
PHONE 10.000 


ADRESSES  TÉLÉGRA- 


LAINE HACHETTE ET C*, 79, BOUL. SAINT-GERMAIN, PARIS 





ume DUSTRIE ET Des PRIQuEs A 125.000 
ADMINISTRA- ADRESSES PAR OR- 
TIONS @ 30.000 DRE ALPHABÉ- 
NUMÉROS DE TÉLÉ- TIQUE pu COM- 
PHONE 10.009 MERCE:AvEcNuMÉ- 
osent ADRESSES  TÉLÉGRA- ROS DE TÉLÉPHONE 
mc PHIQUES ; LISTE DES 170.000 anresses 


PAR RUES ET PAR 
MAISONS, pu COM- 
MERCE, pe L'INDUS- 
TRIE er pes ADRESSES 
MONDAINES 


4095 RUES DE PARIS 
A 35.000 ADRESSES 
MONDAINES a PARIS ET 
À LA CAMPAGNE AVEC TÉLÉ- 
PHONE ET JOURS DE RÉCEPTION 


ÉDITION COMPLÈTE C : 10 Francs. 





Ve 


ULT 





200 races De DICTIONNAIRE DES CÉLÉBRITÉS PARISIENNES sr pes RENSEI- 
GNEMENTS PRATIQUES 140.000 apresses par PROFESSIONS pu COMMERCE, 
ve L'INDUSTRIE sr nes ADMINISTRATIONS @ 30.000 numéros ne TÉLÉPHONE 
10.090 aoresses TÉLÉGRAPRIQUES A 125.009 apresses par ORDRE ALPHABÉTIQUE 
pu COMMERCE, avec NUMÉROS Du TÉLÉPHONE (A 170.000 aoresses PAR RUES ET PAR 
MAISONS, pu COMMERCE, pe L'INDUSTRIE er pes ADRESSES MONDAINES 
35 000 ADRESSES MONDAINES à PARIS ET A LA CAMPAGNE AVEC TÉLÉPHONE ET JOURS DE RÉCEPTION 


LEE 
ÉDITION A Broché. 3 75 @ Cartonné 5 » @ Relié. 7 50 
ÉDITION B:Broché. 5 » @ Cartonné. 6 75 @ Pasdereliés 
ÉDITION C. Pasdebrochés @ Cartonné.i0 » @ Relié 15 _» ; 
LES ES DS LB LENS EPL TL BNS PILE LR NL ENS BNS, IL PAL ETNS LILI 


25 


ST bebe pense iso presente se sebp-seipse prenons ets sr 
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Librairie HACHETTE & C", boulevard Saint-Germain, 79, Paris 


étés 





JULES CHAVANON 
ET GEORGES SAINT-YVES 












Li 


JOACHIM MURAT, 


1767-1815) 


OUVRAGE COURONNÉ PAR L'ACADÉMIE DES SCIENCES MORALES ET POLITIQUES 


OT ON. sn NL fun as 


on n’en citerait pas un dont la carrière aitété à la fois plus éclatante et plus extraordinaire, 

Aussi bien, si diverses qu’en paraissent les péripéties, cette carrière se suit, se développe avec la 
logique d’une tragédie bien faite : à toutes les époques de sa vie, engagé volontaire, et dès lors 
épris de panache et de cavalcades; beau parleur, applaudi des clubs populaires, brillant officier, 

énéral impétueux, grand maître de la cavalerie, superbe d’audace et de vigueur, mais vain, 
étourdi, capable d'une certaine finesse populaire, incapable de réflexion forte et prolongée Murat 
porte sur le trône et bientôt au milieu des circonstances les plus difficiles, la bravoure d’un 
soldat intrépide, — rien de moins, mais rien de plus. Ainsi s'expliquent ses succès éblouissants, 
ses déboires et sa chute. 

Et c’est cette unité que nous fait admirablement saisir le livre de MM. Jules Chavanon et 
Georges Saint-Yves, livre vivant s’il en fut, tout en récit, parce que la carrière du héros lui-même 
fut toute en action. Les historiens en apprécieront d'abord, comme il convient, la documentation 
solide, minutieuse et sûre. Mais il ne se trouvera pas, dans le grand public même, un lecteur 

+ résister à l'allure entraînante d’une histoire qui tient à la fois du roman, du drame et de 
a féerie. 


L* guerres de la Révolution et de l'Empire ont fait surgir des héros plus grands que Murat; 





Grand SCHLEM 
(Comte R...) 


LE BRIDGE 


Avec une Préface d'ALFRED CAPUS 





DEUXIÈME ÉDITION 


EXTRAIT DE LA PRÉFACE : 
oici un livre précieux et qui manquait jusqu’à présent aux amateurs de l’admirable jeu de 
Ÿ Bridge. Ils y trouveront non seulement les règles et la théorie, illustrées de pittoresques 
exemples, mais encore l'essence et la philosophie du jeu. Car le Bridge est mieux qu’une 
ingénieuse combinaison de cartes : c’est un exercice intellectuel et moral qui utilise la patience, 
la décision rapide, l’audace, la finesse, le sang-froid et la fougue alternativement. Le rôle du 
hasard, touten restant considérable, y est réduit au minimum. Le Bridge est le jeu où les forces 
mystérieuses de la veine et de la déveine peuvent être interrompues et domptées le plus fré- 

quemment. - 

Les pages qui suivent et que nous devons à un de nos plus savants amateurs fortifieront 
bien les joueurs de Bridge dans l’admiration de leur jeu favori. Je n’ai jamais lu un meilleur 
traité, plus complet et plus accessible, d’un jeu quelconque, et, en particulier, d’un jeu de cette 
variété et de cette profondeur. 

L'auteur — Grand Schlem — a vraiment éclairé le Bridge d’une lumière nouvelle. 

ALFRED Capus. 


Un volume petit in-8° écu, avec de nombreux tableaux en deux couleurs. 
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F Uu-volume it" broché, 23 3 . , à à 60 à + 0 T0 00 
sürat; Iugarr pe La Tour fait paraître, sous ce titre, le premier volume d’une histoire de la 
E M Réforme protestante en France, au xvi‘ siècle. L'auteur nous indique lui-même, dans sa 
se Le la préface, le plan de ce grand travail: « Comme la Révolution, le protestantisme est un des 
ff le plus grands faits de notre histoire. Qu’a-t-il été’... Comment l’idée a-t-elle donné naissance à 
me, une doctrine, cette doctrine à une église, cette église à un parti? Par quels moyens ce parti a-t-il 
M ain, cherché à s'emparer de la France? » La religion nouvelle était-elle une doctrine de liberté et 
: get sa défaite a-t-elle marqué, dans notre civilisation, un progrès ou un recul? On peut juger à 
à un l'importance de ces questions l'importance de l'ouvrage. Sous une forme scientifique, il est un 
Nate. livre d'actualité. À | 
é Le premier volume est consacré à un tableau de la France à la fin du moyen âge. Gouver- 
v = et nement, organisation économique, vie sociale, culture intellectuelle, l’auteur passe successivement 
pr en revue toutes les formes de la vie nationale. IL montre les changements qui constituent la 
mer. France moderne: l’avènement de la monarchie absolue, le rôle prépondérant des fonctions et du 
sp : capitalisme, la suprématie de la bourgeoisie, les différences qui séparent le moyen âge, démo- 
HR. cratique et féodal, de la Renaissançe. Il voit dans ces transformations une des plus grandes 
causes de la Révolution religieuse, causes « qui tiennent moins à l’état de la religion que de la 
société ». ï à : 
EN PRÉPARATION : 
2 s TOME Il 
Les Origines de la Réforme Le Catholicisme et la Vie morale. 
f e e 
Pendant la Révolution Française 
le D'APRÈS LES PRÉCÉDENTES PUBLICATIONS DE L'AUTEUR 
2 ET DE NOUVEAUX DOCUMENTS INÉDITS 
h Tome I 
u 
DE LA PRISE DE LA BASTILLE AU DIX-HUIT FRUCTIDOR 





DE IXIÈME ÉDI TION 





HORS CE D . : PORT R PT PM ET PE À 
Du même auteur : 
Histoire des Conspirations royalistes dans le Midi. 
Un volume in-16, broché. . . . . . . .. SRI RP ES RU RE Re D 
Le Roman d’un Conventionnel. — Hérault de Séchelles et les Dames de Belle- 
garde. — Un volume in-16, broché . . . . . . . . . . ......... .. 8 fr. 50 
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L'ENCHANTEMENT, MAMAN COLIBRI, 
par Henry Bataille. 

M. Henry Bataille a réuni en ce volume ses 
x chefs-d'œuvre qui sont, en même temps, 
us des comédies les plus subtiles et les plus 
euves représentées en ces dernières années. 
Enchantement avait révélé au grand public l’au- 
ur de la Lépreuse et de Ton Sang, deux pièces 
i,remarquées au Théâtre de l'Œuvre, avaient 
à imposé à l'attention des artistes le nom de 
f. Henry Bataille. Maman Colibri achève de 
rer l’auteur hors de pair. Tous ceux qui ai- 
ent le théâtre doivent lire et relire de près ces 
eux pièces si riches d'idées, au dialogue ner- 
eux, incisif, brusquement direct, après s’ètre 
n-instant attardé à quelque minutieuse des- 
ription des choses ou à quelque pénétrante 
nalyse des êtres. À la représentation, on avait 
urtout admiré le génie dramatique de M. Henry 
Bataille ; à la lecture, ou découvre mieux que 
auteur est aussi un grand poète et un rare 
crivain. 


LA MARINE MILITAIRE DE LA FRANCE 
SOUS LOUIS XVI, par G. Lacour-Gayet, 
En couronnant le premier volume de l’auteur 

sur la Marine militaire au temps de Louis XV, 
Académie des Sciences morales avait signalé au 
public cet ouvrage méthodique, consciencieux, 
out plein de choses nouvelles et de documents 
nédits, et elle semblait du même coup inciter 
M. Lacour-Gayet à continuer la publication de 
es leçons professées d’abord à l'École supérieure 
de Marine : « Les séries très riches des archivos 
du Ministère de la Marine ont été dépouillées en 
entier ; elles ont fourni les documents qui cons- 
lituent d’un bout à l’autre la série ininterrom- 
pue de ces chapitres; en particulier les dossiers 
personnels des officiers ont fourni une part abon- 
dante de renseignements nouveaux, » Ce gros 
volume ne s'adresse pas seulement au corps de 
nos officiers ; il faudrait que la nation prit enfin 
une connaissance approfondie de son histoire 
maritime, 


















AU-DESSUS DE L’ABIME, par Th. Bentzon. 

C’est un court roman qui donne son titre à ce 
volume : roman cent fois, mille fois lu, et ce- 
pendant toujours nouveau, celui de la jeune fille 
qui, au seuil de la vie, s’éprend mystérieuse- 
ment, invinciblement de celui qui sera son grand 
amour. Que de traverses, hélas! que d’obstacles 
à franchir! que d'épreuves à supporter! Et sur- 
tout quelle volonté vaillante et tenace il faut 
Pour conquérir son bonheur! L’héroïne de cette 
émouvante histoire est de celles que rien ne dé- 
Courage, qui savent vouloir, qui toujours espè- 
rent et qui finissent par triompher de tout. Ce 
livre est de ceux que tout le monde peut lire et 
qui savent plaire à tout le monde. 





LIVRES NOUVEAUX 





JADIS, par Frédéric Masson. 


« J'ai réuni dans ce volume, nous dit M. Fré- 
déric Masson, et je présente au public quelques- 
uns des articles que, depuis vingt ans et plus, 
j'ai dispersés dans des revues et des journaux... 
En tous, je me flatte que l’on retrouvera les 
mêmes procédés d'investigation, la mème sincé- 
rité et un souci pareil de la vérité. » Certains 
de ces articles se rattachent à des études profes- 
sionnelles, comme les Jeunes de langues, d’autres 
sont des essais préliminaires pour des œuvres 
plus amples, comme le Déisme pendant la Révo- 
lution; d’autres enfin sont des fragments de la 
grande œuvre à laquelle M. Frédéric Masson a 
consacré tout son temps depuis 1889, — des 
« copeaux », si l'on peut dire, qui se sont déta- 
chés des Etudes napoléoniennes, Toutes ces pages 
intéresseront également par la précision toujours 
si minutieuse et si pittoresque du détail, et par 
l'originalité même des sujets. 


SERVITUDE, par Jean de Foville. 


Servitude est le premier roman d’un jeune 
poète mélancolique et tendre, qu’un recueil de 
vers, la Vie déserte, avait déjà signalé à l’attention. 
On retrouvera dans cette première œuvre du ro- 
mancier la précision de la forme, la délicatesse de 
l'observation, en mème temps que des dons nou- 
veaux et surtout celui de conter avec une grâce 
toujours simple et familière. L'héroïne est une 
amoureuse, une de celles qu’asservit l'amour et 
qui ne résistent pas à ses charmes. Elle est scru- 
puleuse pourtant : elle souffre de la « servitude » 
qui lui fait tromper celui qu’elle aime pour celui 
qu’elle a autrefois aimé. Le livre est vivant : 
il émeut comme la confidence d’une femme qui, 
un soir, s’attarderait à revivre toute sa vie, scène 
par scène, pensée par pensée, auprès d’un ami 
au sourire triste et indulgent. 


LES SOURCES DE L'HISTOIRE DE FRANCE, 

par Auguste Molinier. 

Le cinquième volume de cet ouvrage embrasse 
la période de notre histoire comprise entre les 
années 1401 et1494 : de l'avènement de Louis XI 
à la descente de Charles VIII en Italie, Il com- 
prend en outre l’Introduction générale, à laquelle 
l’auteur venait de mettre la dernière main 
(16 mars 1904) quand la mort l’emporta (19 mai). 
Le grand public doit connaître ces livres qui 
avaient fait la réputation d’A. Molinier et qui 
continuent son influence dans le monde savant : 
que d’études utiles pourraient être entreprises et 
menées à bien par les curieux, les amateurs, les 
gens du monde, s'ils savaient où trouver la ma- 
tière et les renseignements! L’Introduction géné- 
rale de cet ouvrage leur fournira sûrement des 
idées, et les cinq fascicules, sûrement des maté- 
riaux pour quelque livre original. 
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